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Introducao

Este artigo analisa a producédo de determinadas politicas de acusacao
sexual presentes no interior de instituicdes de Estado. Estas politicas dizem
respeito a veiculacdo de discursos, atos e praticas que contribuem para a
gestdo de conflitos, recursos, direitos, bens e servigos que chegam a popu-
lacdo. A discussdo € parte da etnografia realizada em creches publicas
situadas nos morros da Mineira e do Sao Carlos, um complexo de favelas
pertencente a Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro. A partir da obser-
vacao cotidiana das praticas profissionais realizadas nessas instituicoes, e
também da populacao que busca acessar o servico, procuro demonstrar como
se arquiteta um discurso de acusacao e responsabilizacao em torno de uma
sexualidade feminina “errada” e "irresponsavel”.!

Durante a pesquisa de doutorado, estava interessada nas dindmicas de
circulacdo de criancas tal como formuladas por Claudia Fonseca (1995). Em
seu estudo, realizado em bairros populares de Porto Alegre, a antropéloga
descreve as maneiras pelas quais uma crianca pode participar de multiplos
lares ao longo de uma trajetoéria de vida. Para compreender os circuitos de
cuidado, acompanhei a rotina de trabalho realizada por profissionais que
atuam em creches publicas, assim como a das casas de mulheres que "“tomam
conta" de criancas na vizinhanca.? Além destes espacos, circulei entre grupos
de sociabilidade na favela e conversei com gestores de programas sociais,
buscando ouvi-los sobre os problemas que mais atingiam o cotidiano do com-
plexo do Sdo Carlos. Nestes transitos, havia uma assertiva constantemente
reificada ndo apenas nas instituicées, mas também por alguns moradores
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de que os servicos publicos, as "politicas do governo” ndo funcionam bem
porque “essas mulheres transam muito e nao param de fazer filhos". Frases
como "Elas ddo pra qualquer um", “tém filhos de forma inconsequente”,
“nao planejam a gravidez" eram evocadas e utilizadas para identificar a
geracdo de uma demanda excedente e de atendimento impossivel. Mulheres
que "fazem filhos demais" eram apontadas como causadoras de inumeros
problemas e conflitos.

Desta forma, uma série de dificuldades que atingem a favela sdo evo-
cadas em alusdo a sexualidade feminina. Ao tematizarem sobre o trafico,
a violéncia ou a dificuldade em acessar determinados servigos sociais, tais
como uma vaga na creche publica, uma consulta na Clinica da Familia,
ou um leito na UTI do Hospital da regido, as pessoas indicavam que tais
servicos sao precarios porque "tem muita gente pra atender”, ou que a
violéncia na favela estd associada ao comportamento de mulheres que nao
sabem se controlar. Um suposto contingente de pessoas feitas em excesso,
ou seja, “muitos filhos", estaria relacionado ao tipo de sexualidade praticada
por mulheres pobres, negras e moradoras da favela, as quais, segundo os
interlocutores, “néo se planejam para ter filhos", “fazem um filho atrds do
outro” e “gostam de viver de Bolsa Familia". Mulheres moradoras de favela
teriam "muitos filhos" porque “sempre tem alguém pra criar as criancas que
elas tém". Afirmacoes deste tipo se somavam a outras passagens, nas quais
mulheres pobres sdo evocadas como dotadas de uma sexualidade desregrada,
compulsoéria e exagerada.

Assim, um tipo de “sexualidade errada" estaria na origem dos problemas
sociais. A explicitacdo sistemdtica e a enunciacdo publica destes discursos
convidam a levar a sério o fendmeno que diz respeito as multiplas formas
pelas quais certos problemas da “politica publica” acionam justificativas
que aludem a uma sexualidade feminina poluidora e perturbadora, dotada
de agéncia especial. Como propdem Vianna e Lowenkron (2017), trata-se
de acompanhar o “duplo fazer do género e do Estado” no contexto de uma
politica publica a partir de um ponto de vista etnografico. Neste campo,
a presenca de uma “politica da acusacgdo sexual” é notdvel nas formas do
“Estado em acdo" e suas administragdes (Teixeira & Souza Lima 2010;
Aguido 2014; Vianna 2013). Veremos, a seguir, como esta politica incide na
gestdo dos recursos publicos e se constitui como elemento fundamental no
cotidiano de uma instituicdo governamental, a creche.
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As creches publicas

Um dos espacos privilegiados para imersdo nesta teia de acusacoes
acerca da sexualidade e das responsabilidades femininas sdo as creches.
Quero enfatizar que a creche publica ¢ um bem escasso. Isto significa dizer
que este espaco institucional, lugar de encontros e pessoas, de bens e ser-
vicos, de praticas e acoes, ndo se encontra disponivel para todas as pessoas
e somente um pequeno contingente da populacdo consegue acessar este
bem, um “bem de cuidado” (Vianna 2002).2

Creches sao instituicdes cruciais na provisao de cuidados. Trata-se de
dispositivos ofertados pelo Estado através da Secretaria de Educacdo da
Prefeitura do Rio de Janeiro. Tais entidades possibilitam a mobilidade dos
familiares para trabalho, estudo, lazer ou tempo livre. A creche é também uma
instituicdo na qual se vivem e se encenam muitas normas, sendo um espaco
considerado como de exceléncia, tanto pelos usudrios dos servicos como
pelos profissionais que nela atuam, ainda que atravessado pela escassez
e pela precariedade que perfazem o servico publico (Ferreira 2015; Leite
Lopes 2016). A partir das falas, dos gestos e dos atos dos profissionais, a
"“instituicdo” ganha corpo e se realiza perante seu publico, da maneira posta
por Vianna como um “centro exemplar": “nunca plenamente atingido, mas
também nunca totalmente desacreditado do Estado ou da lei como deveriam
ser" (2013:18).

Na temporada de pesquisa em algumas creches, acompanhei a batalha
por uma vaga na instituicao como um dos elementos mais marcantes na vida
dos meus interlocutores. Conseguir uma matricula em uma creche publica
significa, entre outras coisas, ter a garantia de que seu filho serd estimulado,
alimentado, arrumado, em suma, que havera todo um conjunto de fazeres
que estdao compreendidos nos termos do "“tomar conta” ao longo de um
extenso periodo de vida (cerca de quatro anos).* E um tempo que tornarao
possiveis certas realizagdes futuras, como, por exemplo, iniciar um estudo,
formar-se, montar um negoécio proprio.

Habitar esta instituicdo significa que outros recursos poderao ser agre-
gados sem tantas dificuldades, como acompanhamento médico na Clinica da
Familia, vacinacdo ou algum tratamento especifico, como fonoaudiologia ou
ortopedia. Tanto os familiares como as criancas poderao ter acesso e receber
orientacoes relativas a beneficios sociais, encaminhamentos preciosos para
este ou aquele servico publico ou de instituicdes ndo governamentais, infor-
macoes sobre teste de DNA, acesso a cursos de profissionalizacao ou outras
necessidades. Estar na creche compreende também um conjunto de maos
e corpos que irdo prover atengoes e afetos. Potencialidades serdao desenvol-
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vidas, hébitos adquiridos, sem contar os lacos de amizade e conhecimento
que se tecem a partir do convivio na instituicdo e que podem se converter
em ajudas e suportes multiplos. Ndo é por acaso que em todas as eleicoes o
tema das creches seja uma das principais pautas de propaganda e disputa
politica —uma causa que alavanca votos e entusiasma campanhas eleitorais,
presente tanto na retérica dos partidos de “esquerda” como de “direita".

Agregar funcgobes, estabelecer hordrios e temporalidades, eleger docu-
mentos prioritdrios, criar critérios multiplos e essenciais, evocar as normas
que importam: uma série de procedimentos e processos de regulacdo estao
aqui reunidos, materializando a acao de uma instituicao. A creche opera,
desta maneira, no rebulico destas praticas que, ao mesmo tempo em que
constituem o fazer politico delimitador de certas fronteiras, colaboram
para a producao do Estado como estrutura metafisica, entidade auténoma,
ideia-nacdo, aparato de individuos, como desvela Timothy Mitchell (2006)
nas consideragoes sobre um “duplo efeito de Estado”. O autor parte das
contribui¢oes de Philip Abrams (1988) sobre a necessidade de analisar de
maneira distintiva o Estado como ideia e o Estado como sistema de pré-
ticas. Neste sentido, a creche, como um “Estado que funciona ao lado das
casas', estd para além da distincdo entre dois ambitos autdbnomos, mas é
lécus privilegiado para acompanhar o que este “Estado” produz como alte-
ridade; neste caso, nos referimos ao conjunto de praticas exercidas pelos
profissionais que, ao conduzirem a execucao da politica publica, produzem
enquadramentos sobre o que seria um excesso sexual e social atribuido ao
publico que a instituicdo recebe.

O pedido de uma vaga no “sistema”

A creche funciona a partir de um regime fechado de acesso. Por regime
fechado quero dizer que, para usufruir dos beneficios ofertados pela creche,
os familiares devem ser sorteados via um processo de inscrigdes que é rea-
lizado uma vez ao ano. A primeira fase € composta da inscri¢do via internet
no site da Prefeitura. Posteriormente, a pessoa em busca da vaga deve
comparecer a creche e “confirmar seus dados". A tltima etapa consiste em
aguardar o resultado do sorteio. O acesso a creche desvela como os processos
de Estado, com base em suas administracoes, se relacionam com as demandas
da populacao que vive nas periferias urbanas. Narro aqui uma cena relativa
ao pedido de uma vaga como forma de evocar os diversos momentos que
fazem o cotidiano de uma instituicdo publica.
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Em frente ao portdo de uma das unidades que acompanhei ha uma
espécie de banco de concreto que se estende até um bar colado a instituigéo.
Neste espaco, assisti a cenas variadas e ouvi diversos pedidos de vagas para
entrar na creche, bem como véarias recusas e negativas: “ndo tem vaga", “tem
que aguardar o periodo de inscricdo"”, “é por sorteio”, “infelizmente nao tem".
Até quando as pessoas ja conhecem "o sistema" e seus critérios, ainda assim
elas comparecem a instituicdo a procura de uma brecha, uma novidade ou
um imponderavel que possa se desdobrar em um acesso & matricula.

Em um dia comum, eu estava sentada neste banco externo na compa-
nhia de uma profissional da creche,’® e as pessoas que chegavam a procura
de informacao sobre as vagas acabavam sendo atendidas neste espaco de
uma maneira “informal” que se configurava como formal. Uma mulher
chamada Albelina veio até nés, logo apds uma chuva forte. Tinha o cabelo
preso com alguns fios tmidos e desalinhados sobre a face, vestia uma blusa
de botdes presa na cintura por uma saia longa e plissada que beirava os
tornozelos. De um lado, sustentada por seu braco, uma crianca de cerca
de 1 ano de idade, toda feita de dobrinhas, se acomodava em seu colo. No
outro lado, pendurados em seu antebraco, estavam uma pequena sacola e
o guarda-chuva, agora fechado, que pingava. Descrevo suas vestimentas e
sua corporalidade a fim de evidenciar a situacdo de nitida fragilidade que ela
exprimia. Ela chegou até nos e iniciou um pedido a funciondria da creche:

— Oi, tudo bem?
— Tudo bem.

- E que eu preciso de uma creche pro meu filho. Eu preciso de um lugar pra
deixar ele... Meu marido t& internado no hospital. Eu t6 na casa da minha so-
gra, eu vim de Minas, eu nao posso ficar com ele... Porque tenho que ficar com
meu marido que ta doente, também nao posso trabalhar... Uma tia dele tomava
conta dele pra mim, mas ela foi embora, voltou pra Minas, a avo ja ficou um
pouco, mas ela tem as coisas dela pra resolver, meu marido estd com cancer no

estdmago e nao da mais pra operar.

— Nao temos vagas agora, vocé tem que esperar o periodo da inscricdo ou vir
aqui na segunda-feira pra falar com as diretoras e colocar seu nome na lista de

espera, temos mais de 150 criancas na lista de espera, mas vem.

— E que eu nao tenho com quem deixar... A casa da minha sogra tem escada,

tem mofo, ndo é um lugar bom pra ele que tem alergia...
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— Olha, tem umas casas aqui da vizinhanca de pessoas que tomam conta, vocé
poderia tentar ver nessas casas. Tem um prego que d4 pra negociar. Tipo R$
100, R$ 150...

— Mas eu néo tenho dinheiro, eu néo t6 trabalhando, o tnico dinheiro que a

gente recebe é do Bolsa Familia.

— Infelizmente é s6 isso mesmo, porque nao tem vaga, volta aqui na segunda,

volta pra falar com elas.

—T4a bem, ta certo, muito obrigada. Vou voltar na segunda, falar com a diretora...

Destaco este fragmento de didlogo para pensar na estrutura do pedido
e da recusa que sao partes da relacao das pessoas com os servicos ofertados
pelas administragoes de Estado. Ao presenciar o cotidiano na creche, pude
acompanhar dezenas de pedidos como este e igualmente dezenas de recusas
e de portas que se fechavam. Albelina chega com um pedido: por uma vaga
na creche para o seu filho. Conta sua necessidade a partir de uma "historia":
ela é migrante, vive na casa dos familiares do marido, os parentes ndo podem
mais ajudar no “tomar conta" da crianga, seu esposo estd enfermo, preci-
sando de cuidados enquanto paciente com cancer. Albelina pede ajuda, ela
precisa de uma vaga para conseguir ajudar sua familia, talvez arrumar um
emprego ou conseguir cuidar dos outros.

A profissional sentada a sua frente ndo tem como oferecer uma vaga,
pois "o sistema ¢ fechado". Na impossibilidade de incorporar seu pedido ou
criar uma brecha, finge que é uma pessoa comum, se faz de qualquer uma,
pede para ela voltar outro dia, mesmo sabendo que a resposta serd idéntica.
A profissional sugere que ela volte para colocar seu nome em uma "lista de
espera”, junto com cerca de 150 criangas que ali estdo registradas.

Diante do primeiro “néao", Albelina continua. Sua "histdria” importa
e precisa ser enunciada. Ela apela assim para diversos registros de lin-
guagem e agéncia, em uma expressao semelhante aquilo que Luc Boltanski
e Laurent Thévenot (1991) elaboraram como "ordens de grandeza", ou seja,
guias praticos a que os atores recorrem para justificar suas necessidades,
escolhas e situacdes especificas. Primeiramente, Albelina aciona a ordem
da seguranca: a presenca das escadas e do mofo na sua casa. Em seguida,
o registro da doenca e da necessidade de cuidar dos outros: seu marido tem
cancer e estd no hospital. Depois, argumenta assinalando a sua mobilidade
e a situacdo trabalhista: ela estd desempregada e ndo tem como procurar
trabalho. Segue lembrando que é usuaria de um beneficio social e, portanto,
estd em situacao de vulnerabilidade econémica: ela sé tem o Bolsa Familia.
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Porém, nenhuma destas alegacoes discursivas consegue fissurar o sistema
blindado: "o sistema é fechado". Albelina talvez néo volte na sequnda-feira
e, se por acaso voltar, a resposta serd a mesma.

A partir destes “fragmentos”, vividos tal qual Maria Gabriela Lugones
(2012) descreveu em sua pesquisa nos tribunais de infancia de Cérdoba, na
interacao dos “lados do balcao” — em nosso caso, nos bancos, nos degraus
da instituicao, nas salinhas das diretoras e professoras, na cozinha, nos cor-
redores — fui vivenciando estas cenas e estes didlogos que fazem a rotina da
instituicdo — cenas, momentos, expedientes e agdes que permitem descrever
o chamado "Estado em acao" e verificar tanto o nivel das relagdes interpes-
soais que se tecem e que produzem seus respectivos efeitos como o chamado
plano simbdlico, abstrato ou relativo as ideias que emanam de tais praticas.®

Em outra oportunidade, pude acompanhar o ato da inscricao presencial
durante cerca de dez dias, periodo em que os interessados devem comparecer
as unidades. A fim de ajudé-las, as profissionais deixaram que eu atendesse
as pessoas, dizendo que aquela era "uma das semanas mais estressantes do
ano". Ao acompanhar o preenchimento das fichas, pude conversar com as
pessoas que chegavam para realizar inscrigao. Nessa ocasiao, vi o atendi-
mento de muitas mulheres, maes, avods, filhas, tias e sobrinhas. Somente dois
homens, ao longo de todo o periodo de inscri¢do, compareceram. Uma das
histérias que ouvi ao participar desse processo foi particularmente drama-
tica: tratava-se de uma "mulher de bandido"”, como foi apontada por outras
pessoas assim que ela saiu. Rita contava que queria muito a vaga porque nao
aguentava mais apanhar na frente do filho, “se ele ficar aqui, pelo menos
ndo vai ver o pai me espancando”; o rapaz batia com qualquer coisa, tijolo,
pedaco de pau, cano de pistola. Durante o preenchimento da ficha, seu filho
estava sentado em uma das suas pernas, que se agitavam freneticamente
para cima e para baixo no intuito de entreter o menino com o movimento de
sobe e desce. Enquanto contava sua "histdria”, emocionou-se muito.

Entre frases ditas no corredor onde estdvamos sentadas, ela revelava
um desespero emudecido que causava espanto, mostrava discretamente as
cicatrizes pelo corpo, as lagrimas descendo em siléncio, sua boca ainda apre-
sentando o roxo de um hematoma recente. Estdvamos sentadas em cadeiras
pequenas, de tamanho infantil, situadas em um corredor e separadas por
uma mesa igualmente diminuta. Ali, no espaco improvisado, feito na gam-
biarra, no meio da passagem onde pessoas transitavam para 14 e para c4, sua
historia era partilhada. Ao ouvir Rita, senti sua aflicdo e fui tomada por uma
angustia tremenda, que crescia a cada momento e me deixava cada vez mais
nervosa. Tentava reagir com alguns poucos recursos, dizia que era preciso
procurar ajuda, ir a delegacia de mulheres, procurar um abrigo, entre outros
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dispositivos, "vocé ndo pode mais passar poristo!"”. Eram frases que vinham
da minha boca no desespero de estar face a face com a vulnerabilidade e
a violéncia iminente. Rita estava sendo espancada, e o ultimo episddio era
visivelmente recente. Quanta revolta isto me provocava! Entretanto, sua fala
me fez entender que para “mulher de bandido” nao existem institui¢oes ou
servicos capazes de oferecer protecdo. A policia néo iria subir o morro para
prender um bandido acusado de violéncia doméstica e, se assim fizesse, ela
teria que prestar contas aos amigos de seu marido, parceiros no trafico. Ela
ndo tinha uma rede de parentesco em outra localidade que pudesse abrigd-
-la. Ela estava sozinha e ndo tinha a quem recorrer. A vaga para seu filho era
uma possibilidade, um chdo minimo a partir do qual, caso o conquistasse,
talvez pudesse pensar em outras estratégias de acao.

Em outro momento, acompanhei a forma com que um casal de “classe
média" chegou até a unidade para solicitar uma vaga. A categoria “de classe
média" era utilizada pelas profissionais e servia para aludir a algumas fami-
lias que procuram o servico da creche e sdo interpretadas pelas profissionais
como "estes ai, gente que nao precisa”. Essa "gente que ndo precisa" sao
pessoas que se diferenciam em funcdo de alguns marcadores, como morar
em apartamento no asfalto, fora do morro, possuir um “carro do ano", ou ter
alguma formacao universitdria, ndo importa qual, se publica ou privada. No
ato da inscricdo, ao saber que se tratava de um sorteio, ambos comecaram
a questionar a diretora sobre o numero baixo das vagas. Diziam que a vaga
era um "direito da familia e da crianca” e que, como tal, deveria ser garan-
tido. Contestavam o modelo do sorteio ao mesmo tempo em que contavam
sobre suas dificuldades financeiras: como jovens estudantes de universi-
dades publicas, nao tinham dinheiro disponivel para pagar uma creche
privada, nem familiares por perto para ajudar. A creche se apresentava como
Unica solucgéao.

Laura, diretora da unidade, ouvia os dois extremamente atenta. Dei-
xava-os falar, transparecendo muita tranquilidade e compreensdo. Nessas
situacoes, ela geralmente procedia desta maneira, concedia o0 momento
em que os outros podiam falar livremente, com uma espécie de serenidade
do burocrata que conhece a minucia do pleito daqueles que demandam,
enquanto demonstrava a capacidade de se afetar. Laura parecia estar a
vontade e deixou o casal falar sem qualquer interrupcéao. O casal citava
intimeros casos, leis e passagens argumentativas, bem como os detalhes
de suas necessidades especificas. Apos ouvir pacientemente toda a fala do
casal sobre "os direitos"” e os “absurdos” da politica publica, Laura inspirou
fundo, colocou as maos na cintura e engatou uma verdadeira oratoria na
qual demonstrou, de maneira didatica, que todo o discurso dos direitos
simplesmente de nada adiantava.
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De uma hora para outra, seu semblante empatico deu lugar a uma
postura imponente; agora ela falava para todas as pessoas presentes e,
uma vez com a palavra, esta era toda dela: “olha, deixa eu perguntar uma
coisa, por que vocés ndo esperaram pra fazer filho no tempo certo?". O casal
emudeceu, as pessoas a volta olharam, e ela seguiu: “ndo adianta falar que
é direito, porque nédo tem vaga!". O casal, atonito, permaneceu durante um
tempo sem reacdo, como alguém que percebe estar diante de uma realidade
intransponivel, na qual “nédo tem jeito”, “nada vai adiantar”. Um pouco
de vergonha comecou a despontar na expressdao dos dois. Buscaram ainda
outros argumentos, mas agora o discurso era todo de Laura: “o Estado nao
tem essa obrigacdo, de ter que fazer creche pra todo mundo. Se vocé queria
ter filho, por que vocé ndo pensou em quem ia criar, se ia ter dinheiro? Mas
ninguém pensa nisso, nao €?".

Nesses momentos Laura é dona de um tom professoral, sua voz é
encorpada, melddica e enérgica. Esta postura chamou a minha atencao
para um aspecto das administragoes, a saber, a habilidade de falar para um
e ao mesmo tempo falar para todos que estdo no entorno, numa espécie de
performance publica que consiste em transmitir uma licdo para a coletivi-
dade. Tais cenas sdo uma espécie de "esporros" publicos que fazem parte
de uma pedagogia do constrangimento muito propria das administragoes.
Observei que outras funciondrias também acionavam este proceder. Em
geral, elas iam muito além de dizer “"néo", derramando uma oratéria para
quem estivesse no ambiente, que continha sempre uma licao moral, um
discurso capaz de convencer qualquer pessoa de que nao importava qual
fosse sua teoria critica elaborada em face do servico oferecido. Na situacao
de escassez de recursos estatais, Laura sabe aplicar essa espécie de pratica
da contencédo e desmontar, a partir de uma “alternativa infernal” (Pignarre
& Stengers 2013), todo e qualquer discurso de direitos.

Pignarre e Stengers (2013) desenvolvem a ideia de “alternativas infer-
nais" para aludir a situagdes nas quais a acdo publica se apresenta através
de uma série de alternativas ou opc¢oes quase sempre insatisfatérias e ruins.
Estas situagoes de poder produzem um efeito de paralisacao e resignacao nos
sujeitos e, ndo importa o que aconteca, as pessoas se veem em circunstancias
nas quais ""ndo tem jeito"”, nada vai adiantar, quer seja o protesto, a denuncia
ou a procura de outras solucoes. E, em si, um mecanismo de esvaziamento
da acdo politica, uma vez que reduz as possibilidades de agéncia e transito
dentro do “sistema”, neste caso, dos dispositivos de entrada na politica
publica “creche" oferecida pelo Estado. Naquele dia, o casal foi embora
visivelmente desconcertado.
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Aincapacidade das profissionais em oferecer outras alternativas diante
destas situagoes acaba por produzir um “esfriamento” naquelas que deveriam
ser as transmissoras das negacoes e das impossibilidades. Com o passar do
tempo, observei que o automatismo das respostas, a opacidade dos pedidos
e a naturalizacao das densidades das historias que ali s@o contadas fazem
parte da rotina administrativa com que estas profissionais devem lidar. Elas
relatam o quanto devem ser “frias", porque "precisar, todo mundo precisa”.
Chamo a atencao sobretudo para a forma como o “dizer nao", necessidade
com a qual as profissionais se veem confrontadas em sua pratica cotidiana,
produz uma situacdo de desigualdade flagrante entre mulheres pobres e
outras nao tdo pobres, porém em situacao similar aquela de serem batalha-
doras. As profissionais cujas praticas narro aqui sdo moradoras de suburbios,
baixadas, periferias e areas pauperizadas da cidade, algumas sdo nascidas
e criadas em favelas, outras até hoje sdo moradoras de favelas e periferias;
todas lidam com os problemas de outras mulheres pobres e faveladas.

Entretanto, ao falar em “esfriamento”, quero detalhar que esta “frieza"”
€ de uma natureza curiosamente distinta da acepcao do termo “frio”. Nao se
trata de posturas distantes ou indiferentes, de tal modo que a sensacao de
incapacidade em atender o outro permanece sob a forma de um verdadeiro
incomodo e afetacdo permanente. Esta frieza é apenas a superficie de uma
chama profunda que oferece as bases para a elaboracao de visdes sobre o
outro, fomenta a producao dos apontamentos e das acusacoes que, por sua
vez, fornecem discursos sobre uma teoria da justica, da preguica, da pobreza
e do comportamento sexual excessivo, atribuidos a favela enquanto territorio.

Nesse movimento cabe perguntar: em que momento a empatia em
relacdo a uma "histéria” se transforma em acusacao sobre a preguica e a inca-
pacidade dos outros? Observei como profissionais da administracao podiam
evidenciar ao mesmo tempo uma profunda solidariedade com os pedidos
que ali chegavam e um sentimento enérgico de revolta com "a preguica dos
pobres". A passagem da compreensao para a revolta quanto aos outros era
questdao de minutos. Quando falo em empatia, nao me refiro a meras estimas
pessoais e fugazes, mas sim de muitas situagdes nas quais as profissionais
tentavam ajudar de fato e buscavam solucdes para problemas que estavam
"fora da alcada" delas. E justamente nesse contexto intenso e didrio que
as narrativas e os discursos em torno do “sexo que faz filhos" formam um
caldo espesso e fecundo para explicar a impossibilidade da politica ptblica
de atender a sua demanda. Explicam como a sexualidade das mulheres é
"errada" e provoca coisas negativas. Estas narrativas, que operam através
da linguagem e do discurso, sao feitas num misto de empatia e dureza da
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"realidade"”, a exemplo do encaminhamento dado ao casal de estudantes que
pleiteava uma vaga com base na narrativa dos direitos, mas foi enquadrado
como pessoas que nao esperaram para ter filhos no “tempo certo"”.

De volta as inscrigoes, o dia da divulgacdo dos resultados do sorteio
€ um momento extremamente cadtico. Durante os dois anos de pesquisa,
havia em cada unidade uma lista de espera de mais de 200 criangas. A lista
¢é fixada geralmente na recepgédo de cada creche e 14 permanece durante o
ano inteiro. Na verificacdo da lista, a maioria daqueles que se inscreveram
recebe a noticia de que nao conseguiu a vaga. Pessoas lamentam, choram,
brigam, discutem, reclamam e querem satisfacoes. Alguns saem de cabega
baixa, absolutamente desolados, conversando com parentes que os acom-
panham: “o que a gente vai fazer agora?". Outros protestam, ndo entendem
"o sistema", ndo aceitam.

Eis que alguns comec¢am a “fazer um barraco" na recepg¢ao da creche:
gritam, falam alto, ameacam, gesticulam, colocam no chdo objetos que
seguram e as criancas; precisam das maos livres para protestar. Nesse
momento, as profissionais diminuem o tom, apenas ouvem constrangidas,
respiram fundo, tentam responder calmamente. Algumas mulheres ameagam
as profissionais, dizem que, se a vaga do filho nao for concedida, vao “falar
com os caras”. Sentenciam, num tom poderoso que dé o futuro por certo, “ah,
meu filho vai ter vaga aqui sim! Ah, se ndo vail!”, sequido de risadas raivosas.

Depois do calor publico que inflamou o ambiente durante o “barraco"”,
as pessoas conseguem algumas orientacoes preciosas e estratégicas, como ir
na 1* CRE ou procurar o Ministério Publico para dar entrada em um processo
de garantia da vaga. Desta maneira, algumas familias, em geral as maes,
seguem a peregrinacgdo burocrética na busca da obtencao de uma vaga.’ E
entdo que surgem na imprensa algumas matérias de cunho sensacionalista
que todos os anos noticiam o mesmo: as filas homéricas de criancas que
ndo conseguiram vagas.®

A dimensédo da "“sorte” envolta na concepcao fragil de um “direito”
supostamente universal, “o direito a educacao”, é um lugar eminente de
double bind (Bateson 1972). O duplo vinculo descrito por Gregory Bateson
fala de situagdes nas quais o emissor da mensagem transmite uma comu-
nicacao plena de sentidos contraditérios ou ambiguos. Nelas, o receptor da
mensagem se encontra em uma realidade na qual nao é possivel ganhar,
e o que resta é habitar a propria circunstancia de ambiguidade e angustia
imposta pelo “sistema”. Quando a politica publica se apresenta ao mesmo
tempo como um direito universal e com critérios exclusivos de acesso e
“sorte"”, traduzidos em diversos atos cotidianos de poder, estamos diante da
traducdo politica do conceito do autor. Trata-se de duas mensagens absoluta-
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mente contraditérias: preconizar que a educacao é fundamental para todos,
que a crianga é "sujeito de direitos”, mas deixar um contingente expressivo
de criancas fora da politica, na “lista de espera”.

Nesse sentido, é importante explicar que a entrada na creche se faz
a partir de trés maneiras distintas de acesso a politica publica. A primeira
se realiza com um "sorteio publico”, no qual, a principio, toda pessoa pode
concorrer. A segunda forma se apresenta como um desdobramento da pri-
meira, porém envolvendo o acionamento de critérios assistenciais de vulne-
rabilidade que visam qualificar os sujeitos que apresentam maior prioridade/
necessidade de acessar uma vaga. Este procedimento de verificagao dos
critérios é feito pelas profissionais da direcao nas unidades das creches.® A
terceira se d& pela via normativa e do Direito e pode ser acionada nos casos
em que os familiares recorrem a Justica. Desta maneira, em um contexto de
pobreza e disparidade de recursos, tais critérios acabam por gerar rumores
e fofocas no decorrer do processo de inscrigcao, mas nao somente, pois se
transformam em diversos juizos e interpretagdes produzidos no conjunto
de afirmacoes do cotidiano popular sobre “quem precisa mais”, “quem fez
filho na hora certa"”, "que mae que trabalha", "quem é vagabunda", "quem
conseguiu vaga, mas passa o dia na praia e chega aqui bronzeada", “"quem
fez tudo certo, na hora certa e ficou de fora", “por que fez outro filho, se ja
tinha um?".

Uma vez que as pessoas sabem que narrar as suas proprias vulnera-
bilidades no processo de acesso as vagas importa, elas buscam mobilizar
seus sofrimentos porque entendem que esta situacao pode fazer diferenca
no sorteio das vagas no “sistema". Porém, cabe destacar que, independente
de uma apreciacdo de cada necessidade de uma ou de outra familia, o resul-
tado final da distribuicdo das vagas fica muito aquém da demanda por elas
em creches publicas, conforme explicitado nas matérias de jornais citadas.

Outro fato é que a grande maioria das criancas concorrentes se encaixa
em ao menos algum dos critérios de vulnerabilidade estabelecidos pelas
administracoes. Diante deste quadro, as familias se questionam, ao final do
processo, se esses critérios sdo eficientes, se eles “realmente funcionam", se
vale a pena dizer que tem um “parente presididrio” na familia, se isto “conta
mais" do que alguém "doente”, por exemplo, de o "porqué [de] uma mae
de 22 anos precisar menos do que uma mae de 16 anos". Dai que muitas
pessoas que acompanhei preferirem simplesmente “dizer a verdade" da sua
situacdo, ndo porque tais realidades sejam "“mentiras”, mas por conhecerem
exemplos de parentes e vizinhos que, em experiéncias anteriores de tentativa
de obter uma vaga, elencaram uma série de dramas e relatos pessoais que
pontuavam necessidades especificas e ainda assim ndo conseguiram a vaga.
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"Dizer a verdade" remete ao reconhecimento de que, independente da estra-
tégia utilizada pelas familias, o niumero de vagas oferecidas pelo "Estado”
serd sempre insuficiente em face da demanda da populacdo. As familias se
veem diante de um “sistema"” com pouca margem de acdo. Finalmente, é o
critério da "sorte" que se apresenta como um operador de recorte aleatdrio
diante deste esquema repleto de nuances de suplicio e vulnerabilidades.

O disturbio e a “desordem” dentro do centro exemplar

Se uma casa é um espaco de dificil administracdo devido as inimeras
urgéncias que brotam nela, faz sentido pensar que a creche é uma hipérbole
da casa. Nao sdo levianas as passagens em que muitas profissionais entoam
enunciados do tipo “isto aqui é como uma familia", em frases que apontam
para a dimenséo familiar indiscutivel da instituicdo. Estamos, pois, diante
das entranhas afetivas, morais e de parentesco constitutivas de nossas ins-
tituicoes publicas.

Numa creche, tal como numa casa, tudo acontece e deve ser resolvido.
Acompanhei o acimulo de tarefas, a exaustdo, a rotina e a multiplicidade
de deveres que as profissionais devem superar. Elas realizam trabalhos que,
até pouco tempo atrds, “nao faziam parte da obrigacdo”, como fiscalizar as
presencas das criangas para alimentar os dados do Bolsa Familia e do Cartdo
Carioca, verificar quais criangas ndo tém o “nome do pai” na certiddo de
nascimento, convocar suas maes a creche para oferecer esclarecimentos
quanto a possiveis encaminhamentos ao programa “Pai Presente”, entre
outras demandas que chegam e que exigem fiscalizacdo, registro burocra-
tico e um tempo considerdvel da acdo de trabalho. “Tudo vem la de cima",
como me explica uma profissional ao dizer que as decisdes sdo tomadas por
instancias superiores e que nenhuma delas inclui a sua participagdo, que
atua "na ponta"”, como todas as demais. Este € um proceder que faz parte
daquilo que Herzfeld chama de uma "teodiceia secular”, “"meios sociais
para as pessoas lidarem com a decepgdo” (1992:7), em que a burocracia se
desdobra em seus aspectos metafisicos e religiosos, como algo que vem do
“alto", que remete a um mundo superior e desencarnado, que nao se vé,
mas no qual se deve acreditar.

No a&mbito da alimentacao, a cozinha da creche tem uma das atividades
mais exigentes na acao do “tomar conta"”, que diz respeito ao trabalho das
antigas “merendeiras” e atuais “auxiliares de cozinha". E possivel que o nivel
maximo de precarizacdo e doencas de trabalho se encontre aqui, na agdo das
mulheres que se dedicam a cozinhar, alimentar e nutrir. O cargo data do ano
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de 1985 e desde os seus primoérdios estd envolvido em controvérsias politicas
acerca de sua valorizacdo e reconhecimento.!® Uma auxiliar de cozinha pode
limpar, fatiar e picar em um dia de trabalho grandes quantidades de carne,
legumes e verduras. O trabalho também consiste em manusear panelas
enormes e pesadas, que servirdo para alimentar as criancas e os funciond-
rios da creche. Ademais, é importante registrar que a forma de contratacao
de muitas das funcionérias (tanto da cozinha quanto do setor de limpeza),
através de empresas terceirizadas, envolve um alto nivel de precariedade
que as deixa sujeitas a toda sorte de acontecimentos possiveis ao longo do
fluxo de repasse das verbas entre empresas privadas e a Prefeitura.

Observei que as diretoras de algumas unidades faziam “vaquinha”
para o pagamento da internet, um servigco que "deveria ser financiado pela
Prefeitura"”. Todos estes problemas eram de competéncia e responsabilidade
do "poder publico” e envolviam licitacdes ndo cumpridas, contratos em atraso
ou dificuldades técnicas de responsabilidade das empresas de comunicac¢ao
no oferecimento do servico (por exemplo, a inexisténcia de cabeamento de
internet em determinada favela, por exemplo). Desta forma, gambiarras e
combinados informais eram tecidos com moradores locais, os “conhecidos”,
que se empenhavam na realizacdo de reparos na creche. Estes servicos
poderiam ser hidrdulicos, elétricos, de construcdo, de limpeza, entre outros.
Obviamente, todo este conjunto de servicos estava previamente aprovado
no “orcamento da prefeitura”, mas “o dinheiro nunca chega", como comen-
tavam as profissionais. Assim, o atendimento as demandas era retardado,
0 que obrigava as profissionais a realizar diversos tipos de “viracoes" para
manter o servico funcionando.

A presenca de televisores nas salas de aula € outro elemento digno de
consideracao, ja que o recurso a este objeto é fortemente criticado quando
se fala nas casas de “tomar conta": “14, as criancas ficam largadas e abando-
nadas a televisdao". O aparelho é utilizado pelas professoras seja na hora do
descanso que se inicia apds o almoco, seja durante as manhas e as tardes,
com as criancas acordadas. A maioria dos filmes disponiveis era de CDs
“piratas”, adquiridos em camelds nos mercados informais.

Outro aspecto criticado nas casas "de tomar conta” é que nelas haveria
"poucas pessoas para olhar as criangas". A presenca de poucos adultos
responsaveis seria mais um elemento para a criacdo das criancas “largadas”.
Entretanto, sabe-se que este é um dos aspectos mais pungentes na educagao
infantil oferecida pelo Estado: a falta de profissionais suficientes nas creches.
Nao foram poucas as situagoes em que observel que a rotina das profissio-
nais consistia em "“tapar os buracos" causados pela falta de professoras.
Do ponto de vista normativo, uma sala com a presenca de 25 a 28 criancas
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deve contar com a permanéncia de dois professores e dois auxiliares. Nas
creches que acompanhei, esta configuracao raramente ocorreu. Em geral,
nas salas havia uma professora e uma auxiliar. A falta de profissionais tem
um efeito muito pratico no tipo de tratamento oferecido as criancas. Do ponto
de vista humano, ¢ impossivel que duas adultas consigam "dar atencao” a
um grupo de 25 a 28 criancas em sala. Muita crianga para dar conta, pouco
adulto para “tomar"”. A composicdo da equipe para atender as criancas é
feita de muitos revezamentos e malabarismos entre mulheres, que geram,
consequentemente, uma consideravel sobrecarga de trabalho. Administrar
esta escassez de profissionais era um dos problemas primordiais das dire-
toras e das professoras.

Momentos como servir a comida, dar banhos, pentear, colocar para
dormir, reunir o grupo para uma roda de leituras, propor uma atividade
manual ou de concentracao sao feitos, diariamente e repetidamente por
apenas duas mulheres. Nao importa quao afetuosas ou dedicadas elas
sejam, ja que em diversos momentos a pressdo do grupo consegue vencer
qualquer tentativa de organizacdo de tarefa que requeira atencao ou con-
centracdao maior.

Outras sensacoes adensam os estados emocionais. Em uma das creches
que acompanhei, algumas professoras se sentiam desconfortaveis durante a
limpeza das criangas no bergario, diziam que era necessario o uso de luvas
descartdveis para a realizacao da troca de fralda. Estavam munidas de uma
recente normativa da vigilancia sanitdria que sugeria o uso deste material
em situacoes como estas. Presenciei o desenvolvimento de brigas em torno
da questdo. Apesar de o uso das luvas nédo ser obrigatoério, ele é indicado em
funcéo das sensacodes de repulsa, nojo ou preferéncia de cada profissional. No
entanto, “a prefeitura nao tem dinheiro"” para fornecer as luvas, e o material
é um artigo de luxo que sempre estd em falta.

Numa ocasido, uma diretora estava em polvorosa com parte da equipe
que, por sua vez, estava realizando um tipo de motim via grupo de What-
sApp para reclamar e protestar contra a falta das luvas. Fazia semanas que
a diretora tentava “dar um jeito"” e comprava as luvas com o dinheiro de seu
proprio bolso a fim de abrandar a situacdo. A falta destes objetos, daquilo
que "deveria ter e ndo tem", pode aumentar ainda mais conflitos entre as
profissionais, agregando forte tensdo a relagdes ja atravessadas por assi-
metrias diversas.

As preocupacdes com a limpeza se aplicam também as pecas pessoais
das criancgas, objetos-veiculos que trazem a intimidade da familia para dentro
da instituicdo. Assim, os interiores das mochilas, bem como as pecgas de
roupas podem ser acionados para qualificar o bom ou mau cuidado de deter-
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minada familia, em especial da figura materna. As profissionais discorrem
sobre o "desleixo" de algumas maes a partir da presenca destes atributos.
Em tais situacoes, muitas vezes as profissionais criticam o zelo "excessivo"
das maes com o cabelo dos filhos, uma preocupacao, na perspectiva delas,
aparentemente futil quando comparada a apresentacdo de outros objetos e
vestimentas das criancas. Assim, é comum ouvir frases como “a mochila ta
uma zona, mas o cabelo! Ah, tem que t4 arrumado! Experimenta entregar
uma crianca despenteada pra vocé ver. Elas vém com tudo em cima de
vocé". A atencdo “excessiva” a aparéncia dos cabelos, em contraposicdo ao
cuidado supostamente nédo ofertado pelas méaes aos objetos das criancas, é
uma das preocupacoes que falam de relacoes raciais a partir dos penteados
dos/as filhos/as, pois desvela estigmas que vinculam cabelo, estética, origem,
negritude a qualidades negativas, tais como “bagunca” e desordem.

A avaliacao dos cabelos das criancas articula género e raca. Se, por um
lado, as "maées fazem questao [de] que o cabelo esteja arrumado”, é porque
este atributo exibe os sinais diacriticos do cuidado, da limpeza, do respeito
e da pessoalidade. Por outro lado, as profissionais criticam essa preocupacao
materna “excessiva”, que indica futilidade das mulheres na atencao a este
quesito, em contraposicdo ao cuidado que elas deveriam ofertar em suas
casas, apontando as mochilas “sujas"” e as roupas intimas “largadas"”.

Na perspectiva das maes, a cobranca do cuidado com os cabelos cons-
titui um veiculo que permite exigir e avaliar o carinho, o zelo e o bom tra-
tamento oferecido as criancas, porque sdo elementos de reconhecimento e
dignidade. Na narrativa das profissionais, o cabelo adquire o status de contra-
-acusacao, pois permite cobrar dessas mulheres algo que elas supostamente
ndo fazem e que deveriam fazer: a responsabilidade materna e inalienavel
com os filhos. O cuidado com os cabelos na instituicdo é um elemento de
fogo cruzado, um articulador que revela as diferencas raciais e de género
que transbordam das paredes institucionais no que diz respeito as leituras
raciais entre criancas “negras"” e de cores “misturadas”. Uma leitura prenhe
de qualidades morais e afetos distribuidos de maneira diferenciada, ao expor
cabelos “dificeis” e "faceis" de serem penteados, em valoracdes raciais
vividas na miudeza e na intimidade nem sempre enunciadas publicamente.

Um Estado feminino
No exame da acdo das profissionais da Justi¢ca nos Tribunais de Cérdoba,

Lugones (2012) observou a presenca de mulheres, as "pequenas juizas"
responsaveis por “levar o caso” das criancas em situagdes de tutela do
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Estado. Neste contexto, Lugones identificou um repertério de género cons-
tantemente acionado por estas profissionais: “sentir”, “prever"”, "escutar”,
"ouvir" e "evitar" eram termos que apontavam para qualidades e competén-
cias repletas de um imagindrio de género. Ao retomar o par “gestar e gerir"
como posto por Souza Lima (2002), a autora possibilita o reconhecimento
de uma espécie de "gestdo maternal” presente nas dindamicas tutelares
préprias das préaticas judiciais em contato com as “minoridades”.!! E neste
contexto que Lugones sugere uma figura construto, o “matronazgo”, um
tipo de espectro que relaciona "“nogodes socio-historicamente produzidas a
respeito dos atributos endossados aos direitos-deveres maternos” (2012:211).
A autora salienta que estes valores nao estao referidos aos aspectos legais
ou normativos, mas dizem respeito a “uma plataforma de crencas divididas
que, embora em continuo deslocamento, mantém tracos fortes em relacéo ao
que nos acostumamos a reconhecer como uma gestdo maternal” (2012:212).
A presenca e "a forca das imagens maternais” desveladas por Lugones,
mais especificamente da prépria maternagem na gestdo judicial das infancias,
permite identificar a capacidade do género de dar sentido, de qualificar os
feitos no cotidiano de uma instituicao de Estado e de salientar, por exemplo,
a centralidade da categoria "“prevencdo”, lembrando que “prevenir é também
prever". As condicdes reunidas no ato de “prever"” estariam vinculadas as
intuicoes, ao “faro"”, a capacidade de rastrear um possivel drama, a estas
e outras caracteristicas atribuidas, em geral, a uma socializacdo feminina.
Utilizo estas reflexdes para desenvolver o argumento de que aqui, na
creche, ocorre um fendémeno muito semelhante. Um Estado feminino se
desvela na presenca de mulheres trabalhadoras, de origem popular, que
alcancaram uma situacao de maior ou menor estabilidade de trabalho ao con-
quistarem uma posicdo no servigo publico. Porém, estas mesmas mulheres
se encontram em situacao de batalha, considerando-se que sdao moradoras
de zonas periféricas e da baixada da cidade, possuem familia, muitas tém
filhos e, portanto, estao envolvidas em circuitos de “tomar conta". Ao mesmo
tempo, muitas se situam no lugar de figuras do constrangimento quando
devem administrar a incapacidade de acolher as demandas por vagas dentro
do "sistema’, entre outras inimeras faltas. Se, por um lado, elas ocupam
cargos de poder ou de prestigio, como professoras ou diretoras, por outro, elas
nao participam dos processos de decisdo impostos pelo proprio “sistema”, ja
que “tudo vem 14 de cima", incluindo decisées fundamentais ao seu trabalho.
Estas sdo profissionais que se encontram “na ponta" da gestdo estatal e
devem administrar os pedidos que chegam a recepgao, as "historias tristes”
que sao contadas e que abundam nas franjas da instituicao, a realidade do
entorno que bate a porta de maneira insistente, mesmo diante das regras
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blindadas do "sistema". No fundo, sdo vistas como aquelas que, de uma
forma ou de outra, podem e devem "“dar um jeito".

Desta maneira, sdo as profissionais que devem administrar a preca-
riedade a partir de gambiarras como a “vaquinha da internet”, a falta de
professoras em sala de aula, a providéncia das luvas para a troca de fraldas,
entre outros tipos de servigos e objetos custeados através dessas composicoes
inusitadas e precarias. Elas manuseiam o peso e o custo social dos “filhos
dos outros”, bem como o das panelas gigantescas da cozinha que devem
estar ora cheias, ora limpas e higienizadas. Este é um Estado feminino que
se assenta na fragmentacdo das categorias hierarquicas entre mulheres,
entre professoras, diretoras, agentes de educacao, profissionais da limpeza
e da cozinha, que se distribuem por contratos de emprego variados, com
naturezas distintas e valores salariais dispares, o que instaura uma assimetria
profunda entre elas.

Através da cena entre profissionais e mulheres que buscam uma vaga
no “sistema"” conhecemos uma retérica dotada de uma estética de género,
que ndo somente incorpora as dimensdes maternais mais classicas, como
prever, sentir, cuidar ou fragmentar, mas também, na luta pelos direitos,
aciona metaforas maternais, a exemplo do utero e do ventre, como demons-
trado por Vianna e Farias (2011), e que pode ser profundamente violenta
quando se ergue a partir de um Estado feminino amoroso, que sabe ofertar
afeto, cuidado e carinho as criancas, ao mesmo tempo em que sabe distribuir
"esporros" publicos as familias.

Este Estado feminino atua em meio a um contexto de operacoes mili-
tarizadas nas favelas e problematiza a violéncia policial praticada no dia a
dia, enquanto guarda um aspecto violento ao exercer outras modalidades de
tratamento, imiscuidas nos pequenos gestos cotidianos, nas recusas sistema-
ticas dadas as familias, nas incontdveis negativas aos pedidos por vagas, na
gestao continua da falta, nos posicionamentos minuciosos sobre pessoas que
"precisam mais" ou que "precisam menos", no estabelecimento de critérios
de vulnerabilidade dentro de regimes pensados como "direito de todos".

Nesse sentido, resgato uma cena do cotidiano da creche, na ocasiao
em que as diretoras deveriam distribuir caixas de leite para serem doadas
entre as familias usudrias do servigco. Durante a entrega, duas funciondrias
da limpeza, igualmente méaes de criancas pequenas, estavam auxiliando
na distribuicdo de leite e ansiosas em saber se poderiam receber os dona-
tivos. No momento de doacdo das caixas aos familiares, uma profissional
da direcao dizia com muita naturalidade: "Olha! Como adoram receber as
coisas de graca!"”, "fica feliz recebendo leite!"”, “T4 vendo? Pra que se pla-
nejar pra ter filho?".
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Ao proferir tais enunciados, na presenca dos familiares e profissionais
de posicdes subalternas, uma das funciondrias reagiu com deboche e dando
de ombros, e se concentrou nas caixas de leite que desejava obter. Outra
funcionéria permaneceu em siléncio e observou a diretora com olhar lanci-
nante, transmitindo a evidente sensacao de incémodo com tais sentencas.
Naéo ¢é aleatoério que o discurso sobre “facilidade”, “preguica” e "falta de
planejamento” ocorra durante a partilha de caixas de leite. O leite, enquanto
substancia potencialmente generificada, € um agente especial que “anima”,
tal qual formulado por Janet Carsten (2011), as operagdes de censura e
coercao, ao simbolizar a alimentacao de criancas feita por mulheres enqua-
dradas como "irresponsaveis”, “preguicosas” e dependentes de favores.

Em "Finding the Man in the State"” (1992), Wendy Brown chama a
atencdo para a estrutura masculinista do Estado. Tal evocacao funcionaria
menos como uma entidade autonoma, e sim enquanto conjunto incoerente e
multifacetado de relacoes de poder. Nesse sentido, vemos como este Estado
feminino, ao acionar um repertério de crencgas compartilhadas marcadas por
género, sexualidade e reproducdo, transfigura o masculinismo de Estado
e o recoloca via "dimensao burocratica do poder Estatal” (Brown 1992). O
comportamento sexual e reprodutivo das mulheres usuarias da creche é des-
tacado como eixo capaz de desregular a politica publica. Tal enquadramento
¢é utilizado pelas profissionais da creche na burocracia cotidiana da admi-
nistracdo dos recursos publicos. A responsabilidade do cuidado das criancas
€ conduzida a partir de uma gestao cuidadora que deve conter a demanda
gerada por mulheres em sua maioria negras, pobres e trabalhadoras que
“fazem filhos demais". Além da dimensao da falta de recursos, observamos
a producao e a distribuicao de humilhacao e vergonhas que encorpam as
crencas compartilhadas sobre género e sexualidade feminina atualizando
elementos de misoginia e racismo de Estado (Foucault, 1975-1976).

Se o poder é multiplo e contraditorio, estas cuidadoras devem gerir a
escassez de recursos com base na regulacao das condutas sexuais de outras
mulheres, em niveis de intensa intimidade e desigualdade social. Tal moda-
lidade de acao potencializa os dramas acerca do cuidado das criancas num
contexto de disputa de mercadorias sociais, a0 mesmo tempo em que, no
contexto brasileiro, oblitera o debate sobre direitos sexuais e reprodutivos
e reprime a frdgil ideia de um "“Estado provedor"” voltado ao investimento
em politica de creches.

Estamos, assim, diante de territorios de acusacao e controle, em meio
a um Estado amoroso que, enquanto sabe amar, sabe também coibir. Neste
contexto, discursos sobre uma sexualidade “exagerada” e “fora de hora" se
constituem como um dos mecanismos de constrangimento e acusacao para
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lidar com a realidade da politica publica, em sua incapacidade de atender as
necessidades dos outros. Entre estes polos nada estaveis de posicoes sociais,
visualizamos a proximidade das questoes que unem essas mulheres dentro
e fora da administracao estatal e provocam a possibilidade de empatia, a
"vontade de ajudar”, sem desfazer a distancia social que decorre de ocu-
parem posicoes de poder assimétricas. Assim, para gerir a incapacidade
de atender a demanda que chega a instituicdo, encontramos praticas que
atualizam caracteristicas comuns a feminilidade, como o acolhimento e
o cuidado com as criancas que sdo recebidas nas instituicoes, ao lado de
expedientes de humilhacdo, cobranca e responsabilizacdo. A creche, como
espaco institucional e supostamente neutro, reifica aspectos do mundo
familiar articulando o cuidado e a coercao, o carinho e o castigo daqueles
que dependem de sua acdo. Estamos, pois, diante de um ambiente poderoso
para refletir sobre as politicas cotidianas de acusacao sexual com as quais
mulheres pobres, negras e moradoras de favelas devem conviver.
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Notas

1 Este artigo é parte da tese de doutorado intitulada Figuras da causacdo:
sexualidade feminina, reproducdo e acusagées no discurso popular e nas politicas
de Estado, defendida em 2017 no ambito do PPGAS/MN/UFRJ e orientada pela
Professora Dout. Adriana de Resende Barreto Vianna. Além da interlocugéo preciosa
proporcionada por Adriana, agradeco as criticas e os comentarios dos professores Luiz
Fernando Dias Duarte, Claudia Fonseca, Maria Gabriela Lugones e Maria Elvira
Diaz-Benitez na ocasido da defesa. Agradeco também aos comentarios do grupo de
orientandos formado por Lucas Freire, Telma Bemerguy, Aymara Escobar e Jeferson
Scabio por todas as indicacées generosas. A Professora Laura Lowenkron também
agradeco por indica¢oes fundamentais. Todas estas contribui¢oes colaboraram para
a construcao deste artigo.

2 As "casas de tomar conta"” sdao espacos comuns nas favelas e nos bairros
periféricos da cidade do Rio de Janeiro. Trata-se de casas de mulheres moradoras
da vizinhanca que “tomam conta"” de criancas em suas proprias casas. As Casas nao
servem apenas aos moradores do morro, mas atendem a criangas de muitos bairros
vizinhos. As pessoas indicam o trabalho das Casas no “boca a boca" e, a partir desta
rede de indicag¢oes informais, conhecem as Donas da Casa. Estas sao mulheres que
tém uma solida trajetoria de cuidados dos outros e por isto sdo mulheres reconhecidas
na vizinhanga. No geral, sdo mulheres jovens ou idosas que tém a possibilidade de
garantir uma renda a partir deste trabalho. Algumas mulheres chegaram a cuidar
de trés geracoes familiares. Vale ressaltar que estes espacos ndo recebem qualquer
subsidio do governo. Além destas casas, existem outras formas de cuidado igual-
mente estratégicas, como mulheres que levam e buscam na creche, criancas que
sdo provedoras de atengdes ao cuidarem de irmaos ou parentes, mulheres que, em
suas proprias casas, tomam conta de seus proprios filhos junto com outras criancas,
filhos de uma amiga ou de uma vizinha, sem esquecer dos parentes e amigos que se
ajudam na criacao de outros.

3 Atese de Vianna examina o agir do Estado na gestdo de menoridades através
dos processos de guarda de criancas na Justica. Vianna localiza o lugar especial dos
bens de cuidado, objetos que materializam e encarnam a virtualidade do cuidar. A
provisao e a doacdo dos bens de cuidado indicam e reconhecem os bons e legitimos
responsaveis: “todos os bens de cuidado exaustivamente listados — berc¢os, brinquedos,
planos de saude, pediatras particulares etc. — representam sinais do investimento que
pode ser calculado e, ao mesmo tempo, que nunca pode ser expresso claramente em
termos materiais, j& que serve de indicativo da acdo desinteressada que néo espera
pagamento imediato ou ndo o espera na mesma moeda" (Vianna 2002:31).

4 Na tese e em outros trabalhos, discuto de que maneira a categoria "tomar
conta" se refere a um dispositivo de regulacdo da vida que envolve o cuidado e a
coercdo, bem como a protecdo e a cobranga (Fernandes 2011, 2017).

5 O uso do termo genérico "profissional da creche" se da por motivos de sigi-
lo. Entre técnicas, professores, vice-diretores, auxiliares, entre outros profissionais,
identifico o cargo apenas quando a passagem nao fere este principio de pesquisa.
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6 Refiro-me a um conjunto de trabalhos que se dedicam a analisar o chamado
"Estado em Acdo". A perspectiva foi aberta pelos trabalhos de Antonio Carlos de
Souza Lima (2002, 2012) e se desenvolveu posteriormente nas anélises de Vianna
(2002,2011, 2013, 2014), Ferreira (2015), Lowenkron (2015), Aguido (2014), Lacerda
(2015), Lopes (2016) e Freire (2016).

7 Algumas familias procuram o Ministério Publico ou vao até a Prefeitura
reclamar. Fui até o 6rgdo responsavel pelos processos de pedido de vaga e encontrei
um processo da minha altura em tomos empilhados. Algumas de suas paginas tra-
ziam queixas e denuncias registradas sobre pedidos de matricula ndo atendidos. Para
poder utilizar as paginas do processo na pesquisa a fim de exemplificar os tramites
pelos quais as familias passam, eu teria que fazer uma solicitagcdo que posteriormente
deveria ser aprovada pelo juiz responsavel. Diante de tanta burocracia, acabei de-
sistindo, e preferi voltar a pesquisa na favela. Entretanto, registro esse movimento
para indicar a peregrinagdo pela qual os familiares devem passar na conquista de
uma vaga, caso nao sejam contemplados no sorteio.

8 Algumas reportagens registram as filas de espera para as vagas nas creches
(G1 2019; Defensoria Publica do Estado do Rio de Janeiro 2018).

9 Os critérios devem ser preenchidos e comprovados a partir de documentagao
especifica. No Rio de Janeiro, devem ser atendidos na seguinte ordem: “1) Criangas
cuja familia seja beneficidria do Cartdo Familia Carioca; 2) Criangas com deficiéncia;
3) Criancas cuja familia esteja inscrita em algum programa de transferéncia de renda;
4) Criancgas que estejam relacionadas na lista de espera da creche, elaborada no ano
anterior; 5) Criangas ou familiares vitimas de violéncia doméstica; 6) Criancas ou
alguém do nucleo familiar acometido por doengas cronicas; 7) Criangas com alguém
do nucleo familiar que faz uso abusivo de drogas; 8) Criangas com alguém do nucleo
familiar que seja presididrio ou ex-presidiario; 9) ter irmao(a) gémeo(a) que também
estd sendo inscrito(a); 10) Ser filho de mae adolescente” (Brasil 2014).

10 No surgimento desta categoria profissional, o trabalho consistia em ativida-
des de servir e montar pratos, os alimentos chegavam industrializados e preparados,
como salsichas, enlatados e coisas do género. Com o passar do tempo, as normativas
em relacdo a alimentacao saudavel foram chegando, e um padrao de boa alimentacao
recaiu na préatica das profissionais. A tarefa das merendeiras passou do oficio de mon-
tar e preparar pequenos pratos para a tarefa de cozinhar alimentos em grande escala.

11 Eimportante lembrar de outras figuras relacionadas a0 matronazgo retoma-
das por Lugones: "Séao frutiferas aqui as afirmacoes de Pacheco de Oliveira (1998:224)
e Vianna (2002:62), que retomam as formulacdes de Paine (1977:80-86) e, valendo-se
da figura da governanta como tutora, propoem que a tutela implica necessariamente
certa infantilizacao daqueles que sdo o seu objeto, ao que o matronazgo recordaria
que a esta infantilizacdo corresponde uma 'maternalizacdo’ da gestdo" (Lugones
2012:213). Para outras contribuicdes neste sentido, ver o artigo fundamental de
Vianna e Lowenkron sobre processos de engendramento entre género e Estado, bem
como os artigos apresentados nesta coletdnea, publicados pelo Cadernos Pagu (2017).
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Resumo

O artigo explora como se arquiteta
um discurso de acusacdo em torno da
sexualidade feminina "irresponséavel”
no interior de instituicées publicas. A
discussdo parte de etnografia realizada
em creches publicas situadas num
complexo de favelas da Zona Norte
(RJ). Apresento as principais etapas de
acesso as vagas na instituicdo, assim
como as estratégias mobilizadas pelas
familias para conseguir uma vaga.
Acompanho de que maneira algumas
situacoes sdo conduzidas a partir de
uma pedagogia do constrangimento, nas
quais "esporros"” publicos configuram
um campo de tensdo entre funciondrias
e mulheres usudrias dos servicos. A
relacdo entre mulheres é marcada pela
ambivaléncia de uma acao administrativa
que, ao mesmo tempo em que acolhe as
demandas pelo cuidado das criancas,
¢é feita de censuras e constrangimentos
morais. Ao final, discuto a presenca
de um Estado feminino, uma acéo
que mescla qualidades de cuidado
ao lado de expedientes de cobranca e
responsabilizacao.

Palavras-chaves: mulheres, reproducao,
sexualidade, Estado, acusacao.
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Resumen

El presente articulo busca demostrar
como se construye un discurso de
acusacién en torno a la sexualidad
femenina "“irresponsable” dentro de
instituciones publicas. La discusion
parte de una etnografia realizada en
guarderias publicas localizadas en un
complejo de favelas de la Zona Norte
de la ciudad de Rio de Janeiro. Presento
las principales etapas de acceso a las
vacantes en la institucion, las estrategias
y las batallas movilizadas por las familias
para conseguir una vacante. Acompano
de cual manera algunas situaciones
son conducidas por una "“pedagogia del
constrenimiento”, en las que escenas
de "esporas” publicas configuran un
campo de tensién entre funcionarias
y mujeres usuarias de los servicios.
La relacion entre mujeres es marcada
por la ambivalencia de una accién
administrativa que, al mismo tiempo
que acoge las demandas de cuidado de
los nifnos, se hace a través de censuras
y constrefimientos morales. Al final,
analizo la presencia de un "Estado
femenino"”, una accién que mezcla
calidades de cuidado al lado de practicas
de cobranzas y responsabilizacion.
Palabras clave: mujeres, reproduccién,
sexualidad, Estado, acusacion.
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Abstract

This article demonstrates how a discourse
of accusation and accountability on
"“irresponsible” female sexuality is
structured within public institutions. The
discussion is based on an ethnography
of public day-care in a favela complex
in the Northern Zone of Rio de Janeiro.
I present the main steps for obtaining
access to vacancies in the nursery,
and the strategies and battles waged
by the families trying to get a place. I
follow how some situations are driven

by a “pedagogy of embarrassment”,
in which scenes of negative, public
lambasting and moral lessons make up
a field of tensions between employees
and the women who use the service. The
relation between women is marked by the
ambivalence of administrative acts that,
while tending to the needs of children,
is shot through with censure and moral
humiliation. In the end of the article, I
analyse the presence of a "Female state",
an action that mixes loving qualities
commonly related to femininity with the
practice of coercion and the admonition
of bodies.

Key words: women, reproduction,
sexuality, State, accusation.



