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Introdução

Este artigo analisa a produção de determinadas políticas de acusação 
sexual presentes no interior de instituições de Estado. Estas políticas dizem 
respeito à veiculação de discursos, atos e práticas que contribuem para a 
gestão de conflitos, recursos, direitos, bens e serviços que chegam à popu-
lação.  A discussão é parte da etnografia realizada em creches públicas 
situadas nos morros da Mineira e do São Carlos, um complexo de favelas 
pertencente à Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro. A partir da obser-
vação cotidiana das práticas profissionais realizadas nessas instituições, e 
também da população que busca acessar o serviço, procuro demonstrar como 
se arquiteta um discurso de acusação e responsabilização em torno de uma 
sexualidade feminina “errada” e “irresponsável”.1

Durante a pesquisa de doutorado, estava interessada nas dinâmicas de 
circulação de crianças tal como formuladas por Claudia Fonseca (1995). Em 
seu estudo, realizado em bairros populares de Porto Alegre, a antropóloga 
descreve as maneiras pelas quais uma criança pode participar de múltiplos 
lares ao longo de uma trajetória de vida. Para compreender os circuitos de 
cuidado, acompanhei a rotina de trabalho realizada por profissionais que 
atuam em creches públicas, assim como a das casas de mulheres que “tomam 
conta” de crianças na vizinhança.2 Além destes espaços, circulei entre grupos 
de sociabilidade na favela e conversei com gestores de programas sociais, 
buscando ouvi-los sobre os problemas que mais atingiam o cotidiano do com-
plexo do São Carlos. Nestes trânsitos, havia uma assertiva constantemente 
reificada não apenas nas instituições, mas também por alguns moradores 
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de que os serviços públicos, as “políticas do governo” não funcionam bem 
porque “essas mulheres transam muito e não param de fazer filhos”. Frases 
como “Elas dão pra qualquer um”, “têm filhos de forma inconsequente”, 
“não planejam a gravidez” eram evocadas e utilizadas para identificar a 
geração de uma demanda excedente e de atendimento impossível. Mulheres 
que “fazem filhos demais” eram apontadas como causadoras de inúmeros 
problemas e conflitos. 

Desta forma, uma série de dificuldades que atingem a favela são evo-
cadas em alusão à sexualidade feminina. Ao tematizarem sobre o tráfico, 
a violência ou a dificuldade em acessar determinados serviços sociais, tais 
como uma vaga na creche pública, uma consulta na Clínica da Família, 
ou um leito na UTI do Hospital da região, as pessoas indicavam que tais 
serviços são precários porque “tem muita gente pra atender”, ou que a 
violência na favela está associada ao comportamento de mulheres que não 
sabem se controlar. Um suposto contingente de pessoas feitas em excesso, 
ou seja, “muitos filhos”, estaria relacionado ao tipo de sexualidade praticada 
por mulheres pobres, negras e moradoras da favela, as quais, segundo os 
interlocutores, “não se planejam para ter filhos”, “fazem um filho atrás do 
outro” e “gostam de viver de Bolsa Família”. Mulheres moradoras de favela 
teriam “muitos filhos” porque “sempre tem alguém pra criar as crianças que 
elas têm”. Afirmações deste tipo se somavam a outras passagens, nas quais 
mulheres pobres são evocadas como dotadas de uma sexualidade desregrada, 
compulsória e exagerada. 

Assim, um tipo de “sexualidade errada” estaria na origem dos problemas 
sociais. A explicitação sistemática e a enunciação pública destes discursos 
convidam a levar a sério o fenômeno que diz respeito às múltiplas formas 
pelas quais certos problemas da “política pública” acionam justificativas 
que aludem a uma sexualidade feminina poluidora e perturbadora, dotada 
de agência especial. Como propõem Vianna e Lowenkron (2017), trata-se 
de acompanhar o “duplo fazer do gênero e do Estado” no contexto de uma 
política pública a partir de um ponto de vista etnográfico. Neste campo, 
a presença de uma “política da acusação sexual” é notável nas formas do 
“Estado em ação” e suas administrações (Teixeira & Souza Lima 2010; 
Aguião 2014; Vianna 2013). Veremos, a seguir, como esta política incide na 
gestão dos recursos públicos e se constitui como elemento fundamental no 
cotidiano de uma instituição governamental, a creche. 
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As creches públicas

Um dos espaços privilegiados para imersão nesta teia de acusações 
acerca da sexualidade e das responsabilidades femininas são as creches. 
Quero enfatizar que a creche pública é um bem escasso. Isto significa dizer 
que este espaço institucional, lugar de encontros e pessoas, de bens e ser-
viços, de práticas e ações, não se encontra disponível para todas as pessoas 
e somente um pequeno contingente da população consegue acessar este 
bem, um “bem de cuidado” (Vianna 2002).3 

Creches são instituições cruciais na provisão de cuidados. Trata-se de 
dispositivos ofertados pelo Estado através da Secretaria de Educação da 
Prefeitura do Rio de Janeiro. Tais entidades possibilitam a mobilidade dos 
familiares para trabalho, estudo, lazer ou tempo livre. A creche é também uma 
instituição na qual se vivem e se encenam muitas normas, sendo um espaço 
considerado como de excelência, tanto pelos usuários dos serviços como 
pelos profissionais que nela atuam, ainda que atravessado pela escassez 
e pela precariedade que perfazem o serviço público (Ferreira 2015; Leite 
Lopes 2016). A partir das falas, dos gestos e dos atos dos profissionais, a 
“instituição” ganha corpo e se realiza perante seu público, da maneira posta 
por Vianna como um “centro exemplar”: “nunca plenamente atingido, mas 
também nunca totalmente desacreditado do Estado ou da lei como deveriam 
ser” (2013:18). 

Na temporada de pesquisa em algumas creches, acompanhei a batalha 
por uma vaga na instituição como um dos elementos mais marcantes na vida 
dos meus interlocutores. Conseguir uma matrícula em uma creche pública 
significa, entre outras coisas, ter a garantia de que seu filho será estimulado, 
alimentado, arrumado, em suma, que haverá todo um conjunto de fazeres 
que estão compreendidos nos termos do “tomar conta” ao longo de um 
extenso período de vida (cerca de quatro anos).4 É um tempo que tornarão 
possíveis certas realizações futuras, como, por exemplo, iniciar um estudo, 
formar-se, montar um negócio próprio. 

Habitar esta instituição significa que outros recursos poderão ser agre-
gados sem tantas dificuldades, como acompanhamento médico na Clínica da 
Família, vacinação ou algum tratamento específico, como fonoaudiologia ou 
ortopedia. Tanto os familiares como as crianças poderão ter acesso e receber 
orientações relativas a benefícios sociais, encaminhamentos preciosos para 
este ou aquele serviço público ou de instituições não governamentais, infor-
mações sobre teste de DNA, acesso a cursos de profissionalização ou outras 
necessidades. Estar na creche compreende também um conjunto de mãos 
e corpos que irão prover atenções e afetos. Potencialidades serão desenvol-
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vidas, hábitos adquiridos, sem contar os laços de amizade e conhecimento 
que se tecem a partir do convívio na instituição e que podem se converter 
em ajudas e suportes múltiplos. Não é por acaso que em todas as eleições o 
tema das creches seja uma das principais pautas de propaganda e disputa 
política – uma causa que alavanca votos e entusiasma campanhas eleitorais, 
presente tanto na retórica dos partidos de “esquerda” como de “direita”. 

Agregar funções, estabelecer horários e temporalidades, eleger docu-
mentos prioritários, criar critérios múltiplos e essenciais, evocar as normas 
que importam: uma série de procedimentos e processos de regulação estão 
aqui reunidos, materializando a ação de uma instituição. A creche opera, 
desta maneira, no rebuliço destas práticas que, ao mesmo tempo em que 
constituem o fazer político delimitador de certas fronteiras, colaboram 
para a produção do Estado como estrutura metafísica, entidade autônoma, 
ideia-nação, aparato de indivíduos, como desvela Timothy Mitchell (2006) 
nas considerações sobre um “duplo efeito de Estado”. O autor parte das 
contribuições de Philip Abrams (1988) sobre a necessidade de analisar de 
maneira distintiva o Estado como ideia e o Estado como sistema de prá-
ticas. Neste sentido, a creche, como um “Estado que funciona ao lado das 
casas”, está para além da distinção entre dois âmbitos autônomos, mas é 
lócus privilegiado para acompanhar o que este “Estado” produz como alte-
ridade; neste caso, nos referimos ao conjunto de práticas exercidas pelos 
profissionais que, ao conduzirem a execução da política pública, produzem 
enquadramentos sobre o que seria um excesso sexual e social atribuído ao 
público que a instituição recebe. 

O pedido de uma vaga no “sistema”

A creche funciona a partir de um regime fechado de acesso. Por regime 
fechado quero dizer que, para usufruir dos benefícios ofertados pela creche, 
os familiares devem ser sorteados via um processo de inscrições que é rea-
lizado uma vez ao ano. A primeira fase é composta da inscrição via internet 
no site da Prefeitura. Posteriormente, a pessoa em busca da vaga deve 
comparecer à creche e “confirmar seus dados”. A última etapa consiste em 
aguardar o resultado do sorteio. O acesso à creche desvela como os processos 
de Estado, com base em suas administrações, se relacionam com as demandas 
da população que vive nas periferias urbanas. Narro aqui uma cena relativa 
ao pedido de uma vaga como forma de evocar os diversos momentos que 
fazem o cotidiano de uma instituição pública.
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Em frente ao portão de uma das unidades que acompanhei há uma 
espécie de banco de concreto que se estende até um bar colado à instituição. 
Neste espaço, assisti a cenas variadas e ouvi diversos pedidos de vagas para 
entrar na creche, bem como várias recusas e negativas: “não tem vaga”, “tem 
que aguardar o período de inscrição”, “é por sorteio”, “infelizmente não tem”. 
Até quando as pessoas já conhecem “o sistema” e seus critérios, ainda assim 
elas comparecem à instituição à procura de uma brecha, uma novidade ou 
um imponderável que possa se desdobrar em um acesso à matrícula. 

Em um dia comum, eu estava sentada neste banco externo na compa-
nhia de uma profissional da creche,5 e as pessoas que chegavam à procura 
de informação sobre as vagas acabavam sendo atendidas neste espaço de 
uma maneira “informal” que se configurava como formal. Uma mulher 
chamada Albelina veio até nós, logo após uma chuva forte. Tinha o cabelo 
preso com alguns fios úmidos e desalinhados sobre a face, vestia uma blusa 
de botões presa na cintura por uma saia longa e plissada que beirava os 
tornozelos. De um lado, sustentada por seu braço, uma criança de cerca 
de 1 ano de idade, toda feita de dobrinhas, se acomodava em seu colo. No 
outro lado, pendurados em seu antebraço, estavam uma pequena sacola e 
o guarda-chuva, agora fechado, que pingava. Descrevo suas vestimentas e 
sua corporalidade a fim de evidenciar a situação de nítida fragilidade que ela 
exprimia. Ela chegou até nós e iniciou um pedido à funcionária da creche:

– Oi, tudo bem?

– Tudo bem. 

– É que eu preciso de uma creche pro meu filho. Eu preciso de um lugar pra 

deixar ele... Meu marido tá internado no hospital. Eu tô na casa da minha so-

gra, eu vim de Minas, eu não posso ficar com ele... Porque tenho que ficar com 

meu marido que tá doente, também não posso trabalhar... Uma tia dele tomava 

conta dele pra mim, mas ela foi embora, voltou pra Minas, a avó já ficou um 

pouco, mas ela tem as coisas dela pra resolver, meu marido está com câncer no 

estômago e não dá mais pra operar. 

– Não temos vagas agora, você tem que esperar o período da inscrição ou vir 

aqui na segunda-feira pra falar com as diretoras e colocar seu nome na lista de 

espera, temos mais de 150 crianças na lista de espera, mas vem.

– É que eu não tenho com quem deixar... A casa da minha sogra tem escada, 

tem mofo, não é um lugar bom pra ele que tem alergia... 
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– Olha, tem umas casas aqui da vizinhança de pessoas que tomam conta, você 

poderia tentar ver nessas casas. Tem um preço que dá pra negociar. Tipo R$ 

100, R$ 150... 

– Mas eu não tenho dinheiro, eu não tô trabalhando, o único dinheiro que a 

gente recebe é do Bolsa Família. 

– Infelizmente é só isso mesmo, porque não tem vaga, volta aqui na segunda, 

volta pra falar com elas.  

– Tá bem, tá certo, muito obrigada. Vou voltar na segunda, falar com a diretora...

Destaco este fragmento de diálogo para pensar na estrutura do pedido 
e da recusa que são partes da relação das pessoas com os serviços ofertados 
pelas administrações de Estado. Ao presenciar o cotidiano na creche, pude 
acompanhar dezenas de pedidos como este e igualmente dezenas de recusas 
e de portas que se fechavam. Albelina chega com um pedido: por uma vaga 
na creche para o seu filho. Conta sua necessidade a partir de uma “história”: 
ela é migrante, vive na casa dos familiares do marido, os parentes não podem 
mais ajudar no “tomar conta” da criança, seu esposo está enfermo, preci-
sando de cuidados enquanto paciente com câncer. Albelina pede ajuda, ela 
precisa de uma vaga para conseguir ajudar sua família, talvez arrumar um 
emprego ou conseguir cuidar dos outros. 

A profissional sentada à sua frente não tem como oferecer uma vaga, 
pois “o sistema é fechado”. Na impossibilidade de incorporar seu pedido ou 
criar uma brecha, finge que é uma pessoa comum, se faz de qualquer uma, 
pede para ela voltar outro dia, mesmo sabendo que a resposta será idêntica. 
A profissional sugere que ela volte para colocar seu nome em uma “lista de 
espera”, junto com cerca de 150 crianças que ali estão registradas.  

Diante do primeiro “não”, Albelina continua. Sua “história” importa 
e precisa ser enunciada. Ela apela assim para diversos registros de lin-
guagem e agência, em uma expressão semelhante àquilo que Luc Boltanski 
e Laurent Thévenot (1991) elaboraram como “ordens de grandeza”, ou seja, 
guias práticos a que os atores recorrem para justificar suas necessidades, 
escolhas e situações específicas. Primeiramente, Albelina aciona a ordem 
da segurança: a presença das escadas e do mofo na sua casa. Em seguida, 
o registro da doença e da necessidade de cuidar dos outros: seu marido tem 
câncer e está no hospital. Depois, argumenta assinalando a sua mobilidade 
e a situação trabalhista: ela está desempregada e não tem como procurar 
trabalho. Segue lembrando que é usuária de um benefício social e, portanto, 
está em situação de vulnerabilidade econômica: ela só tem o Bolsa Família. 
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Porém, nenhuma destas alegações discursivas consegue fissurar o sistema 
blindado: “o sistema é fechado”. Albelina talvez não volte na segunda-feira 
e, se por acaso voltar, a resposta será a mesma. 

A partir destes “fragmentos”, vividos tal qual Maria Gabriela Lugones 
(2012) descreveu em sua pesquisa nos tribunais de infância de Córdoba, na 
interação dos “lados do balcão” – em nosso caso, nos bancos, nos degraus 
da instituição, nas salinhas das diretoras e professoras, na cozinha, nos cor-
redores – fui vivenciando estas cenas e estes diálogos que fazem a rotina da 
instituição – cenas, momentos, expedientes e ações que permitem descrever 
o chamado “Estado em ação” e verificar tanto o nível das relações interpes-
soais que se tecem e que produzem seus respectivos efeitos como o chamado 
plano simbólico, abstrato ou relativo às ideias que emanam de tais práticas.6 

Em outra oportunidade, pude acompanhar o ato da inscrição presencial 
durante cerca de dez dias, período em que os interessados devem comparecer 
às unidades. A fim de ajudá-las, as profissionais deixaram que eu atendesse 
as pessoas, dizendo que aquela era “uma das semanas mais estressantes do 
ano”. Ao acompanhar o preenchimento das fichas, pude conversar com as 
pessoas que chegavam para realizar inscrição. Nessa ocasião, vi o atendi-
mento de muitas mulheres, mães, avós, filhas, tias e sobrinhas. Somente dois 
homens, ao longo de todo o período de inscrição, compareceram. Uma das 
histórias que ouvi ao participar desse processo foi particularmente dramá-
tica: tratava-se de uma “mulher de bandido”, como foi apontada por outras 
pessoas assim que ela saiu. Rita contava que queria muito a vaga porque não 
aguentava mais apanhar na frente do filho, “se ele ficar aqui, pelo menos 
não vai ver o pai me espancando”; o rapaz batia com qualquer coisa, tijolo, 
pedaço de pau, cano de pistola. Durante o preenchimento da ficha, seu filho 
estava sentado em uma das suas pernas, que se agitavam freneticamente 
para cima e para baixo no intuito de entreter o menino com o movimento de 
sobe e desce. Enquanto contava sua “história”, emocionou-se muito. 

Entre frases ditas no corredor onde estávamos sentadas, ela revelava 
um desespero emudecido que causava espanto, mostrava discretamente as 
cicatrizes pelo corpo, as lágrimas descendo em silêncio, sua boca ainda apre-
sentando o roxo de um hematoma recente. Estávamos sentadas em cadeiras 
pequenas, de tamanho infantil, situadas em um corredor e separadas por 
uma mesa igualmente diminuta. Ali, no espaço improvisado, feito na gam-
biarra, no meio da passagem onde pessoas transitavam para lá e para cá, sua 
história era partilhada. Ao ouvir Rita, senti sua aflição e fui tomada por uma 
angústia tremenda, que crescia a cada momento e me deixava cada vez mais 
nervosa. Tentava reagir com alguns poucos recursos, dizia que era preciso 
procurar ajuda, ir à delegacia de mulheres, procurar um abrigo, entre outros 
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dispositivos, “você não pode mais passar por isto!”. Eram frases que vinham 
da minha boca no desespero de estar face a face com a vulnerabilidade e 
a violência iminente. Rita estava sendo espancada, e o último episódio era 
visivelmente recente. Quanta revolta isto me provocava! Entretanto, sua fala 
me fez entender que para “mulher de bandido” não existem instituições ou 
serviços capazes de oferecer proteção. A polícia não iria subir o morro para 
prender um bandido acusado de violência doméstica e, se assim fizesse, ela 
teria que prestar contas aos amigos de seu marido, parceiros no tráfico. Ela 
não tinha uma rede de parentesco em outra localidade que pudesse abrigá-
-la. Ela estava sozinha e não tinha a quem recorrer. A vaga para seu filho era 
uma possibilidade, um chão mínimo a partir do qual, caso o conquistasse, 
talvez pudesse pensar em outras estratégias de ação. 

Em outro momento, acompanhei a forma com que um casal de “classe 
média” chegou até a unidade para solicitar uma vaga. A categoria “de classe 
média” era utilizada pelas profissionais e servia para aludir a algumas famí-
lias que procuram o serviço da creche e são interpretadas pelas profissionais 
como “estes aí, gente que não precisa”. Essa “gente que não precisa” são 
pessoas que se diferenciam em função de alguns marcadores, como morar 
em apartamento no asfalto, fora do morro, possuir um “carro do ano”, ou ter 
alguma formação universitária, não importa qual, se pública ou privada. No 
ato da inscrição, ao saber que se tratava de um sorteio, ambos começaram 
a questionar a diretora sobre o número baixo das vagas. Diziam que a vaga 
era um “direito da família e da criança” e que, como tal, deveria ser garan-
tido. Contestavam o modelo do sorteio ao mesmo tempo em que contavam 
sobre suas dificuldades financeiras: como jovens estudantes de universi-
dades públicas, não tinham dinheiro disponível para pagar uma creche 
privada, nem familiares por perto para ajudar. A creche se apresentava como  
única solução.

Laura, diretora da unidade, ouvia os dois extremamente atenta. Dei-
xava-os falar, transparecendo muita tranquilidade e compreensão. Nessas 
situações, ela geralmente procedia desta maneira, concedia o momento 
em que os outros podiam falar livremente, com uma espécie de serenidade 
do burocrata que conhece a minúcia do pleito daqueles que demandam, 
enquanto demonstrava a capacidade de se afetar. Laura parecia estar à 
vontade e deixou o casal falar sem qualquer interrupção. O casal citava 
inúmeros casos, leis e passagens argumentativas, bem como os detalhes 
de suas necessidades específicas. Após ouvir pacientemente toda a fala do 
casal sobre “os direitos” e os “absurdos” da política pública, Laura inspirou 
fundo, colocou as mãos na cintura e engatou uma verdadeira oratória na 
qual demonstrou, de maneira didática, que todo o discurso dos direitos 
simplesmente de nada adiantava. 
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De uma hora para outra, seu semblante empático deu lugar a uma 
postura imponente; agora ela falava para todas as pessoas presentes e, 
uma vez com a palavra, esta era toda dela: “olha, deixa eu perguntar uma 
coisa, por que vocês não esperaram pra fazer filho no tempo certo?”. O casal 
emudeceu, as pessoas à volta olharam, e ela seguiu: “não adianta falar que 
é direito, porque não tem vaga!”. O casal, atônito, permaneceu durante um 
tempo sem reação, como alguém que percebe estar diante de uma realidade 
intransponível, na qual “não tem jeito”, “nada vai adiantar”. Um pouco 
de vergonha começou a despontar na expressão dos dois. Buscaram ainda 
outros argumentos, mas agora o discurso era todo de Laura: “o Estado não 
tem essa obrigação, de ter que fazer creche pra todo mundo. Se você queria 
ter filho, por que você não pensou em quem ia criar, se ia ter dinheiro? Mas 
ninguém pensa nisso, não é?”.

Nesses momentos Laura é dona de um tom professoral, sua voz é 
encorpada, melódica e enérgica. Esta postura chamou a minha atenção 
para um aspecto das administrações, a saber, a habilidade de falar para um 
e ao mesmo tempo falar para todos que estão no entorno, numa espécie de 
performance pública que consiste em transmitir uma lição para a coletivi-
dade. Tais cenas são uma espécie de “esporros” públicos que fazem parte 
de uma pedagogia do constrangimento muito própria das administrações. 
Observei que outras funcionárias também acionavam este proceder. Em 
geral, elas iam muito além de dizer “não”, derramando uma oratória para 
quem estivesse no ambiente, que continha sempre uma lição moral, um 
discurso capaz de convencer qualquer pessoa de que não importava qual 
fosse sua teoria crítica elaborada em face do serviço oferecido. Na situação 
de escassez de recursos estatais, Laura sabe aplicar essa espécie de prática 
da contenção e desmontar, a partir de uma “alternativa infernal” (Pignarre 
& Stengers 2013), todo e qualquer discurso de direitos.

Pignarre e Stengers (2013) desenvolvem a ideia de “alternativas infer-
nais” para aludir a situações nas quais a ação pública se apresenta através 
de uma série de alternativas ou opções quase sempre insatisfatórias e ruins. 
Estas situações de poder produzem um efeito de paralisação e resignação nos 
sujeitos e, não importa o que aconteça, as pessoas se veem em circunstâncias 
nas quais “não tem jeito”, nada vai adiantar, quer seja o protesto, a denúncia 
ou a procura de outras soluções. É, em si, um mecanismo de esvaziamento 
da ação política, uma vez que reduz as possibilidades de agência e trânsito 
dentro do “sistema”, neste caso, dos dispositivos de entrada na política 
pública “creche” oferecida pelo Estado. Naquele dia, o casal foi embora 
visivelmente desconcertado. 
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A incapacidade das profissionais em oferecer outras alternativas diante 
destas situações acaba por produzir um “esfriamento” naquelas que deveriam 
ser as transmissoras das negações e das impossibilidades. Com o passar do 
tempo, observei que o automatismo das respostas, a opacidade dos pedidos 
e a naturalização das densidades das histórias que ali são contadas fazem 
parte da rotina administrativa com que estas profissionais devem lidar. Elas 
relatam o quanto devem ser “frias”, porque “precisar, todo mundo precisa”. 
Chamo a atenção sobretudo para a forma como o “dizer não”, necessidade 
com a qual as profissionais se veem confrontadas em sua prática cotidiana, 
produz uma situação de desigualdade flagrante entre mulheres pobres e 
outras não tão pobres, porém em situação similar àquela de serem batalha-
doras. As profissionais cujas práticas narro aqui são moradoras de subúrbios, 
baixadas, periferias e áreas pauperizadas da cidade, algumas são nascidas 
e criadas em favelas, outras até hoje são moradoras de favelas e periferias; 
todas lidam com os problemas de outras mulheres pobres e faveladas.

Entretanto, ao falar em “esfriamento”, quero detalhar que esta “frieza” 
é de uma natureza curiosamente distinta da acepção do termo “frio”. Não se 
trata de posturas distantes ou indiferentes, de tal modo que a sensação de 
incapacidade em atender o outro permanece sob a forma de um verdadeiro 
incômodo e afetação permanente. Esta frieza é apenas a superfície de uma 
chama profunda que oferece as bases para a elaboração de visões sobre o 
outro, fomenta a produção dos apontamentos e das acusações que, por sua 
vez, fornecem discursos sobre uma teoria da justiça, da preguiça, da pobreza 
e do comportamento sexual excessivo, atribuídos à favela enquanto território. 

Nesse movimento cabe perguntar: em que momento a empatia em 
relação a uma “história” se transforma em acusação sobre a preguiça e a inca-
pacidade dos outros? Observei como profissionais da administração podiam 
evidenciar ao mesmo tempo uma profunda solidariedade com os pedidos 
que ali chegavam e um sentimento enérgico de revolta com “a preguiça dos 
pobres”. A passagem da compreensão para a revolta quanto aos outros era 
questão de minutos. Quando falo em empatia, não me refiro a meras estimas 
pessoais e fugazes, mas sim de muitas situações nas quais as profissionais 
tentavam ajudar de fato e buscavam soluções para problemas que estavam 
“fora da alçada” delas. É justamente nesse contexto intenso e diário que 
as narrativas e os discursos em torno do “sexo que faz filhos” formam um 
caldo espesso e fecundo para explicar a impossibilidade da política pública 
de atender à sua demanda. Explicam como a sexualidade das mulheres é 
“errada” e provoca coisas negativas. Estas narrativas, que operam através 
da linguagem e do discurso, são feitas num misto de empatia e dureza da 
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“realidade”, a exemplo do encaminhamento dado ao casal de estudantes que 
pleiteava uma vaga com base na narrativa dos direitos, mas foi enquadrado 
como pessoas que não esperaram para ter filhos no “tempo certo”.

De volta às inscrições, o dia da divulgação dos resultados do sorteio 
é um momento extremamente caótico. Durante os dois anos de pesquisa, 
havia em cada unidade uma lista de espera de mais de 200 crianças. A lista 
é fixada geralmente na recepção de cada creche e lá permanece durante o 
ano inteiro. Na verificação da lista, a maioria daqueles que se inscreveram 
recebe a notícia de que não conseguiu a vaga. Pessoas lamentam, choram, 
brigam, discutem, reclamam e querem satisfações. Alguns saem de cabeça 
baixa, absolutamente desolados, conversando com parentes que os acom-
panham: “o que a gente vai fazer agora?”. Outros protestam, não entendem 
“o sistema”, não aceitam. 

Eis que alguns começam a “fazer um barraco” na recepção da creche: 
gritam, falam alto, ameaçam, gesticulam, colocam no chão objetos que 
seguram e as crianças; precisam das mãos livres para protestar. Nesse 
momento, as profissionais diminuem o tom, apenas ouvem constrangidas, 
respiram fundo, tentam responder calmamente. Algumas mulheres ameaçam 
as profissionais, dizem que, se a vaga do filho não for concedida, vão “falar 
com os caras”. Sentenciam, num tom poderoso que dá o futuro por certo, “ah, 
meu filho vai ter vaga aqui sim! Ah, se não vai!”, seguido de risadas raivosas. 

Depois do calor público que inflamou o ambiente durante o “barraco”, 
as pessoas conseguem algumas orientações preciosas e estratégicas, como ir 
na 1ª CRE ou procurar o Ministério Público para dar entrada em um processo 
de garantia da vaga. Desta maneira, algumas famílias, em geral as mães, 
seguem a peregrinação burocrática na busca da obtenção de uma vaga.7 É 
então que surgem na imprensa algumas matérias de cunho sensacionalista 
que todos os anos noticiam o mesmo: as filas homéricas de crianças que 
não conseguiram vagas.8

A dimensão da “sorte” envolta na concepção frágil de um “direito” 
supostamente universal, “o direito à educação”, é um lugar eminente de 
double bind (Bateson 1972). O duplo vínculo descrito por Gregory Bateson 
fala de situações nas quais o emissor da mensagem transmite uma comu-
nicação plena de sentidos contraditórios ou ambíguos. Nelas, o receptor da 
mensagem se encontra em uma realidade na qual não é possível ganhar, 
e o que resta é habitar a própria circunstância de ambiguidade e angústia 
imposta pelo “sistema”. Quando a política pública se apresenta ao mesmo 
tempo como um direito universal e com critérios exclusivos de acesso e 
“sorte”, traduzidos em diversos atos cotidianos de poder, estamos diante da 
tradução política do conceito do autor. Trata-se de duas mensagens absoluta-
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mente contraditórias: preconizar que a educação é fundamental para todos, 
que a criança é “sujeito de direitos”, mas deixar um contingente expressivo 
de crianças fora da política, na “lista de espera”. 

Nesse sentido, é importante explicar que a entrada na creche se faz 
a partir de três maneiras distintas de acesso à política pública. A primeira 
se realiza com um “sorteio público”, no qual, a princípio, toda pessoa pode 
concorrer. A segunda forma se apresenta como um desdobramento da pri-
meira, porém envolvendo o acionamento de critérios assistenciais de vulne-
rabilidade que visam qualificar os sujeitos que apresentam maior prioridade/
necessidade de acessar uma vaga. Este procedimento de verificação dos 
critérios é feito pelas profissionais da direção nas unidades das creches.9 A 
terceira se dá pela via normativa e do Direito e pode ser acionada nos casos 
em que os familiares recorrem à Justiça.  Desta maneira, em um contexto de 
pobreza e disparidade de recursos, tais critérios acabam por gerar rumores 
e fofocas no decorrer do processo de inscrição, mas não somente, pois se 
transformam em diversos juízos e interpretações produzidos no conjunto 
de afirmações do cotidiano popular sobre “quem precisa mais”, “quem fez 
filho na hora certa”, “que mãe que trabalha”, “quem é vagabunda”, “quem 
conseguiu vaga, mas passa o dia na praia e chega aqui bronzeada”, “quem 
fez tudo certo, na hora certa e ficou de fora”, “por que fez outro filho, se já 
tinha um?”.

Uma vez que as pessoas sabem que narrar as suas próprias vulnera-
bilidades no processo de acesso às vagas importa, elas buscam mobilizar 
seus sofrimentos porque entendem que esta situação pode fazer diferença 
no sorteio das vagas no “sistema”. Porém, cabe destacar que, independente 
de uma apreciação de cada necessidade de uma ou de outra família, o resul-
tado final da distribuição das vagas fica muito aquém da demanda por elas 
em creches públicas, conforme explicitado nas matérias de jornais citadas. 

Outro fato é que a grande maioria das crianças concorrentes se encaixa 
em ao menos algum dos critérios de vulnerabilidade estabelecidos pelas 
administrações. Diante deste quadro, as famílias se questionam, ao final do 
processo, se esses critérios são eficientes, se eles “realmente funcionam”, se 
vale a pena dizer que tem um “parente presidiário” na família, se isto “conta 
mais” do que alguém “doente”, por exemplo, de o “porquê [de] uma mãe 
de 22 anos precisar menos do que uma mãe de 16 anos”. Daí que muitas 
pessoas que acompanhei preferirem simplesmente “dizer a verdade” da sua 
situação, não porque tais realidades sejam “mentiras”, mas por conhecerem 
exemplos de parentes e vizinhos que, em experiências anteriores de tentativa 
de obter uma vaga, elencaram uma série de dramas e relatos pessoais que 
pontuavam necessidades específicas e ainda assim não conseguiram a vaga. 
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“Dizer a verdade” remete ao reconhecimento de que, independente da estra-
tégia utilizada pelas famílias, o número de vagas oferecidas pelo “Estado” 
será sempre insuficiente em face da demanda da população. As famílias se 
veem diante de um “sistema” com pouca margem de ação. Finalmente, é o 
critério da “sorte” que se apresenta como um operador de recorte aleatório 
diante deste esquema repleto de nuances de suplício e vulnerabilidades. 

O distúrbio e a “desordem” dentro do centro exemplar

Se uma casa é um espaço de difícil administração devido às inúmeras 
urgências que brotam nela, faz sentido pensar que a creche é uma hipérbole 
da casa. Não são levianas as passagens em que muitas profissionais entoam 
enunciados do tipo “isto aqui é como uma família”, em frases que apontam 
para a dimensão familiar indiscutível da instituição. Estamos, pois, diante 
das entranhas afetivas, morais e de parentesco constitutivas de nossas ins-
tituições públicas.

Numa creche, tal como numa casa, tudo acontece e deve ser resolvido. 
Acompanhei o acúmulo de tarefas, a exaustão, a rotina e a multiplicidade 
de deveres que as profissionais devem superar. Elas realizam trabalhos que, 
até pouco tempo atrás, “não faziam parte da obrigação”, como fiscalizar as 
presenças das crianças para alimentar os dados do Bolsa Família e do Cartão 
Carioca, verificar quais crianças não têm o “nome do pai” na certidão de 
nascimento, convocar suas mães à creche para oferecer esclarecimentos 
quanto a possíveis encaminhamentos ao programa “Pai Presente”, entre 
outras demandas que chegam e que exigem fiscalização, registro burocrá-
tico e um tempo considerável da ação de trabalho. “Tudo vem lá de cima”, 
como me explica uma profissional ao dizer que as decisões são tomadas por 
instâncias superiores e que nenhuma delas inclui a sua participação, que 
atua “na ponta”, como todas as demais. Este é um proceder que faz parte 
daquilo que Herzfeld chama de uma “teodiceia secular”, “meios sociais 
para as pessoas lidarem com a decepção” (1992:7), em que a burocracia se 
desdobra em seus aspectos metafísicos e religiosos, como algo que vem do 
“alto”, que remete a um mundo superior e desencarnado, que não se vê, 
mas no qual se deve acreditar.

No âmbito da alimentação, a cozinha da creche tem uma das atividades 
mais exigentes na ação do “tomar conta”, que diz respeito ao trabalho das 
antigas “merendeiras” e atuais “auxiliares de cozinha”. É possível que o nível 
máximo de precarização e doenças de trabalho se encontre aqui, na ação das 
mulheres que se dedicam a cozinhar, alimentar e nutrir. O cargo data do ano 
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de 1985 e desde os seus primórdios está envolvido em controvérsias políticas 
acerca de sua valorização e reconhecimento.10 Uma auxiliar de cozinha pode 
limpar, fatiar e picar em um dia de trabalho grandes quantidades de carne, 
legumes e verduras. O trabalho também consiste em manusear panelas 
enormes e pesadas, que servirão para alimentar as crianças e os funcioná-
rios da creche. Ademais, é importante registrar que a forma de contratação 
de muitas das funcionárias (tanto da cozinha quanto do setor de limpeza), 
através de empresas terceirizadas, envolve um alto nível de precariedade 
que as deixa sujeitas a toda sorte de acontecimentos possíveis ao longo do 
fluxo de repasse das verbas entre empresas privadas e a Prefeitura.

Observei que as diretoras de algumas unidades faziam “vaquinha” 
para o pagamento da internet, um serviço que “deveria ser financiado pela 
Prefeitura”. Todos estes problemas eram de competência e responsabilidade 
do “poder público” e envolviam licitações não cumpridas, contratos em atraso 
ou dificuldades técnicas de responsabilidade das empresas de comunicação 
no oferecimento do serviço (por exemplo, a inexistência de cabeamento de 
internet em determinada favela, por exemplo). Desta forma, gambiarras e 
combinados informais eram tecidos com moradores locais, os “conhecidos”, 
que se empenhavam na realização de reparos na creche. Estes serviços 
poderiam ser hidráulicos, elétricos, de construção, de limpeza, entre outros. 
Obviamente, todo este conjunto de serviços estava previamente aprovado 
no “orçamento da prefeitura”, mas “o dinheiro nunca chega”, como comen-
tavam as profissionais. Assim, o atendimento às demandas era retardado, 
o que obrigava as profissionais a realizar diversos tipos de “virações” para 
manter o serviço funcionando. 

A presença de televisores nas salas de aula é outro elemento digno de 
consideração, já que o recurso a este objeto é fortemente criticado quando 
se fala nas casas de “tomar conta”: “lá, as crianças ficam largadas e abando-
nadas à televisão”. O aparelho é utilizado pelas professoras seja na hora do 
descanso que se inicia após o almoço, seja durante as manhãs e as tardes, 
com as crianças acordadas. A maioria dos filmes disponíveis era de CDs 
“piratas”, adquiridos em camelôs nos mercados informais. 

Outro aspecto criticado nas casas “de tomar conta” é que nelas haveria 
“poucas pessoas para olhar as crianças”. A presença de poucos adultos 
responsáveis seria mais um elemento para a criação das crianças “largadas”. 
Entretanto, sabe-se que este é um dos aspectos mais pungentes na educação 
infantil oferecida pelo Estado: a falta de profissionais suficientes nas creches. 
Não foram poucas as situações em que observei que a rotina das profissio-
nais consistia em “tapar os buracos” causados pela falta de professoras. 
Do ponto de vista normativo, uma sala com a presença de 25 a 28 crianças 
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deve contar com a permanência de dois professores e dois auxiliares. Nas 
creches que acompanhei, esta configuração raramente ocorreu. Em geral, 
nas salas havia uma professora e uma auxiliar. A falta de profissionais tem 
um efeito muito prático no tipo de tratamento oferecido às crianças. Do ponto 
de vista humano, é impossível que duas adultas consigam “dar atenção” a 
um grupo de 25 a 28 crianças em sala. Muita criança para dar conta, pouco 
adulto para “tomar”. A composição da equipe para atender às crianças é 
feita de muitos revezamentos e malabarismos entre mulheres, que geram, 
consequentemente, uma considerável sobrecarga de trabalho. Administrar 
esta escassez de profissionais era um dos problemas primordiais das dire-
toras e das professoras.

Momentos como servir a comida, dar banhos, pentear, colocar para 
dormir, reunir o grupo para uma roda de leituras, propor uma atividade 
manual ou de concentração são feitos, diariamente e repetidamente por 
apenas duas mulheres. Não importa quão afetuosas ou dedicadas elas 
sejam, já que em diversos momentos a pressão do grupo consegue vencer 
qualquer tentativa de organização de tarefa que requeira atenção ou con-
centração maior. 

Outras sensações adensam os estados emocionais. Em uma das creches 
que acompanhei, algumas professoras se sentiam desconfortáveis durante a 
limpeza das crianças no berçário, diziam que era necessário o uso de luvas 
descartáveis para a realização da troca de fralda. Estavam munidas de uma 
recente normativa da vigilância sanitária que sugeria o uso deste material 
em situações como estas. Presenciei o desenvolvimento de brigas em torno 
da questão. Apesar de o uso das luvas não ser obrigatório, ele é indicado em 
função das sensações de repulsa, nojo ou preferência de cada profissional. No 
entanto, “a prefeitura não tem dinheiro” para fornecer as luvas, e o material 
é um artigo de luxo que sempre está em falta.

Numa ocasião, uma diretora estava em polvorosa com parte da equipe 
que, por sua vez, estava realizando um tipo de motim via grupo de What-
sApp para reclamar e protestar contra a falta das luvas. Fazia semanas que 
a diretora tentava “dar um jeito” e comprava as luvas com o dinheiro de seu 
próprio bolso a fim de abrandar a situação. A falta destes objetos, daquilo 
que “deveria ter e não tem”, pode aumentar ainda mais conflitos entre as 
profissionais, agregando forte tensão a relações já atravessadas por assi-
metrias diversas.

As preocupações com a limpeza se aplicam também às peças pessoais 
das crianças, objetos-veículos que trazem a intimidade da família para dentro 
da instituição. Assim, os interiores das mochilas, bem como as peças de 
roupas podem ser acionados para qualificar o bom ou mau cuidado de deter-
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minada família, em especial da figura materna. As profissionais discorrem 
sobre o “desleixo” de algumas mães a partir da presença destes atributos. 
Em tais situações, muitas vezes as profissionais criticam o zelo “excessivo” 
das mães com o cabelo dos filhos, uma preocupação, na perspectiva delas, 
aparentemente fútil quando comparada à apresentação de outros objetos e 
vestimentas das crianças. Assim, é comum ouvir frases como “a mochila tá 
uma zona, mas o cabelo! Ah, tem que tá arrumado! Experimenta entregar 
uma criança despenteada pra você ver. Elas vêm com tudo em cima de 
você”. A atenção “excessiva” à aparência dos cabelos, em contraposição ao 
cuidado supostamente não ofertado pelas mães aos objetos das crianças, é 
uma das preocupações que falam de relações raciais a partir dos penteados 
dos/as filhos/as, pois desvela estigmas que vinculam cabelo, estética, origem, 
negritude a qualidades negativas, tais como “bagunça” e desordem.

A avaliação dos cabelos das crianças articula gênero e raça. Se, por um 
lado, as “mães fazem questão [de] que o cabelo esteja arrumado”, é porque 
este atributo exibe os sinais diacríticos do cuidado, da limpeza, do respeito 
e da pessoalidade. Por outro lado, as profissionais criticam essa preocupação 
materna “excessiva”, que indica futilidade das mulheres na atenção a este 
quesito, em contraposição ao cuidado que elas deveriam ofertar em suas 
casas, apontando as mochilas “sujas” e as roupas íntimas “largadas”. 

Na perspectiva das mães, a cobrança do cuidado com os cabelos cons-
titui um veículo que permite exigir e avaliar o carinho, o zelo e o bom tra-
tamento oferecido às crianças, porque são elementos de reconhecimento e 
dignidade. Na narrativa das profissionais, o cabelo adquire o status de contra-
-acusação, pois permite cobrar dessas mulheres algo que elas supostamente 
não fazem e que deveriam fazer: a responsabilidade materna e inalienável 
com os filhos. O cuidado com os cabelos na instituição é um elemento de 
fogo cruzado, um articulador que revela as diferenças raciais e de gênero 
que transbordam das paredes institucionais no que diz respeito às leituras 
raciais entre crianças “negras” e de cores “misturadas”. Uma leitura prenhe 
de qualidades morais e afetos distribuídos de maneira diferenciada, ao expor 
cabelos “difíceis” e “fáceis” de serem penteados, em valorações raciais 
vividas na miudeza e na intimidade nem sempre enunciadas publicamente.

Um Estado feminino

No exame da ação das profissionais da Justiça nos Tribunais de Córdoba, 
Lugones (2012) observou a presença de mulheres, as “pequenas juízas” 
responsáveis por “levar o caso” das crianças em situações de tutela do 



FIGURAS DO CONSTRANGIMENTO: 
AS INSTITUIÇÕES DE ESTADO E AS POLÍTICAS DE ACUSAÇÃO SEXUAL

381

Estado. Neste contexto, Lugones identificou um repertório de gênero cons-
tantemente acionado por estas profissionais: “sentir”, “prever”, “escutar”, 
“ouvir” e “evitar” eram termos que apontavam para qualidades e competên-
cias repletas de um imaginário de gênero. Ao retomar o par “gestar e gerir” 
como posto por Souza Lima (2002), a autora possibilita o reconhecimento 
de uma espécie de “gestão maternal” presente nas dinâmicas tutelares 
próprias das práticas judiciais em contato com as “minoridades”.11 É neste 
contexto que Lugones sugere uma figura construto, o “matronazgo”, um 
tipo de espectro que relaciona “noções sócio-historicamente produzidas a 
respeito dos atributos endossados aos direitos-deveres maternos” (2012:211). 
A autora salienta que estes valores não estão referidos aos aspectos legais 
ou normativos, mas dizem respeito a “uma plataforma de crenças divididas 
que, embora em contínuo deslocamento, mantém traços fortes em relação ao 
que nos acostumamos a reconhecer como uma gestão maternal” (2012:212).

A presença e “a força das imagens maternais” desveladas por Lugones, 
mais especificamente da própria maternagem na gestão judicial das infâncias, 
permite identificar a capacidade do gênero de dar sentido, de qualificar os 
feitos no cotidiano de uma instituição de Estado e de salientar, por exemplo, 
a centralidade da categoria “prevenção”, lembrando que “prevenir é também 
prever”. As condições reunidas no ato de “prever” estariam vinculadas às 
intuições, ao “faro”, à capacidade de rastrear um possível drama, a estas 
e outras características atribuídas, em geral, a uma socialização feminina. 

Utilizo estas reflexões para desenvolver o argumento de que aqui, na 
creche, ocorre um fenômeno muito semelhante. Um Estado feminino se 
desvela na presença de mulheres trabalhadoras, de origem popular, que 
alcançaram uma situação de maior ou menor estabilidade de trabalho ao con-
quistarem uma posição no serviço público.  Porém, estas mesmas mulheres 
se encontram em situação de batalha, considerando-se que são moradoras 
de zonas periféricas e da baixada da cidade, possuem família, muitas têm 
filhos e, portanto, estão envolvidas em circuitos de “tomar conta”. Ao mesmo 
tempo, muitas se situam no lugar de figuras do constrangimento quando 
devem administrar a incapacidade de acolher as demandas por vagas dentro 
do “sistema”, entre outras inúmeras faltas. Se, por um lado, elas ocupam 
cargos de poder ou de prestígio, como professoras ou diretoras, por outro, elas 
não participam dos processos de decisão impostos pelo próprio “sistema”, já 
que “tudo vem lá de cima”, incluindo decisões fundamentais ao seu trabalho. 

Estas são profissionais que se encontram “na ponta” da gestão estatal e 
devem administrar os pedidos que chegam à recepção, as “histórias tristes” 
que são contadas e que abundam nas franjas da instituição, a realidade do 
entorno que bate à porta de maneira insistente, mesmo diante das regras 
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blindadas do “sistema”. No fundo, são vistas como aquelas que, de uma 
forma ou de outra, podem e devem “dar um jeito”.

Desta maneira, são as profissionais que devem administrar a preca-
riedade a partir de gambiarras como a “vaquinha da internet”, a falta de 
professoras em sala de aula, a providência das luvas para a troca de fraldas, 
entre outros tipos de serviços e objetos custeados através dessas composições 
inusitadas e precárias. Elas manuseiam o peso e o custo social dos “filhos 
dos outros”, bem como o das panelas gigantescas da cozinha que devem 
estar ora cheias, ora limpas e higienizadas. Este é um Estado feminino que 
se assenta na fragmentação das categorias hierárquicas entre mulheres, 
entre professoras, diretoras, agentes de educação, profissionais da limpeza 
e da cozinha, que se distribuem por contratos de emprego variados, com 
naturezas distintas e valores salariais díspares, o que instaura uma assimetria 
profunda entre elas.

Através da cena entre profissionais e mulheres que buscam uma vaga 
no “sistema” conhecemos uma retórica dotada de uma estética de gênero, 
que não somente incorpora as dimensões maternais mais clássicas, como 
prever, sentir, cuidar ou fragmentar, mas também, na luta pelos direitos, 
aciona metáforas maternais, a exemplo do útero e do ventre, como demons-
trado por Vianna e Farias (2011), e que pode ser profundamente violenta 
quando se ergue a partir de um Estado feminino amoroso, que sabe ofertar 
afeto, cuidado e carinho às crianças, ao mesmo tempo em que sabe distribuir 
“esporros” públicos às famílias.

Este Estado feminino atua em meio a um contexto de operações mili-
tarizadas nas favelas e problematiza a violência policial praticada no dia a 
dia, enquanto guarda um aspecto violento ao exercer outras modalidades de 
tratamento, imiscuídas nos pequenos gestos cotidianos, nas recusas sistemá-
ticas dadas às famílias, nas incontáveis negativas aos pedidos por vagas, na 
gestão contínua da falta, nos posicionamentos minuciosos sobre pessoas que 
“precisam mais” ou que “precisam menos”, no estabelecimento de critérios 
de vulnerabilidade dentro de regimes pensados como “direito de todos”. 

Nesse sentido, resgato uma cena do cotidiano da creche, na ocasião 
em que as diretoras deveriam distribuir caixas de leite para serem doadas 
entre as famílias usuárias do serviço. Durante a entrega, duas funcionárias 
da limpeza, igualmente mães de crianças pequenas, estavam auxiliando 
na distribuição de leite e ansiosas em saber se poderiam receber os dona-
tivos. No momento de doação das caixas aos familiares, uma profissional 
da direção dizia com muita naturalidade: “Olha! Como adoram receber as 
coisas de graça!”, “fica feliz recebendo leite!”, “Tá vendo? Pra que se pla-
nejar pra ter filho?”.
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Ao proferir tais enunciados, na presença dos familiares e profissionais 
de posições subalternas, uma das funcionárias reagiu com deboche e dando 
de ombros, e se concentrou nas caixas de leite que desejava obter. Outra 
funcionária permaneceu em silêncio e observou a diretora com olhar lanci-
nante, transmitindo a evidente sensação de incômodo com tais sentenças. 
Não é aleatório que o discurso sobre “facilidade”, “preguiça” e “falta de 
planejamento” ocorra durante a partilha de caixas de leite. O leite, enquanto 
substância potencialmente generificada, é um agente especial que “anima”, 
tal qual formulado por Janet Carsten (2011), as operações de censura e 
coerção, ao simbolizar a alimentação de crianças feita por mulheres enqua-
dradas como “irresponsáveis”, “preguiçosas” e dependentes de favores.   

Em “Finding the Man in the State” (1992), Wendy Brown chama a 
atenção para a estrutura masculinista do Estado. Tal evocação funcionaria 
menos como uma entidade autônoma, e sim enquanto conjunto incoerente e 
multifacetado de relações de poder. Nesse sentido, vemos como este Estado 
feminino, ao acionar um repertório de crenças compartilhadas marcadas por 
gênero, sexualidade e reprodução, transfigura o masculinismo de Estado 
e o recoloca via “dimensão burocrática do poder Estatal” (Brown 1992). O 
comportamento sexual e reprodutivo das mulheres usuárias da creche é des-
tacado como eixo capaz de desregular a política pública. Tal enquadramento 
é utilizado pelas profissionais da creche na burocracia cotidiana da admi-
nistração dos recursos públicos. A responsabilidade do cuidado das crianças 
é conduzida a partir de uma gestão cuidadora que deve conter a demanda 
gerada por mulheres em sua maioria negras, pobres e trabalhadoras que 
“fazem filhos demais”. Além da dimensão da falta de recursos, observamos 
a produção e a distribuição de humilhação e vergonhas que encorpam as 
crenças compartilhadas sobre gênero e sexualidade feminina atualizando 
elementos de misoginia e racismo de Estado (Foucault, 1975-1976). 

Se o poder é múltiplo e contraditório, estas cuidadoras devem gerir a 
escassez de recursos com base na regulação das condutas sexuais de outras 
mulheres, em níveis de intensa intimidade e desigualdade social. Tal moda-
lidade de ação potencializa os dramas acerca do cuidado das crianças num 
contexto de disputa de mercadorias sociais, ao mesmo tempo em que, no 
contexto brasileiro, oblitera o debate sobre direitos sexuais e reprodutivos 
e reprime a frágil ideia de um “Estado provedor” voltado ao investimento 
em política de creches. 

Estamos, assim, diante de territórios de acusação e controle, em meio 
a um Estado amoroso que, enquanto sabe amar, sabe também coibir. Neste 
contexto, discursos sobre uma sexualidade “exagerada” e “fora de hora” se 
constituem como um dos mecanismos de constrangimento e acusação para 
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lidar com a realidade da política pública, em sua incapacidade de atender às 
necessidades dos outros. Entre estes polos nada estáveis de posições sociais, 
visualizamos a proximidade das questões que unem essas mulheres dentro 
e fora da administração estatal e provocam a possibilidade de empatia, a 
“vontade de ajudar”, sem desfazer a distância social que decorre de ocu-
parem posições de poder assimétricas. Assim, para gerir a incapacidade 
de atender à demanda que chega à instituição, encontramos práticas que 
atualizam características comuns à feminilidade, como o acolhimento e 
o cuidado com as crianças que são recebidas nas instituições, ao lado de 
expedientes de humilhação, cobrança e responsabilização. A creche, como 
espaço institucional e supostamente neutro, reifica aspectos do mundo 
familiar articulando o cuidado e a coerção, o carinho e o castigo daqueles 
que dependem de sua ação. Estamos, pois, diante de um ambiente poderoso 
para refletir sobre as políticas cotidianas de acusação sexual com as quais 
mulheres pobres, negras e moradoras de favelas devem conviver. 
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Notas

1  Este artigo é parte da tese de doutorado intitulada Figuras da causação: 
sexualidade feminina, reprodução e acusações no discurso popular e nas políticas 
de Estado, defendida em 2017 no âmbito do PPGAS/MN/UFRJ e orientada pela 
Professora Dout. Adriana de Resende Barreto Vianna. Além da interlocução preciosa 
proporcionada por Adriana, agradeço as críticas e os comentários dos professores Luiz 
Fernando Dias Duarte, Claudia Fonseca, Maria Gabriela Lugones e Maria Elvira 
Dìaz-Benìtez na ocasião da defesa. Agradeço também aos comentários do grupo de 
orientandos formado por Lucas Freire, Telma Bemerguy, Aymara Escobar e Jeferson 
Scabio por todas as indicações generosas. À Professora Laura Lowenkron também 
agradeço por indicações fundamentais. Todas estas contribuições colaboraram para 
a construção deste artigo.

2  As “casas de tomar conta” são espaços comuns nas favelas e nos bairros 
periféricos da cidade do Rio de Janeiro. Trata-se de casas de mulheres moradoras 
da vizinhança que “tomam conta” de crianças em suas próprias casas. As Casas não 
servem apenas aos moradores do morro, mas atendem a crianças de muitos bairros 
vizinhos. As pessoas indicam o trabalho das Casas no “boca a boca” e, a partir desta 
rede de indicações informais, conhecem as Donas da Casa. Estas são mulheres que 
têm uma sólida trajetória de cuidados dos outros e por isto são mulheres reconhecidas 
na vizinhança. No geral, são mulheres jovens ou idosas que têm a possibilidade de 
garantir uma renda a partir deste trabalho. Algumas mulheres chegaram a cuidar 
de três gerações familiares. Vale ressaltar que estes espaços não recebem qualquer 
subsídio do governo. Além destas casas, existem outras formas de cuidado igual-
mente estratégicas, como mulheres que levam e buscam na creche, crianças que 
são provedoras de atenções ao cuidarem de irmãos ou parentes, mulheres que, em 
suas próprias casas, tomam conta de seus próprios filhos junto com outras crianças, 
filhos de uma amiga ou de uma vizinha, sem esquecer dos parentes e amigos que se 
ajudam na criação de outros.

3   A tese de Vianna examina o agir do Estado na gestão de menoridades através 
dos processos de guarda de crianças na Justiça. Vianna localiza o lugar especial dos 
bens de cuidado, objetos que materializam e encarnam a virtualidade do cuidar. A 
provisão e a doação dos bens de cuidado indicam e reconhecem os bons e legítimos 
responsáveis: “todos os bens de cuidado exaustivamente listados – berços, brinquedos, 
planos de saúde, pediatras particulares etc. – representam sinais do investimento que 
pode ser calculado e, ao mesmo tempo, que nunca pode ser expresso claramente em 
termos materiais, já que serve de indicativo da ação desinteressada que não espera 
pagamento imediato ou não o espera na mesma moeda” (Vianna 2002:31).

4   Na tese e em outros trabalhos, discuto de que maneira a categoria “tomar 
conta” se refere a um dispositivo de regulação da vida que envolve o cuidado e a 
coerção, bem como a proteção e a cobrança (Fernandes 2011, 2017). 

5   O uso do termo genérico “profissional da creche” se dá por motivos de sigi-
lo. Entre técnicas, professores, vice-diretores, auxiliares, entre outros profissionais, 
identifico o cargo apenas quando a passagem não fere este princípio de pesquisa.
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6   Refiro-me a um conjunto de trabalhos que se dedicam a analisar o chamado 
“Estado em Ação”. A perspectiva foi aberta pelos trabalhos de Antônio Carlos de 
Souza Lima (2002, 2012) e se desenvolveu posteriormente nas análises de Vianna 
(2002, 2011, 2013, 2014), Ferreira (2015), Lowenkron (2015), Aguião (2014), Lacerda 
(2015), Lopes (2016) e Freire (2016).

7   Algumas famílias procuram o Ministério Público ou vão até a Prefeitura 
reclamar. Fui até o órgão responsável pelos processos de pedido de vaga e encontrei 
um processo da minha altura em tomos empilhados. Algumas de suas páginas tra-
ziam queixas e denúncias registradas sobre pedidos de matrícula não atendidos. Para 
poder utilizar as páginas do processo na pesquisa a fim de exemplificar os trâmites 
pelos quais as famílias passam, eu teria que fazer uma solicitação que posteriormente 
deveria ser aprovada pelo juiz responsável. Diante de tanta burocracia, acabei de-
sistindo, e preferi voltar à pesquisa na favela. Entretanto, registro esse movimento 
para indicar a peregrinação pela qual os familiares devem passar na conquista de 
uma vaga, caso não sejam contemplados no sorteio. 

8  Algumas reportagens registram as filas de espera para as vagas nas creches 
(G1 2019; Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro 2018).  

9  Os critérios devem ser preenchidos e comprovados a partir de documentação 
específica. No Rio de Janeiro, devem ser atendidos na seguinte ordem: “1) Crianças 
cuja família seja beneficiária do Cartão Família Carioca; 2) Crianças com deficiência; 
3) Crianças cuja família esteja inscrita em algum programa de transferência de renda; 
4) Crianças que estejam relacionadas na lista de espera da creche, elaborada no ano 
anterior; 5) Crianças ou familiares vítimas de violência doméstica; 6) Crianças ou 
alguém do núcleo familiar acometido por doenças crônicas; 7) Crianças com alguém 
do núcleo familiar que faz uso abusivo de drogas; 8) Crianças com alguém do núcleo 
familiar que seja presidiário ou ex-presidiário; 9) ter irmão(ã) gêmeo(a) que também 
está sendo inscrito(a); 10) Ser filho de mãe adolescente” (Brasil 2014).

10  No surgimento desta categoria profissional, o trabalho consistia em ativida-
des de servir e montar pratos, os alimentos chegavam industrializados e preparados, 
como salsichas, enlatados e coisas do gênero. Com o passar do tempo, as normativas 
em relação à alimentação saudável foram chegando, e um padrão de boa alimentação 
recaiu na prática das profissionais. A tarefa das merendeiras passou do ofício de mon-
tar e preparar pequenos pratos para a tarefa de cozinhar alimentos em grande escala.

11  É importante lembrar de outras figuras relacionadas ao matronazgo retoma-
das por Lugones: “São frutíferas aqui as afirmações de Pacheco de Oliveira (1998:224) 
e Vianna (2002:62), que retomam as formulações de Paine (1977:80-86) e, valendo-se 
da figura da governanta como tutora, propõem que a tutela implica necessariamente 
certa infantilização daqueles que são o seu objeto, ao que o matronazgo recordaria 
que a esta infantilização corresponde uma ‘maternalização’ da gestão” (Lugones 
2012:213). Para outras contribuições neste sentido, ver o artigo fundamental de 
Vianna e Lowenkron sobre processos de engendramento entre gênero e Estado, bem 
como os artigos apresentados nesta coletânea, publicados pelo Cadernos Pagu (2017).
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Resumo
O artigo explora como se arquiteta 
um discurso de acusação em torno da 
sexualidade feminina “irresponsável” 
no interior de instituições públicas. A 
discussão parte de etnografia realizada 
em creches públicas situadas num 
complexo de favelas da Zona Norte 
(RJ). Apresento as principais etapas de 
acesso às vagas na instituição, assim 
como as estratégias mobilizadas pelas 
famílias para conseguir uma vaga. 
Acompanho de que maneira algumas 
situações são conduzidas a partir de 
uma pedagogia do constrangimento, nas 
quais “esporros” públicos configuram 
um campo de tensão entre funcionárias 
e mulheres usuárias dos serviços. A 
relação entre mulheres é marcada pela 
ambivalência de uma ação administrativa 
que, ao mesmo tempo em que acolhe as 
demandas pelo cuidado das crianças, 
é feita de censuras e constrangimentos 
morais. Ao final, discuto a presença 
de um Estado feminino, uma ação 
que mescla qualidades de cuidado 
ao lado de expedientes de cobrança e 
responsabilização. 
Palavras-chaves: mulheres, reprodução, 
sexualidade, Estado, acusação.
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Resumen
El presente artículo busca demostrar 
cómo se construye un discurso de 
acusación en torno a la sexualidad 
femenina “irresponsable” dentro de 
instituciones públicas. La discusión 
parte de una etnografía realizada en 
guarderías públicas localizadas en un 
complejo de favelas de la Zona Norte 
de la ciudad de Rio de Janeiro. Presento 
las principales etapas de acceso a las 
vacantes en la institución, las estrategias 
y las batallas movilizadas por las familias 
para conseguir una vacante. Acompaño 
de cual manera algunas situaciones 
son conducidas por una “pedagogía del 
constreñimiento”, en las que escenas 
de “esporas” públicas configuran un 
campo de tensión entre funcionarias 
y mujeres usuarias de los servicios. 
La relación entre mujeres es marcada 
por la ambivalencia de una acción 
administrativa que, al mismo tiempo 
que acoge las demandas de cuidado de 
los niños, se hace a través de censuras 
y constreñimientos morales.  Al final, 
analizo la presencia de un “Estado 
femenino”, una acción que mezcla 
calidades de cuidado al lado de prácticas 
de cobranzas y responsabilización. 
Palabras clave: mujeres, reproducción, 
sexualidad, Estado, acusación.
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Abstract
This article demonstrates how a discourse 
of accusation and accountability on 
“irresponsible” female sexuality is 
structured within public institutions. The 
discussion is based on an ethnography 
of public day-care in a favela complex 
in the Northern Zone of Rio de Janeiro. 
I present the main steps for obtaining 
access to vacancies in the nursery, 
and the strategies and battles waged 
by the families trying to get a place. I 
follow how some situations are driven 

by a “pedagogy of embarrassment”, 
in which scenes of negative, public 
lambasting and moral lessons make up 
a field of tensions between employees 
and the women who use the service. The 
relation between women is marked by the 
ambivalence of administrative acts that, 
while tending to the needs of children, 
is shot through with censure and moral 
humiliation. In the end of the article, I 
analyse the presence of a “Female state”, 
an action that mixes loving qualities 
commonly related to femininity with the 
practice of coercion and the admonition 
of bodies.
Key words: women, reproduction, 
sexuality, State, accusation.


