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Essa história acontece em estado de emergência 

e de calamidade pública. Trata-se de um livro 

inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta 

esta que espero que alguém no mundo me dê. 

Vós?

Clarice Lispector, A Hora da Estrela,1977.

Morre morte.

Catarina Inês Gomes, Livro VI, Dicionário, 2000.
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Incompletude

Black Draftee (James Hunter), Alice Neel, 1965

A pintura de Alice Neel de 1965, Black Draftee (James Hunter) [Recruta 
Negro] é um retrato arrebatador. O rosto pensativo de Hunter e a mão em 
que se apoia são ricamente preenchidos, enquanto suas orelhas e o resto 
do seu corpo são apenas vagamente esboçados. A imagem inacabada expõe 
a vida se imprimindo na obra de arte: a artista convidava transeuntes nas 
ruas de Nova York para que posassem para ela em seu estúdio. Hunter, que 
disse ter sido convocado para lutar na guerra do Vietnã, nunca mais voltou 
para uma segunda sessão.

Não sabemos o que aconteceu com Hunter.1 Mas sabemos quem 
queria a guerra e o que a guerra fez, e como as guerras antigas e novas 
tornam evidentes a transitoriedade e o valor de todas as coisas. Traçado 
por Neel no impulso do momento, o corpo aparentemente invisível desse 
sujeito fugaz é agora um poderoso lembrete do racismo sistêmico e da 
luta perene das minorias nos Estados Unidos e em outros lugares pelo 
pleno reconhecimento político de sua humanidade, em meio a sistemas 
falaciosos de responsabilização (Almeida 2019; Davis 2003; Gilmore 2007; 
Glaude Jr. 2020; Ralph 2020; Ribeiro 2018; Robinson 1997; Schwarcz 2013;  
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Shange 2019; Vitale 2018). O rosto detalhado e expressivo de Hunter evoca a 
sua singularidade e as incertezas que sobre ele pesam. Ao não retornar para 
dar continuidade ao retrato, Hunter condiciona a representação. A pintura 
torna-se inacabada, e esse inacabamento – o mundo em ponto de inflexão e 
a indefinição do devir da gente simples – é a própria matéria da arte.

Com sua receptividade ao acidental e ao desconhecido e com a 
incorporação que deles faz, a obra James Hunter Recruta Negro apresenta 
uma estética inquietante e coloca o desafio de investigar mais a fundo a 
plasticidade das figuras antropológicas, bem como os processos que as 
forjam. A indeterminação e a incompletude são forças tão generativas na 
arte e no conhecimento quanto na vida em luta com os espectros da morte.

Como podemos, então, apreender etnograficamente essas fabricações 
fugidias e as histórias de vida que nelas se cruzam, constituídas por aquilo 
que não está resolvido, e trazer essa incompletude para a nossa narrativa?

Em que medida as abordagens teóricas estabelecidas iluminam – ou 
não – realidades político-econômicas e sociais emergentes? 

Como podemos explicar os potenciais criativos e destrutivos das pessoas, 
moldados tanto pela necessidade e pelo desejo quanto pela arbitrariedade 
e pelo medo?

Como podem os devires dos nossos interlocutores servir como figuras 
alternativas de pensamento – assim como os movimentos, as repetições e os 
contraconhecimentos que os processos de tornar-se esculpem? 

E que maneira de teorizar e tipos de compromissos éticos, políticos 
e afetivos podem oferecer uma espécie de prumo quando as âncoras da 
verdade estão à deriva?

Plasticidade

As criações etnográficas se originam da incompletude dos nossos 
interlocutores e da plasticidade dos seus modos de vida e mundos locais – 
incompletude e plasticidade que vão ao encontro de nossas inquietudes e 
expandem a ecologia de saber que habitamos (Krenak 2019). Este ensaio 
enfatiza a dimensão inacabada das pessoas no contexto de um Brasil quebra-
cabeça, marcando futuros num cotidiano violento e incerto e tornando-se algo 
distinto por meio de relações, coisas, reivindicações, cuidado e imaginação. A 
noção de devir, que organiza o escrito, enfatiza o poder plástico das pessoas 
e a problemática intrincada de como viver ao lado, através, e apesar dos 
efeitos profundamente constrangedores das forças estruturais e materiais, 
que são elas próprias plásticas (Nietzsche 1955:10; Deleuze 2007:2, 124-
128; Biehl & Locke 2010).
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Pertencemos simultaneamente a múltiplos sistemas em que temos 
diferentes graus de agência. Sintonizada com a ideia de “múltiplas agências 
enredadas” (Barad 2007:33) e com a natureza instável e maleável dos campos 
sociais e das subjetividades, a antropologia do devir reconhece como o saber 
e o poder formam corpos, identidades e significados, e como as desigualdades 
moldam a vida, mas se recusa a reduzir as pessoas à ação de tais forças 
(Biehl & Locke 2017). Em vez de teorizar sobre as pessoas em termos de 
princípios fundamentais ou como totalmente condicionadas por estruturas 
e formas, a antropologia do devir atenta, assim, às agências negociadas e a 
possíveis transformações das pessoas. Considera também a mutabilidade e 
a contingência do poder em si – menos uma entidade sólida e estável e mais 
um produto maleável, constantemente pungido pelos devires das pessoas. 
A antropologia acolhe, assim, a incompletude. Corpos, poder e coisas não 
ficam petrificados.

A incompletude é pré-condição do devir, assim como seu produto. Uso, 
portanto, esse conceito de modo a chamar a atenção para uma importante 
característica do teorizar etnográfico: nosso trabalho começa sempre no 
meio da vida social, perpendicularmente a seus ritmos, afetos, surpresas (do 
trivial ao trágico) e urgências. “E assim cada aventura é um novo começo”, 
como diz o poeta T.S. Eliot, “uma incursão no inarticulado com pobre 
equipamento, sempre se deteriorando na confusão geral de sentimentos 
imprecisos...” (2004:354).

Entrementes/Devires

As categorias e as leituras em que nos apoiamos em nossas investigações 
antropológicas são continuamente desafiadas pela figuração, desfiguração 
e reconfiguração de sujeitos e modos de vida. Como coloca a filósofa Judith 
Butler (2015:43), “talvez o humano seja o nome que damos a esta negociação 
que emerge de uma criatura viva entre outras criaturas e no meio de formas 
de vida que nos excedem”. 

Devires problematizam e desafiam nossas formas de conhecer e agir, 
como reconheceu Gregory Bateson no seu pioneiro livro Naven sobre 
ritual, masculinidade e poder na Nova Guiné (1958:257): “Meu trabalho 
de campo foi duro e desconectado [...] minhas próprias abordagens teóricas 
se mostraram vagas demais para serem de qualquer utilidade no campo 
[...] A escrita deste livro tem sido um experimento, ou melhor, uma série 
de experimentos, em métodos de pensar sobre material antropológico”, ou 
seja, devires nos levam a pensar no contrafluxo dos conceitos estabelecidos, 
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a considerar o incerto e o inesperado no mundo e a atentar ao ainda não 
pensado, ao que dialoga criticamente com a história e considera modos de 
existência abertos à improvisação. Como nossos sujeitos, contamos histórias 
para lidar com o mundo, e para entendê-lo e nele intervir. Enquanto os 
filósofos contam histórias com conceitos, as que contamos são criadas a 
partir de devires. 

A tentativa de manter um pensamento aberto chama uma escrita 
experimental, em que nossas palavras são incorporadas pelas entrelinhas, 
como sugere Clarice Lispector (1973:21): “Então escrever é o modo de quem 
tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando 
essa não palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se 
pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa 
a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a”.

Quando os homens me atiram pra cima, já estou longe

Catarina e o seu dicionário, Torben Eskerod, 2001
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“O que eu era no passado não tem importância”, dizia Catarina, uma 
jovem mulher que fora abandonada como louca e sem valor humano num 
asilo nos arredores de Porto Alegre chamado Vita – ironicamente, vida, 
numa língua morta (Biehl 2013). “No meu pensar, as pessoas esqueceram 
de mim”. Enquanto ela tentava se desprender das forças que a levaram à 
estação final da miséria e da morte social que era o Vita, Catarina produzia 
vitalidade num presente esgotado e escrevia seu dicionário, “pra eu não 
esquecer das palavras”. 

“Quando os homens me atiram pra cima, já estou longe”, escreve 
Catarina, que fez de mim antropólogo. Sim, sistemas moldam os sujeitos e 
condicionam suas perspectivas, mas não aniquilam suas possibilidades de 
desvios e fugas. As pessoas podem, sim, simultaneamente estar emperradas 
e agir. A estagnação não é um nada: se ouvirmos de perto, com atenção 
e persistência, reconheceremos contraconhecimentos e contracondutas 
nas iterações desiguais do capital, da tecnologia e dos marcadores  
sociais da diferença.

“Quando os homens me jogam pra cima, já estou longe”. A frase 
de Catarina questiona nossas noções de tempo e espaço: está ao mesmo 
instante no ar e completamente noutro lugar. O que ela diz não é mero 
truque: é um modo, ainda que fugaz, de resistência; de habitar múltiplas 
temporalidades simultaneamente... de não se deixar reduzir a causalidades 
sistêmicas. Eu gosto de chamar essa subsistência de entrementes de luta. O 
análogo temporal ao que Gillian Rose (1992), em termos espaciais, descreve 
como the broken middle (“o meio quebrado”) em que vivemos. É um espaço 
precário, com certeza. Nele se reencena a tensão que nunca diminui entre 
a insistência no que pode ser generativo – a qualidade fugidia de Catarina 
– e a indexação de formas de dominação e sofrimento – Catarina sendo 
descartada e forçada ao estupor farmaceuticalizado, como se sua morte 
fosse autogerada. A ideia de generatividade inquietante resume essa difícil 
tensão, a antecipação contida nas artes de existência das pessoas; o ato de 
improviso que a frase de Catarina descreve e concretiza.  

E uma última vez: “Quando os homens me jogam no ar, já estou longe”. 
A lógica incomputável, tão constitutiva da ética e da poética de Catarina, foge 
do nosso instrumental analítico. Ela evidencia os modelos insuficientes ou 
míopes de ciência e projeção que tentam estimar catástrofes presentes, mas 
que geralmente não só erram, como deixam nosso próprio presente borrado 
ou mesmo invisível para nós, como diz a antropóloga Adriana Petryna no 
seu trabalho sobre mudanças ambientais abruptas. Nossas ferramentas e 
percepções não conseguem explicar, por exemplo, como, por que e quando 
fogos repentinos se impelem e movem de forma devastadora contra o vento 
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– a natureza incontrolável por quaisquer sistemas de proteção. Petryna fala 
em uma “intrincada superestrutura da surpresa” (2017:248), expressão que 
cabe para pensar a frase fugidia de Catarina e que alerta para a necessidade 
de uma nova forma de nos relacionarmos com o que sabemos e não sabemos, 
o que podemos e não podemos observar e fazer acontecer. 

Para descrever essa relação com o incerto e o desconhecido, Petryna 
(2017) usa o termo horizoning (horizontar ou prospectar horizontes): 
diante dos desafios presentes que só vislumbramos parcialmente, 
precisamos desenvolver as capacidades de improvisação e de “contínua 
autorreaprumação” (:260) como “uma forma de realizar a difícil mas 
necessária tarefa de tornar o futuro menos remoto” (:264). Tudo isto na 
esperança de que em momentos de perigo, como em nosso presente 
desafiador, o maior número possível de criaturas, humanas e não humanas, 
possamos estar plenamente engajados mas também já longe. 

Os sujeitos etnográficos são experimentadores da vida e, por isso 
mesmo, elementos surpresa – imprevisíveis e capazes de mudar algo no nosso 
próprio pensamento. Permanecer aberto à complexidade dos entrelaçamentos 
entre biologia, meio ambiente, vida social e forças materiais de todos os tipos, 
e reconhecer – abraçar mesmo – o desconhecido pode nos inspirar a produzir 
uma ciência social mais humilde e experimental, mantendo nossa teoria mais 
multifacetada e sensível, nossos modos de expressão menos caricatos e, ao 
mesmo tempo, adaptáveis a fugas, rupturas e outros caminhos (Biehl 2013a). 

Nos relatos que seguem insisto, portanto, numa dimensão antropológica 
– inacabada e imprecisa – do processo político. Ela se evidencia em zonas 
ou redes de experiências de sobrevivência que, mesmo a partir da sua 
fragmentação, redimensionam nosso pessimismo e o sentido do campo 
político (Didi-Huberman 2018; Hartman 2008; Fausto 2020). Defendo 
também uma teoria crítica não ancorada em visões apocalípticas, mas no 
poder de vivências imaginativas passadas e presentes – arquivos insurgentes, 
conforme as denomino – que persistem contra todas as probabilidades.
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Realismo/Legalismo Mágico

Retorno ao Vita, Torben Eskerod, 2012

Nas Américas, vivemos em mundos esgotados, à beira do abismo. 
Ansiedade e anomia têm sido sentidas profundamente nos limites da 
autocracia e do capitalismo predatório, da degradação das infraestruturas 
e das alterações climáticas abruptas – tudo isso mediado pelo populismo 
extremo e pelos esforços estatais e empresariais para desmantelar 
agendas fragmentadas, embora significativas, de ampliação dos direitos 
socioeconômicos e ambientais. Em meio à impotência profunda das redes de 
seguridade social, há violência generalizada e disparidades abissais na saúde 
(Farmer 2005; Hogan et al. 2018) que a pandemia de COVID-19 aprofundou. 
Como temos visto, a COVID-19 continua a se espalhar e a matar de forma 
desigual em termos de idade, classe, raça, sexo e geografia, especialmente 
em contextos de viés autoritário e de negação da ciência (Biehl & Günay 
2020; Caldwell & Araújo 2020; Griner 2020; Neiburg 2020; Vilaça 2020).

Enquanto metanarrativas tecnocráticas representam a realidade com 
mais e mais modelagens e medições opacas, nós, acadêmicos de perspectiva 
qualitativa, encaramos o fato de que nossas críticas, nos últimos anos, tomaram 
como certos as instituições democráticas e os avanços dos direitos humanos.  
Todos os tipos de generalizações míopes, crítica pela crítica e agendas políticas 
seletivas tornaram as análises sociais etnograficamente desconectadas, se 
não irresponsavelmente imateriais. 
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Muitos diagnósticos acadêmicos recentes transmitiram uma sensação 
de esgotamento de possibilidades. Em Undoing Demos [Desfazendo o 
Demos], a cientista política Wendy Brown argumenta que a invasão das 
ideias de livre concorrência de mercado em todas as esferas da vida estaria 
destruindo a democracia e transformando o âmbito político mais amplo. A sua 
avaliação é sombria: “O neoliberalismo é a racionalidade por meio da qual 
o capitalismo finalmente engole a humanidade” (Brown 2015:24). No livro 
Cruel Optimism [Otimismo Cruel], a crítica literária Lauren Berlant (2011) 
destaca o esfacelamento da fantasia de boa vida da economia do laissez-faire 
americano, que prometia mobilidade ascendente, estabilidade e igualdade 
para todos. Para Berlant, o desejo e a possibilidade de imaginar futuros 
alternativos já estão, de alguma forma, a serviço da lógica dos sistemas 
sociais fracassados – ou são apenas pensáveis dentro dela. Mas será que 
até mesmo o mais cruel dos otimismos não pode nos levar ao imprevisto? 

“Sabemos que perderemos, mas continuamos tentando”, afirmou Paola 
Bergallo,2 professora e advogada do Centro de Direito e Transformação Social 
de Buenos Aires, em recente conferência sobre Políticas de Saúde Reprodutiva 
na Universidade de Princeton. Bergallo falava dos esforços de sua equipe e 
da mobilização de centenas de milhares de mulheres argentinas que foram 
às ruas e aos tribunais nos últimos anos para aumentar a conscientização 
sobre a violência doméstica, pressionar por leis mais rígidas de proteção às 
mulheres e pela legalização do aborto (Bergallo & Michel 2016).

Para grupos como o de Bergallo, é hora de expandir o constitucionalismo 
de direitos humanos que aflorou na América do Sul nas últimas décadas, com 
reformas cultivadas em âmbitos locais e com viés de gênero. Ela não concorda 
que estamos diante do “fim dos direitos humanos” (Rieff 2018; Moyn 2018) 
e rebate críticas que acusam de fúteis seus esforços “jurisgenerativistas” 
(Benhabib 2007) propondo uma abordagem imaginativa de longa duração: 
“Estamos fazendo um legalismo mágico”, diz ela. “E quando a oportunidade 
política surgir, o que pode até mesmo acontecer em tempos conservadores, 
teremos nosso arsenal pronto para ação”.

Ao rejeitar a absoluta desolação, Bergallo vê o atual ativismo legal 
feminista como parte de uma forma imperfeita de política, que ela teoriza 
como semelhante ao realismo mágico: a estratégia narrativa latino-
americana que inclui elementos fantásticos numa ficção de tom realista 
e que foi canonizada no clássico Cien años de soledad [Cem anos de 
solidão], de Gabriel García Márquez (1967). Saudado por críticos como 
Homi Bhabha como “a linguagem literária do emergente mundo pós-
colonial” (1995:6-7; Slemon 1995), o realismo mágico insiste que o tempo 
vivido não é redutível ao tempo do relógio – ou ao tempo dos historiadores.  
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Bergallo e companheiras apostam na ação imaginativa em meio a um 
presente incongruente; seu legalismo mágico, portanto, cria as condições 
de futuridade política.

Pacientes-cidadãos-consumidores

Nas duas últimas décadas, meus principais projetos etnográficos 
exploraram as novas geografias e políticas de acesso e de marginalização 
que se desenharam em torno da saúde mental (Biehl 2008, 2013) e do HIV/
AIDS (Biehl 2007) num Brasil entre a redemocratização e a reestruturação 
econômica, e permeável à globalização farmacêutica. No cruzamento 
entre novas racionalidades biomédicas, farmacêuticas e instituições 
improvisadas de governo, emerge uma crescente tensão entre a saúde 
como bem público e privado. O cuidado se reconceitua como intervenção 
tecnológica em detrimento de uma prática relacional, e  usuários de 
sistemas de saúde se tornam, muitas vezes, médicos de si mesmos e de 
seus familiares. Uma tal perspectiva etnográfica, que se forja no contexto da 
crescente farmaceuticalização da saúde (Biehl 2007a, 2011), mostra como 
a globalização econômica, as reformas estatais e médicas e a aceleração 
das reivindicações dos direitos humanos (mais especificamente do direito 
à saúde) coexistem e se emaranham com a transferência de recursos e 
responsabilidade a poderes locais e com mecanismos arbitrários de triagem 
que relegam formas específicas de vivência à morte social. 

Em outras palavras, a saúde pública passa a ser entendida menos 
como prevenção e atenção primária e mais como acesso individual a 
medicamentos, enquanto os cuidados se terceirizam de esferas estatais 
para comunidades (com transferência de recursos para a sociedade civil 
organizada e com a expectativa de que iniciativas locais assumam a tarefa 
dos cuidados na saúde) – isto é, a saúde pública torna-se cada vez mais 
farmaceuticalizada e privatizada. Nesse contexto, o país está se tornando 
uma plataforma lucrativa da biomedicina global, com um dos mercados 
farmacêuticos de crescimento mais rápido no mundo. Estima-se que cerca 
de 50% da população adulta usem fármacos diariamente (Biehl 2013b:424). 
Compreender a nossa atual farmaceuticalização da saúde exige explicar o 
entrelaçamento de múltiplas forças sociais e econômicas na circulação e 
no consumo de fármacos, a materialidade química de medicamentos e as 
alterações físicas que provocam, e o papel que desempenham sobre a agência 
e os desejos de sujeitos hifenados: pacientes-cidadãos-consumidores (Biehl 
2016). No processo, as fronteiras entre o frugal e o essencial à saúde e ao 
bem-estar se confundem (Biehl & Petryna 2013).
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Seu Edgar e o remédio judicializado, Torben Eskerod, 2012

Minha atual pesquisa expande essas preocupações e aborda o fenômeno 
duplo da farmaceuticalização e da judicialização da saúde (Biehl 2013b, 2016; 
Biehl & Petryna 2013, 2016). Cada vez mais, as pessoas processam o Estado 
para obter medicamentos, provocando assim debates polarizados sobre o 
porquê, os “comos” e os efeitos desse fenômeno. Autoridades, meios de 
comunicação e estudos (a meu ver, fundamentados em informações limitadas) 
afirmam que o Judiciário extrapola o seu papel; que a judicialização gera um 
enorme peso administrativo e fiscal, alarga desigualdades no acesso à saúde 
e encoraja o uso de medicamentos de forma irracional. Muitos defendem a 
contenção da judicialização e até mesmo seu banimento (Gomes & Amador 
2015; Ferraz 2011; Silva & Terrazas 2011). 

Esta perspectiva considera demandas individuais como a antítese 
de uma suposta necessidade coletiva. Nela, políticas idealizadas ganham 
precedência sobre pessoas reais, ofuscando suas lutas e esperança por saúde. 
Em nosso estudo etnográfico e jurídico no Rio Grande do Sul (estado com 
o maior número de litígios para acesso a tratamentos no país), descobrimos 
que a judicialização é, de fato, uma prática amplamente difundida e que 
a maioria dos pacientes litigantes é formada por pobres e idosos que não 
vivem em áreas metropolitanas e que dependem de representação legal da 
defensoria pública (Biehl et al. 2012). Ao contrário do que apregoam relatos 
antijudicialização, a maioria dos litigantes solicita medicamentos de baixo 
custo que já fazem parte de listas do SUS e que deveriam estar disponíveis 
ao público. Muitos pacientes apresentam comorbidades e necessitam de 
múltiplos medicamentos para uso contínuo, o que reflete o caráter crônico das 
doenças que os afligem. Enquanto os programas de assistência farmacêutica 
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do governo nem sempre cumprem o seu papel, os pobres tentam fazer o 
sistema funcionar a seu favor. Na esmagadora maioria dos casos, os juízes 
decidem a favor dos pacientes (Biehl et al. 2016).

Defensoria Pública, fotografia do autor, 2012

A defensora pública Paula Souza, de Porto Alegre, diz que a Defensoria 
virou um “hospital jurídico”: “A pessoa chega aqui muito doente e injustiçada 
pela falha das políticas públicas. Hoje em dia estamos aquém da medicina 
preventiva, e o conceito de saúde como bem-estar físico, mental e social já 
não existe mais. Mas essa é a medicina que eu pratico aqui”; continua a 
defensora: “ajudar as pessoas a sobreviverem e restaurarem seus direitos. 
Ainda que o remédio não lhes traga cura, a reivindicação também é pela 
dignidade delas”. Aqui, o surgimento de novos sujeitos médico-jurídico-
políticos depende do conhecimento das pessoas sobre o sistema legal e de sua 
capacidade de acioná-lo, com ajuda de mediadores como Souza, que facultam 
acesso às tecnologias legais e aos direitos que garantem. O Judiciário passa 
a ser um espaço crítico para a articulação de uma biopolítica de base, por 
meio da qual vários atores atualizam o contrato social (Biehl 2016a).
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Como a defensora Souza, o juiz Eugenio Terra, encarregado de todos os 
casos relacionados à saúde em Porto Alegre, também avalia que a maioria 
das ações judiciais vem de pacientes pobres e desesperados procurando 
tratamentos que deveriam estar disponíveis no sistema público. “Eu estou 
fazendo a justiça social, um por um”, diz o juiz Terra. “Quando eu emito 
uma liminar para o fornecimento de tratamento de câncer, eu também 
estou denunciando os serviços que não acompanham as necessidades  
da população”.

Família e fórmulas metabólicas, Torben Eskerod, 2012

Processos legais dão apenas uma visão parcial das trajetórias dos 
pacientes. Vejamos, por exemplo, a história de Leticia, de 16 anos, e Katiele, 
de 9, e sua família migrante que mora nos arredores de Porto Alegre. Ambas 
sofrem de fenilcetonúria ou PKU, um distúrbio genético metabólico. A 
diferença é que a mais nova, Katiele, foi imediatamente diagnosticada 
através do teste do pezinho e tratada com uma combinação de dieta e 
medicamentos. Já Letícia não foi. Ela agora sofre de deficiência mental 
grave. Seu diagnóstico tardio só veio depois de a irmã nascer, quando o teste 
virou mandatório e a fórmula especial para bebês, necessária para prevenir 
o desenvolvimento da doença, universalmente disponível pelo SUS.

Seus pais, Marizete e Neri, recebem a fórmula infantil no posto 
de saúde, mas recorreram à Justiça para obter alimentos especiais que 
consomem parte significativa do orçamento familiar por serem muito mais 
caros que os comuns – que as irmãs não podem comer. Quando a fórmula 
esteve em falta no posto de saúde, o casal cogitou nova judicialização; 
contudo, no último momento, a médica das meninas, Dra. Paula Vargas, 
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conseguiu algumas latas da fórmula com outras famílias que as tinham 
estocadas. Como diz Marizete, “O que uma mãe consegue, ela ensina a 
outra. Daí uma vai se ajudando, até conseguir”. 

De fato, todos dependemos de relações sociais e de infraestruturas 
duradouras para “mantermos uma vida vivível”, como diz Judith Butler 
(2015:20). A Dra. Vargas sabe que fracassos administrativos podem impactar 
diretamente as biologias vulneráveis de seus pacientes. “Quando termina a 
fórmula, as famílias podem me chamar... e eu tenho certeza de que eu posso 
encontrar fórmula para eles, mesmo quando o Estado não está fazendo o 
seu trabalho. Estes pacientes simplesmente não podem ficar sem. Seria um 
crime”. 

Fazendo a diferença

A recente epidemia de Zika marca a evolução dinâmica do litígio 
pelo direito à saúde no Brasil. O vírus da Zika chegou ao país em 2015 e 
estima-se que a síndrome congênita tenha afetado desde então mais de 
3 mil crianças. No passado, o Brasil já controlou os mosquitos Aedes que 
carregam o vírus, mas anos de negligência permitiram sua proliferação. 
Como aponta a antropóloga Debora Diniz (2016), as mulheres que tiveram 
suas gravidezes afetadas pelo Zika eram, em sua maioria, nordestinas, 
negras, pardas e indígenas: mulheres não apenas sem acesso regular a 
cuidados básicos de saúde e informações sobre contracepção e planejamento 
familiar, mas pessoas cujas histórias e trajetórias as estatísticas e a ciência 
formal resistem mais a incorporar. O impacto do Zika sobre essas mulheres 
e suas famílias, vivendo dentre os segmentos mais pobres do país, mostra 
que o direito à saúde não é apenas individual, mas também coletivo, e que 
não se resume ao acesso ao tratamento, mas inclui prevenção, apoiada por 
uma ampla gama de políticas sociais.

A indignação em relação aos múltiplos determinantes sociais e políticos 
que alimentaram a epidemia de Zika propiciou, em 2016, a renovação do 
debate sobre os direitos reprodutivos e a descriminalização do aborto no 
Brasil (em consonância com os esforços na vizinha Argentina). “Dado o 
atual cenário político conservador, não era viável desafiar a criminalização 
do aborto no Congresso”, disse-me recentemente a advogada Gabriela 
Rondon. Assim, ativistas feministas de direitos humanos vinculadas à 
organização Anis, em aliança com a Associação Nacional de Defensores 
Públicos (Anadep), apresentaram ao Supremo Tribunal Federal uma petição 
baseada em direitos sociais, solicitando remédios e cuidados individuais e 
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coletivos para os afetados por Zika (Brasil 2016). A petição também contestou 
a criminalização do aborto, alegando que mulheres que contraem Zika 
durante a gravidez devem ter a opção de interrompê-la.

Em vez de recorrer às ideias de autonomia ou privacidade, as advogadas 
Gabriela Rondon e Sinara Gumieri evocaram os princípios constitucionais da 
dignidade humana e da cidadania. Seu argumento é que a criminalização 
do aborto reforça a cidadania de segunda classe de mulheres pobres, que se 
veem entre um aborto extremamente inseguro e a maternidade compulsória 
– enquanto, no mesmo contexto de ilegalidade, mulheres com renda mais 
alta podem exercer sua autodeterminação. Ecoando a observação de Paola 
Bergolli sobre o legalismo mágico, Rondon me disse: “Acreditamos que não há 
uma arquitetura ou roteiro preestabelecido para litigar a justiça reprodutiva, 
e cada novo caso representa continuidade e ruptura com debates e esforços 
anteriores. Precisamos ser criativas e sensíveis ao momento histórico e 
político para que, quando houver uma chance, possamos tirar a maior 
diferença social disso”. Vista desta perspectiva, a judicialização é parte da 
vida democrática do Brasil de hoje, algo a ser entendido em sua complexidade 
e heterogeneidade e, possivelmente, uma estratégia a ser reorientada de 
modo a promover direitos humanos substantivos. O Supremo Tribunal 
Federal extinguiu a ação em abril de 2020 alegando falta de legitimidade 
da Anadep para litigar a questão.3 

Ainda que ações médico-jurídicas formuladas a partir de problemas 
que se evidenciam em lugares marginais do Brasil – e da América Latina 
– não produzam uma grande nova utopia, ou forneçam os meios para 
uma alternativa sistêmica ao neoliberalismo e ao autoritarismo presente, 
as mobilizações por direitos socioeconômicos duramente conquistados 
expressam uma democratização contínua da sociedade. As investidas 
das pessoas simples e de seus aliados e aliadas de “entrar na justiça”, 
questionando infraestruturas precárias e desafiando a realpolitik de órgãos 
executivos e legislativos, revelam também uma visão ambiciosa de justiça 
em escala local e um sentido distinto de política em andamento, mesmo 
em meio a um autoritarismo ressurgente. É diante disso que defendo 
que o momento atual requer menos a arrogância onisciente de esquemas 
analíticos totalizantes e mais uma ciência humana (e política) do incerto e 
do desconhecido.

Volto a insistir na potência etnográfica de sensibilizar e matizar a 
atenção pública em relação ao que não é óbvio e ao que não está nos meios 
de comunicação de massa ou nos julgamentos das redes sociais. Refiro-me 
às artes de existir das pessoas, àquilo que elas consideram ser o real e os 
interesses políticos que forjam seu cotidiano. Esses registros mesclados 
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de precariedade e agência alertam para o perigo de se dar “o salto ligeiro 
do conceito para o mundo, esse hábito preconcebido do pensamento 
acadêmico”, como alerta a antropóloga Kathleen Stewart (2011). Assim 
como Catarina e nossas muitas professoras etnográficas, Stewart nos incita 
a desenvolver uma capacidade perceptiva distinta, conectada ao que está 
em fluxo, para nos tornarmos parte e parcela não da “Vida” em si ou de 
outras ideias com letras maiúsculas, mas sim de minúsculas “formas de 
vida” (2011a) e seus modos próprios de mapeamento e de escape e crítica. 
Como escrevera Catarina: 

Sou mulherzinha livre

Pra voar 

Mulher biônica

Separada

Ao aberto pela etnografia

Catarina Inês Gomes, Livro II, Dicionário
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“Por que ele não deixa a Catarina finalmente descansar?”, perguntou um 
importante antropólogo, há alguns anos, depois de ouvir uma apresentação 
em que sugeri que, na antropologia, somos desafiados a ouvir as pessoas – 
suas autopercepções, suas narrativas e seu próprio trabalho conceitual – com 
abertura para apreender a vida em suas refrações não monolíticas. Fui pego 
de surpresa e senti a pergunta do meu colega como uma violência epistêmica. 
Fiquei incomodado com a referência indireta, em terceira pessoa – “Por que 
ele não...?” –, e por ser chamado de repetitivo. Mas estas não foram as únicas 
razões para o meu desconforto. Eu sabia que tais provocações eram parte do 
teatro acadêmico. O que mais me incomodava era a sugestão de que Catarina 
e seu pensamento tinham se esgotado e que o encontro etnográfico visceral 
que tivemos e os acontecimentos que dele se desdobraram já não tinham 
qualquer relevância criativa.

Catarina certamente não quereria ser calada, disse a mim mesmo. Ela 
adorava ouvir como a sua história e as suas palavras chegavam a um público 
mais vasto e diverso. Essa não conversa acadêmica me levou, no entanto, a 
pensar ainda mais rigorosamente sobre por que continuo a voltar aos meus 
diálogos com Catarina e às questões difíceis que a vida e o abandono dela 
me obrigaram a encarar. A etnografia nos conduz ao aberto... e permite que 
voltemos aos lugares onde o pensamento nasce e renasce. 

Sinto-me atraído por esse campo etnográfico aberto – com sua miríade 
de enredos, duplos vínculos, imprevistos e fugas – e aos lampejos dialéticos 
nele engendrados (Benjamin 2002:463, 2004:37). Digo lampejos dialéticos 
pois o trabalho da etnografia gera imagens erráticas que carregam tanto 
a iminência de acontecimentos e mundos quanto a rendição criativa das 
pessoas através e para além da ameaça de aniquilação. 

Penso, pois, que retorno à Catarina como que a um campo discursivo 
que, a cada passo de sua experimentação e de sua evolução, remete a seu 
criador ou a seu momento fundante. Em sua palestra “O que é um Autor?”, 
Michel Foucault (1999:219, tradução minha) lembra ao público que “o 
retorno a” não é apenas um suplemento ou ornamento histórico: “Pelo 
contrário, constitui uma tarefa efetiva e indispensável para transformar a 
própria prática discursiva”. 

Para mim, isto levanta a questão do que distingue o sujeito da 
antropologia do sujeito da ciência. “O fato é que a ciência, se a considerarmos 
de perto, não tem memória”, declarou Jacques Lacan (1989:18, tradução 
minha). “Uma vez constituída, ela esquece o caminho sinuoso pelo qual 
nasceu”.  Na verdade, é fundamental que o esqueça, ou apague, que oculte a 
historicidade de seu processo. Será que é esta forma de esquecer que permite, 
em certa medida, a sensação de certeza nas pretensões científicas à verdade? 
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O fato é que na ciência (e na filosofia, por sinal), quando presentes, os sujeitos 
humanos aparecem, de um modo geral, como nitidamente demarcados, 
genéricos e superdeterminados. Mas a etnografia permite outros caminhos 
e potenciais para os seus sujeitos – e para si própria. 

A etnografia não é mera protofilosofia, mas uma forma de permanecermos 
ligados a processos sociais abertos, mesmo furtivos, e ao não pensado – é 
uma forma de contrabalançar certezas absolutas produzidas por outras 
disciplinas, e um método para iluminar o que é preciso negar para sustentar 
semblantes de verdade.

Sinto que devo tais retornos, a incompletude e a antecipação que 
eles preservam, à Catarina, que enquanto escrevia se rebatizou Catkine, 
mesclando Catarina ao medicamento Akineton que usava para combater 
efeitos colaterais de outras drogas. “Catarina não é nome de gente, é um 
instrumento que o homem usa”, ela me disse certa vez. 

No dicionário, seu mar de palavras, encontrei estes versos pescados 
(como sugeriu Lispector):

Não escrava

Mas dona de casa

Dona da cama

Dona do quarto

Dona do banco

[Da] farmácia

[Do] laboratório

Preciso trocar meu sangue 

por fortificante

remédio da farmácia 

custa dinheiro 

vivo caro

[Catarina]

Chora pra ir embora

Desejo

Aguado, orado, chorado

Lagrimado sentimental 

Medroso, diabólico, traidor 

O meu desejo não serve

Desejo é farmacêutico

Não serve pro circo
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O futuro dos nossos filhos 

Ciranda das ciências  

Em nossos retornos aos encontros que nos marcaram e ao (re)
conhecimento das condições e figuras humanas que coproduzimos, voltamos 
a aprender. Reconhecemos, assim, no interior das pessoas, uma riqueza 
inesgotável e um mistério. Afinal, como disse a antropóloga negra Zora 
Neale Hurston no seu clássico Mules and Men [Mulas e Homens], de 1935, 
sobre a dificuldade de coletar histórias de descendentes de escravos no sul 
dos Estados Unidos, “Por vezes, são muito relutantes em revelar aquilo por 
que a alma vive” (1995:10).

Hoje, em face dos problemas planetários prementes e do horror 
político aparentemente inesgotável, priorizar o humano (com todas as suas 
mediações e incompletude) é comprometer-se com uma visão etnográfica 
do real, do ético e do político. Estas três dimensões correm o risco de erosão 
quando perigosas bandeiras anunciam que a hora dos “humanos direitos” 
chegou e quando, em nome da defesa da vida em geral – ou enveredando 
por vanguardas pós-humanas – arriscamo-nos a ceder terreno a forças pós-
políticas que vão do biodeterminismo à racionalidade técnico-econômica. 

Existem, claro, maneiras diversas de revisitar nossos sujeitos 
etnográficos. Penso aqui nos arquivo afetivos que permitiram a Claude 
Lévi-Strauss escrever Tristes Tropiques (1996:41): “De forma inesperada, 
entre mim e a vida o tempo alongou seu istmo; foram necessários vinte 
anos de esquecimento para me levarem ao tête-à-tête com uma experiência 
antiga cujo sentido me fora recusado, e a intimidade, roubada, outrora, por 
uma perseguição tão longa quanto a Terra”. Na coletânea Saudades do 
Brasil, ele diz que, enquanto as fotografias tiradas indexam a evisceração 
da diversidade que acompanha os tempos modernos, os seus cadernos de 
campo continuavam a carregar a sensação da própria experiência. Neste 
belo momento de precariedade proustiana, o antropólogo diz (1994:9): 
“Quase indiscernível após mais de meio século, esse vestígio [o cheiro do 
creosoto com que saturava as bagagens para as expedições], no entanto, 
torna imediatamente presentes os cerrados e as florestas do Brasil Central, 
componente indissociável de outros odores, humanos, animais e vegetais, e 
também de sons e de cores. Pois, por mais fraco que tenha ficado, esse odor, 
perfume para mim, é a coisa mesma, uma parte sempre real do que vivi”.

O regresso literal ao campo, por sua vez, permite a emergência de uma 
perspectiva longitudinal que nos oferece uma visão não só de como o tempo 
atua sobre nossa razão e sensibilidade, mas também (e mais importante) de 
como o próprio mundo se move, de um horizonte a outro. Retornos abrem um 
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espaço crítico para examinar o que acontece no entrementes: como destinos 
se desenham, como mudanças realmente acontecem, e o que sustenta a 
persistência de condições intoleráveis – como vi nos meus retornos ao Vita 
ao longo dos anos, e em novos envolvimentos com a família de Catarina. 
Digo “envolvimentos” porque, em contraste com os sujeitos agregados de 
estudos estatísticos e com as figuras inventadas da filosofia, os nossos sujeitos 
etnográficos têm um futuro; um futuro do qual participamos de formas 
inesperadas. As suas histórias tornam-se parte das histórias que contamos, 
e nós também nos tornamos parte das suas histórias de vida.

O que poderia vir a ser

No final de 2014, recebi um e-mail. De início, o nome da remetente 
nada me disse. No campo do assunto se lia: “Sr. João Guilherme | assunto 
DMJ | Caso Familiar | Vita”. 

“Bom dia, Sr. João Guilherme”, seguia a mensagem, de maneira jovial e 
respeitosa. “É um grande prazer estar lhe enviando este e-mail”. A mensagem 
parecia importante para ela. “Recebi seu contato do Sr. Magnus do Centro 
Vita, aqui no Rio Grande do Sul, Brasil”. Ou seja, ela fora ao Vita, buscando 
estabelecer contato com o antropólogo que Catarina conhecera.

 “Meu nome é Andrea”, ela continuava e, a essa altura, eu já a havia 
reconhecido. “Estou procurando pelo senhor pelo seguinte... sei que vai se 
lembrar do meu caso”. 

Como eu poderia não lembrar? 
Eu me senti profundamente implicado. A comunicação não falava de 

uma pessoa só, ela invocava a memória de “seu caso”: uma história mais 
ampla, da qual ela fazia parte: “Eu sou a filha de Catarina Inês Gomes que 
passou anos no Vita com a doença de Machado-Joseph e você acompanhou 
o seu caso”. 

O trabalho etnográfico com Catarina engendrara algo no mundo, algo 
que se remanifestava anos mais tarde com aquele e-mail. Enquanto Catarina 
buscava se desprender das lógicas que a levaram ao abandono, Andrea (que 
havia sido dada para adoção quando recém-nascida, no auge do suposto 
surto da mãe) tentava agora recuperar algo do não vivido.

Andrea sabia que aquelas pessoas e instituições que consideraram 
sua mãe improdutiva, louca, e sem o direito a ser cuidada tinham acabado 
com sua existência: tornaram-na ex-humana. Ao explorar como Catarina 
se tornou empiricamente um caso de loucura e abandono, no entanto, a 
etnografia lançou luz sobre as várias encruzilhadas ou situações nas quais 
outras escolhas poderiam ter sido feitas: os restos subjuntivos que também 
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compõem uma vida. Assim, a etnografia fez do caso individual uma abertura 
dentro da realidade, impulsionando múltiplas reflexões éticas e indicando 
outros caminhos possíveis.

“Gostaria de fazer o teste genético para saber se sou negativa ou 
positiva”. Andrea queria saber se tinha a doença de Machado-Joseph. Antes 
de falecer, Catarina fora diagnosticada com essa doença neurodegenerativa, 
mascarada durante muito tempo, segundo seus médicos, pela hiperdosagem 
de psicofármacos a que fora submetida. 

Eu não sabia como responder ao pedido de Andrea por um diagnóstico 
de uma doença sem cura. Era como se a biologia mutante a tornasse de 
fato a filha da mãe que não tivera. Fui remetido de volta à tensão central do 
meu trabalho com Catarina: como sustentar um senso de esperança, mesmo 
quando a morte paira no ar.

“Sou muito grata por você ter atendido à minha mãe... Por favor, 
confirme que recebeu esta mensagem”, pedia Andrea no e-mail. “Você 
é muito importante na minha história e na minha família. Eu espero que 
você se lembre de mim ou da minha família de que você se tornou parte”. 
“Estou enviando este e-mail do trabalho”, disse ela em um P.S., trazendo 
mais uma dimensão, a de sua ocupação, além de família, biologia e história 
para o aberto etnográfico que se constituiu entre os circuitos da pesquisa de 
campo, do cuidado, e da ação do tempo.

Começamos uma conversa por e-mail e Skype e, não sem relutância, 
coloquei-a em contato com a médica que havia testado e tratado sua mãe e 
seu irmão mais velho, Adriano, que também sofria da doença de Machado-
Joseph e que, como fiquei sabendo, estava passando por muitas dificuldades. 

Um ano mais tarde, Andrea me enviou um e-mail e perguntou se 
podíamos conversar. Pensei que ela queria compartilhar o resultado do 
teste genético. Mas não foi isso. “Minha irmã e eu nos encontramos no 
Facebook”, ela queria contar. Ela estava tão feliz. A última vez que Andrea 
vira sua irmã mais velha, Adriana (criada, junto com Adriano, por uma avó 
paterna), fora no funeral de Catarina, em 2003. “Vi a mensagem dela num 
domingo de manhã, quando acordei. Consegues imaginar? Chorei muito”. 

“E que coincidência,” continuou Andrea: “Era o Dia dos Mortos, e eu 
já tinha comprado flores para levar para a sepultura da minha mãe”. 

O memorial que eu havia ajudado a fazer, insistindo na verdade 
irredutível que uma mulher chamada Catarina Inês Gomes tinha um dia 
caminhado sobre a Terra, foi o local onde as personagens da “tragédia gerada 
na vida” (segundo as palavras de Catarina) se encontraram para dar vida 
a uma história um pouco diferente, e para se reenvolver: “Foi ali que nos 
encontramos, em frente aos restos mortais da nossa mãe”. 
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Esta é uma foto que Adriana tirou do túmulo de Catarina, com as flores 
que ela e sua irmã trouxeram.

Celular de Andrea, fotografia do autor, 2015

As irmãs procuraram Adriano, o irmão mais velho que fora diagnosticado 
com a doença de Machado-Joseph e que estava vivendo sozinho. Com a 
progressão da sua doença, a mulher deixou-o por outro homem, levando as 
crianças consigo. Sobrevivendo com o parco auxílio-doença, Adriano tinha 
encontrado um consolo numa igreja evangélica que frequentava diariamente. 

A descendência dispersa de Catarina agora se aproximava. O desejo 
que a sustentou no Vita se realizava: “Recomeçar uma casa”, dizia ela. E 
agora era Andrea que concretizava esta visão: “Isso é muito importante para 
mim. O que está acontecendo é o tijolo que faltava na minha construção”.

Disse-lhe que gostaria de encontrar a família que estava se remontando 
e de ler com eles partes do livro Vita e do Dicionário de Catarina. 

Como o amor de alguém

Encontramo-nos em janeiro de 2016 em Novo Hamburgo, o lugar dos 
meus começos, partidas e retornos.

Andrea foi a primeira a chegar. 
Ela estava ansiosa por me mostrar uma fotografia dela quando era 

bebê, nos braços de Catarina. “É a única imagem que tenho dela... Adriana 
a encontrou no meio das coisas velhas da nossa avó e mandou pra mim 
pelo celular”.
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Catarina e Andrea, fotografia do autor, 2015

Uma imagem que resiste ao tempo, o vestígio persistente do cuidado 
e do vínculo.

Para minha surpresa, a outra coisa que Andrea queria mostrar era 
uma pasta contendo um artigo sobre a Catarina que eu havia publicado 
em português (Biehl 2008). “Encontrei na internet... Fiquei feliz por poder 
compreender a maior parte das coisas”, disse ela com um sorriso.

A imagem e o texto etnográfico mantinham viva a presença de Catarina. 
Permitiam que Andrea vivenciasse o que lhe tinha sido tirado. Mediavam o 
contato e a relação humana que ela tanto desejava. E serviam de plataforma 
para repensar as ordens existenciais e morais, pois a destruição delas nunca 
é absoluta e as comunidades de desejo persistem (Didi-Huberman 2018).

Andrea estava agora trabalhando como recepcionista numa agência da 
Unimed. “Também estou indo atrás do meu sonho”, ela acrescentou: “Acabei 
de começar a escola de enfermagem”. 

Fiquei maravilhado. A filha que Catarina foi impedida de criar estava 
agora praticando a arte de cuidar. Eu perguntei o porquê.

“Assim como a minha mãe no Vita, as pessoas doentes têm muito pra 
falar, respondeu Andrea. “Mas tão pouca gente pra escutar, ninguém se atém 
muito ao que a pessoa está sentindo. Gosto de dar uma mão pra quem está 
passando por uma dificuldade”. 

O abandono de Catarina estava no cerne da sua vocação, do seu sentido 
de presença e do seu propósito de vida, pensei. E fiquei atônito com a ética 
relacional de cuidado que ela expressou: “Cada paciente que a gente cuida 
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é o amor de alguém... e isto é que eu gostaria que realmente tivessem feito 
com a minha mãe... Cuidar como se aquela pessoa fosse o bem, o amor  
de alguém”.

Era como se Andrea escrevesse um apócrifo para a história de vida de 
Catarina, ela própria um “-n”, nas palavras de Aparecida Vilaça:4 “sempre 
apontando para um ‘outro’ ausente”.  

Antes da chegada dos irmãos, Andrea ainda confidenciou – para meu 
grande alívio – que o seu teste genético tinha dado negativo. Ela me pediu 
para não mencionar nada durante o almoço: “Não quero que Adriano se 
sinta mal por ser o único com a doença”.    

Finalmente, um tio deixou Adriano e Adriana no restaurante. Ambos 
viviam na cidade vizinha de Montenegro. Com o avanço da doença e 
muita dificuldade de caminhar, Adriano tinha se mudado para a casa da 
avó paterna.

Durante o almoço, foi comovente ver a forma carinhosa como os irmãos 
interagiam, as piadas que contavam, as troças que faziam um do outro... 
Trouxe exemplares da nova edição do Vita para eles e li partes do dicionário 
de Catarina:

Com A escrevo Amor 

Com R Recordação 

Dentro do seu e o meu coração

Fazer as pazes com o tempo

Com as horas, minutos e segundos 

Com o relógio 

Calendário

Ficar de bem com todos 

Principalmente a caneta

Faço amor em pensamento para espantar o frio

Meu espírito de amor ninguém consegue pegar

Ninguém assume o tempo exato

O que será do mundo?

“A nossa mãe era tão inteligente”, reagiu Andrea. A arte (do viver 
e da poesia) de Catarina/Catkine continuava a vibrar para além da sua 
morte, persistindo de uma forma que a memória por si não sustenta.  
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Andrea tinha mais um pedido ao antropólogo que tinha “acompanhado” o 
caso de Catarina: “Você pode, por favor, me dizer: o que minha mãe ficava 
pensando no Vita?”.

Lembrei das palavras de Catarina: “No meu pensar, as pessoas 
esqueceram de mim”. Mas não as repeti. Andrea estava agora a viver (com 
os seus irmãos, com o seu companheiro e a sua família, com os pacientes por 
vir) o futuro de Catarina. E porque a sua pergunta alimentou um desejo que 
partilhamos – de que o sujeito etnográfico possa resistir ao confinamento e 
reaparecer através do aberto que esculpimos –, optei por ler outra estrofe:

Gosto o jeitinho que sou 

O jeitinho que eu me conheço 

Todos os jeitos possíveis, nas suas palavras. 

Gary Hurst in collaboration with João Biehl, CAtArINa’s Dictionary–Timed, 2014
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Notas

1  A pintura de Alice Neel, Black Draftee (James Hunter), foi apresentada na 
exposição Unfinished: Thoughts Left Visible, no Metropolitan Museum of Art em 
Nova York, em 2016. “Não pensamos que [James Hunter] tenha morrido, pois o seu 
nome não está no Memorial dos Veteranos do Vietnã, em [Washington] D.C.”, disse 
Kelly Baum, uma das curadoras da exposição. “Mas não sabemos o que aconteceu 
com ele” (Baum et al. 2016; Swanson 2016).

Vide a obra de Alice Neel no The Met: https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/656757

2  Palestra intitulada “Law and Reproductive Health Politics in an Unjust World: 
Perspectives from Across the Americas”, realizada na Universidade de Princeton em 
13 abr. 2018.

3  Vide Supremo Tribunal Federal, “STF julga prejudicada ação sobre lei de 
combate a doenças transmitidas pelo Aedes aegypti”: http://www.stf.jus.br/portal/cms/
verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=442504. Acesso em 01/11/2020.

4  Palestra realizada no Departamento de Antropologia da Universidade 
de Princeton, em 6 fev. de 2020. Para mais informações: https://brazillab.
princeton.edu/events/forest-mathematics-unstable-sets-indigenous-amazonia.  
Acesso em 12/10/2020.
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Do incerTo ao inacabado:  

Uma aproXimaÇÃo com a 

criaÇÃo eTnoGrÁfica

Resumo

As criações etnográficas têm a sua 
origem na indeterminação dos nossos 
interlocutores e na plasticidade dos seus 
modos de vida e mundos locais. Este 
ensaio enfatiza a dimensão inacabada 
das pessoas no contexto de um Brasil 
quebra-cabeça, marcando futuros 
num presente violento e incerto e 
transformando-se através de relações, 
coisas, reivindicações, cuidado e busca 
de alternativas. A noção de devir, que 
organiza o escrito, enfatiza o poder 
plástico das pessoas e a problemática 
intrincada de como viver ao lado, através, 
e apesar dos efeitos profundamente 
constrangedores das forças estruturais 
e materiais, que são elas próprias 
plásticas. Os sujeitos etnográficos 
são experimentadores da vida e, por 
isso mesmo, elementos surpresa – 
imprevisíveis e capazes de mudar as 
ecologias do saber. Permanecer aberto 
à complexidade dos entrelaçamentos 
entre biologia, meio ambiente, vida 
social e forças materiais de todos os 
tipos, e reconhecer – abraçar mesmo 
– o desconhecido podem nos inspirar 
a produzir uma ciência social mais 
humilde e experimental, mantendo nossa 
teoria mais multifacetada e sensível, 
nossos modos de expressão menos 
caricatos e, ao mesmo tempo, adaptáveis 
a fugas, rupturas e outros caminhos.
Palavras-chave :  Antropologia do 
devir, Plasticidade, Teoria e poética 
e tnográf icas ,  Indeter minação e 
incompletude.

From THe uncerTain To THe 

unfiniSHed: An approXimaTion 

WiTH eTHnoGrapHic creaTion

Abstract

Ethnographic creations originate from 
the indeterminacy of our interlocutors 
and the plasticity of their ways of life 
and local worlds. This essay emphasizes 
the unfinished dimension of people 
in a puzzling Brazil, marking futures 
in a violent and uncertain present 
and transforming themselves through 
relationships, things, claims, care and 
imagination. The notion of becoming, 
which organizes this writing, emphasizes 
the plastic power of people and the 
intricate problematics of how to live 
alongside, through and despite the 
profoundly constraining effects of 
structural and material forces, which are 
themselves plastic. Ethnographic subjects 
are life experimenters and, therefore, 
elements of surprise - unpredictable 
and capable of changing the ecologies 
of knowledge. Remaining open to the 
complexity of the intertwining of biology, 
environment, social life and material 
forces of all kinds, and recognizing - 
even embracing - the unknown can 
inspire us to produce a more humble and 
experimental social science, keeping our 
theory more multifaceted and sensitive, 
our modes of expression less caricatured 
and, at the same time, open to escapes, 
ruptures and other paths.  
Keywords: Anthropology of becoming, 
p las t ic i ty,  e thnographic  theor y 
and poetics ,  indeterminacy and 
unfinishedness.
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De lo incierTo a lo inacabado: 

una aproXimaciÓn con la 

creaciÓn eTnoGrÁfica

Resumen

Las creaciones etnográficas se originan 
en la indeterminación de nuestros 
interlocutores, en la plasticidad de sus 
formas de vida y de sus mundos locales. 
Este ensayo subraya la dimensión 
inacabada de las personas en el contexto 
de un Brasil “rompecabezas”, apuntando 
futuros en un presente violento e incierto, 
que se transforma a través de relaciones, 
de cosas, de reivindicaciones, cuidados 
e imaginaciones. La noción del devenir, 
la cual organiza el artículo, enfatiza las 
capacidades plásticas de las personas 
y la cuestión intrincada de cómo vivir 
al lado, a través y a pesar de los efectos 
de las fuerzas estructurales y materiales 
que son, ellas propias, también plásticas. 
Los sujetos etnográficos experimentan 
la vida y, por lo tanto, los elementos de 
sorpresa, imprevisibles y capaces de 
cambiar las ecologías del conocimiento. 
Permanecer abierto a la complejidad 
de los entrelazamientos entre biología, 
medio ambiente, vida social y fuerzas 
materiales de todo tipo, y reconocer 
(más que eso: abrazar) lo desconocido, 
puede inspirar una ciencia social más 
humilde y experimental, cultivando 
teorías multifacéticas y sensibles, modos 
de expresión menos caricaturales y, al 
mismo tiempo, más adecuados a las 
fugas, a las rupturas y a los caminos 
inesperados.
Palabras clave: Antropología del devenir, 
plasticidad, teoría y poética etnográfica, 
indeterminación e incompletude.


