
ARTIGO

MANA 27(1): 1-29, 2021 – http://doi.org/10.1590/1678-49442021v27n1a206	 e271206

Terra e desaforo:
violência no campo, brigas e éticas  

de luta nos faxinais do Paraná

Dibe Ayoub1

1Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional,  
Universidade Federal do Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Pinhão, município da região Centro-sul do Paraná, é marcado por 
um longo conflito envolvendo comunidades tradicionais e uma empresa 
madeireira. Como outros lugares e conflitos, este também envolve um 
processo de expropriação e domínio de terras feito com atentados à vida. 
Porém, os moradores daquelas comunidades raramente lançam mão do 
termo violência para falar sobre as agressões, as ameaças, os assassinatos, 
os despejos e as arbitrariedades que vivem nessas disputas. Ao invés dele, 
acionam categorias particulares, como as brigas e os desaforos, indicativas de 
um léxico e um estilo de narrar que são também formas de viver e reconhecer 
violações.1 Longe de estruturarem uma tipologia da violência ou um domínio 
normativo, estes termos dizem respeito aos modos com que os sujeitos 
problematizam as experiências de abuso, morte e destruição percorridas 
em sua luta, fazendo delas matéria de cuidado, agência, reivindicação e 
contestação da terra. 

Realizo trabalho de campo em diferentes comunidades do interior 
de Pinhão, sobretudo com famílias que participam ou participaram dos 
movimentos sociais atuantes no município. Neste texto, particularmente, 
dialogo com interlocutores que se autodenominam posseiros. Elaborada na 
luta com a madeireira e através do Movimento de Posseiros, instituído em 
Pinhão em 1992, essa identidade expressa seu vínculo com as áreas onde 
vivem, consideradas posses, pois eles não portam os títulos de propriedade 
da terra. Muitos posseiros vivem em terras de herança ou posses antigas, 
onde suas famílias se assentaram entre meados do século XIX e início do XX. 
Essas áreas se caracterizavam pelo “sistema faxinal” (Chang 1988; Almeida 
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2006; Porto 2013), em que os planaltos com mata de araucárias dão lugar 
a faxinais, terras de uso comum para a criação de animais, e as serras e as 
beiras de rio consistem em ambientes de produção de roças de subsistência, 
as terras de cultura. Distintos desses posseiros antigos, há os posseiros que, 
entre os anos 1970 e 1980, vieram de outros municípios e compraram terras 
da empresa, mas não puderam registrá-las em cartório, pois elas haviam sido 
penhoradas. Outros ainda trabalharam para a madeireira, e ingressaram no 
movimento em busca de terras para viver ou de reparações por dívidas.2

As Indústrias João José Zattar S/A se estabeleceram em Pinhão no 
final dos anos 1940, quando lá fundaram uma serraria, ao redor da qual 
construíram moradias, estabelecimentos comerciais, igreja e escola para 
seus funcionários. Chamado de Zattarlândia, esse reduto movimentado 
era um símbolo da prosperidade e do progresso que a empresa prometia 
trazer à região. Entre aquele período e os anos 1970, a Zattar se expandiu e 
adquiriu grande quantidade de terras, nas quais viviam posseiros antigos. 
Para garantir sua propriedade, contratou vigilantes para morar nesses 
terrenos e impor contratos de arrendamento às famílias que lá viviam. Ao 
assinar esses papéis, elas se tornavam moradoras do Zattar e assumiam 
uma série de restrições às suas atividades produtivas. Os vigias, por sua 
vez, são centrais nas narrativas sobre as ameaças e as mortes propagadas 
no conflito. Chamados pelos membros dos movimentos sociais de guardas, 
jagunços e pistoleiros, eles defendiam a propriedade da empresa e cerceavam 
a autonomia dos posseiros.

Em 1987, os sujeitos expropriados pela Zattar fundaram a Associação 
das Famílias dos Trabalhadores Rurais de Pinhão (AFATRUP), com a qual 
iniciaram sua organização política por direitos à terra. Cinco anos depois, 
criaram o Movimento de Posseiros e reocuparam áreas que haviam sido 
tomadas pela empresa, que respondeu contratando um novo corpo de 
guardas para reprimir a organização e suas lideranças. Em 1994, a madeireira 
decretou falência e fechou seus estabelecimentos industriais em Pinhão. No 
entanto, permaneceu proprietária das terras, em parte das quais cultivava 
pinus, e manteve alguns funcionários na antiga Zattarlândia. Em 2006, 
ofertou cerca de 21 mil hectares ao Incra para desapropriação, negociação 
que permanece em aberto. Entre 2007 e 2008, uma parte dessas áreas foi 
ocupada pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), e 
outra por membros do Movimento de Pequenos Agricultores (MPA) e da 
Articulação Puxirão dos Povos Faxinalenses (APF).

Após a oferta das terras e a entrada daqueles movimentos sociais, outras 
famílias de fazendeiros e pequenos proprietários passaram a reivindicá-las, 
utilizando-se também de força armada. Além deles, alguns grupos 
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começaram a explorar ilegalmente as madeiras existentes nessas áreas, 
gerando novos conflitos e ameaças. Ademais, a Zattar permanece ajuizando 
ações de reintegração de posse que têm como consequência despejos, o 
último deles ocorrido em 2017 na comunidade do Alecrim, formada por 
posseiros que haviam reocupado aquelas terras no início dos anos 1990.

Conforme Figurelli (2012), conflitos por terra escapam a uma definição 
estável. Seu conteúdo e significados variam segundo as perspectivas dos 
agentes envolvidos, e misturam-se ao cotidiano, transbordando fronteiras 
de tempo e espaço. Assim, esta breve síntese não pretendeu substancializar 
o conflito ou delimitá-lo cronologicamente, mas introduzir essa trama que, 
ao se estender por terras e através do tempo, produz continuamente novas 
contestações, relações e mobilizações. As narrativas e as experiências de 
ameaça e morte que discutirei ao longo do artigo entrelaçam esses tempos, 
relações, problemas e agrupamentos. O conflito deixa, então, de ser pensado 
em termos de uma única chave histórica ou oposição, e passa a ser analisado 
a partir das relações que produz e impõe a famílias e militantes.

A presente discussão parte do pressuposto de que conflitos engendram 
relações e vida cotidiana e possuem uma dimensão narrativa e performativa, 
de campo de comunicação público, no qual as categorias acionadas para se 
falar sobre disputas são também modos de vivê-las e fazê-las (Bauman 1986; 
Briggs 1996; Marques, Comerford & Chaves 2007). Ao problematizarem 
ameaças, agressões físicas e assassinatos, os posseiros acionam uma 
terminologia particular, que se afasta de termos como “violência” e “crime”. 
Em suas narrativas, as mortes e as ameaças vividas na luta pela terra são 
muitas vezes tratadas como brigas decorrentes de desaforo ou provocação; 
brigas de bar; brigas de família; vinganças; esperas e perseguições. Formas 
de viver e contar sobre acontecimentos disruptivos, estes termos envolvem 
performances, agenciamentos políticos, produção de autoridade sobre a 
terra, e permanecem abertos a contestações.

Essas categorias, portanto, não cumprem a simples função de organizar 
acontecimentos passados. Semelhante ao que ocorre nos “causos” discutidos 
por Carneiro (2015) e nos “roubos” analisados por Herzfeld (1985), elas 
exprimem as maneiras com que determinados atos são realizados e com que 
os sujeitos conhecem o mundo e redefinem suas convenções. Assim, brigas, 
esperas, vinganças, brigas de família etc. são concebidas como práticas de 
ameaça, morte e agressão e como termos que, ao serem narrados, explicitam 
um saber próprio sobre violências vividas na terra e na militância.

De acordo com Feldman (1991), atos de violência agenciam corpos, 
lugares e objetos, tornando-os parte de uma trama de relações, um lado em 
um conflito armado. Esses atos são expressos em vocabulários que não se 
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limitam a determinados níveis de relações sociais, instituições, contextos, 
tempos e práticas, mas podem sempre ser aplicados a novas experiências. 
Termos como briga e espera não decorrem, portanto, de segmentos e 
modalidades de relação. Afastam-se, nesse sentido, de conceitos utilizados na 
academia e no âmbito das políticas de promoção de direitos humanos e saúde, 
como “violência estrutural”, “violência política”, “violência de gênero”, 
“violência cultural”, “violência intrafamiliar”, “violência interpessoal”. Nas 
categorias acionadas em Pinhão para se descreverem assassinatos e ameaças, 
mesmo quando está implícita uma relação, como em briga de família, o que 
ocorre é que, nos moldes das “intrigas” e “questões” analisadas por Marques 
(2002), a família não está dada, mas é feita e desfeita através dos conflitos. 
Além disso, essas categorias são matéria de disputa nas comunidades, 
cujos membros avaliam os assassinatos e quem participa deles. As pessoas 
se perguntam, por exemplo, se certas mortes foram brigas de bar ou brigas 
de família – ainda mais quando ninguém viu quem matou, como acontece 
nas esperas.

À medida que compõem fatos e narrativas, essas categorias envolvem 
éticas, ou seja, práticas por meio das quais os sujeitos problematizam a si 
mesmos e determinadas relações segundo certos parâmetros da vida social 
(Foucault 2010). A linguagem expressa as avaliações e os compromissos 
assumidos pelas pessoas, os modos com que incorporam a violência no 
cotidiano e em suas relações e ponderam as possibilidades de contar sobre 
si mesmas tendo em vista seu autorrespeito e dignidade (Das 2007, 2015). 
Em Pinhão, raras vezes os assassinatos nas lutas por terra são chamados 
de violência e, quando o são, implicam um certo distanciamento desses 
acontecimentos ou o sentimento de horror, como nos casos que envolvem 
crianças. Categoria polissêmica e ampla, a briga é a ação e o termo acionado 
para narrar e refletir sobre ameaças e mortes ocorridas nesses conflitos, 
incluindo como acontecem ou jamais deveriam acontecer, as qualidades que 
imprimem em sujeitos e lugares, e seus efeitos na terra, enquanto demanda 
coletiva que abarca percepções sobre justiça.

“Brigas” e suas éticas são observadas por Fernanda Figurelli (2011) e 
Renata Lacerda (2019), no caso da primeira autora, para discutir a legitimação 
de assassinatos de trabalhadores rurais, e da segunda, como situação de 
enfrentamento envolvendo diferentes agentes e forma de se mobilizar contra 
o “governo”. Thompson (1998) e Scott (1976) encontraram nos valores da vida 
em comum e das relações entre classes sociais as bases de uma “economia 
moral”, ou seja, os princípios com que camponeses questionam e lidam com 
a exploração em suas comunidades, e que fundamentam sua organização 
política. Como afirma Comerford (2014a), a “luta” expressa um “saber 
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viver”, uma política particular que implica o cultivo de preceitos éticos que 
permitem enfrentar ou desarmar o perigo e os perigosos, tornando-se assim 
motivo de orgulho pessoal. Em Pinhão, as brigas também são um modo de 
problematizar esses valores, e de exprimir os abusos que estão no cerne das 
lutas pela terra. Ao se expressarem dessa maneira, os posseiros não estão 
despolitizando sua batalha ou transformando um processo de expropriação 
em querelas particulares entre eles e jagunços. Ao contrário, é a briga que 
denuncia as violações de corpos, as relações e os princípios nessa trama de 
espoliações e a busca por direitos.

O gênero é uma dimensão constitutiva de famílias e terras, de formas 
de circulação em meio a ameaças, e das próprias brigas. Forma primária 
de significar relações de poder com base em diferenças concebidas como 
entre sexos (Scott 1986), e performatividade de normas e significados que 
regulam as distinções entre masculino e feminino (Butler 1990, 1993), 
o gênero modula os assassinatos e as ameaças vividos nos conflitos por 
terra, atribuindo certos lugares, práticas, relações e modos de autoridade 
a mulheres e homens. É nesse sentido que suscita tensões, dúvidas, 
possibilidades e limites às brigas. Se as mortes dos homens foram muitas 
vezes julgadas como desdobramentos de desaforos, brigas de bar e brigas de 
família, a morte de uma mulher em meio a disputas por terra compreendidas 
como briga de família foi questionada por outras mulheres como feito que 
pode ter sido realizado por um marido ruim.

O conflito por terras delineia as condições de minha pesquisa em 
Pinhão. Fui ao município pela primeira vez em 2009, com a equipe do Projeto 
Memórias dos Povos do Campo no Paraná, cujo objetivo era documentar e 
analisar as histórias de grupos que viviam ou haviam vivido conflitos por 
terra naquele estado.3 Assim conhecemos a AFATRUP, que posteriormente 
nos solicitou a produção de estudos que contribuíssem com o reconhecimento 
dos faxinais e a criação de assentamentos no município. Ao longo desses 
anos, tenho sido acolhida por famílias que participam ou participaram do 
Movimento de Posseiros, do MST e da APF, as quais me recebem em suas 
casas e me apresentaram seus familiares, comunidades e vizinhanças.4 Em 
nossas conversas sobre suas experiências na luta pela terra, fui surpreendida 
com relatos sobre brigas, encrencas, vinganças e jagunços que eram também 
próximos. O campo me levou aos meandros cotidianos de um conflito que 
é vivido através de uma linguagem representativa de uma moralidade 
particular, cujos termos precisei aprender e acionar. São essas vivências das 
violências propagadas na terra em disputa que busco discutir neste artigo.
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Provocar e desaforar: tecendo brigas

Os fundadores da AFATRUP mencionam Seu Sebastião como exemplo 
do sofrimento dos posseiros que tiveram suas terras tomadas pela Zattar.5 Ele 
e sua família são reconhecidos como alguns dos primeiros a entrar na luta 
contra a madeireira, a qual se iniciou, em seu caso, com a recusa em assinar 
o contrato. Quando os conheci, Seu Sebastião e sua esposa, Dona Marta, 
estavam doentes e quase não conversavam. Foram seus filhos Jonas, Marisa 
e Fernanda, que contaram suas histórias do conflito e de como viveram entre 
vizinhos tão perigosos.

Seu Sebastião comprou sua posse nos anos 1950. Na década seguinte, 
a madeireira começou a cortar pinheiros nos faxinais próximos, tempo em 
que comprou árvores e adquiriu títulos de terras naquela região de Pinhão. 
Foi então que apareceram sujeitos propondo a assinatura do contrato. A 
empresa soltou gado por toda aquela área e fez uma casa para os jagunços 
em frente à de Sebastião, a poucos metros de distância. Com isso, impedia o 
posseiro de trabalhar e o pressionava a deixar aquelas terras. “Cada semana 
tinha um jagunço diferente ali” – contou Jonas, que vive com a esposa em 
uma posse contígua à de seu pai. Disse que eles queriam matar Sebastião 
e o provocavam para que respondesse às ofensas, dando aos homens de 
armas um motivo para brigar. A proximidade, assim, era o ingrediente de 
uma vigilância que intensificava o conflito, incorporando-o ao cotidiano e 
às relações de comunidade.

Para Jonas, Claudionor foi um dos piores jagunços que viveram na 
casa da frente. Ele não deixava o posseiro alimentar suas vacas, fazer 
roça, e matava suas galinhas. Claudionor também costumava amarrar seu 
cavalo na cruz de cedro da família de Sebastião. A cruz é um símbolo de 
devoção católica nas comunidades tradicionais de Pinhão, cujos moradores 
costumavam reunir-se para festejar e rezar quando o cedro brotava. Todas 
essas atitudes de Claudionor são chamadas também de desaforos, ofensas 
encaradas como abusos, sinais de máximo desrespeito. Porém, Sebastião 
jamais responderia ao jagunço como ele esperava. “O pai não sabe nem usar 
um canivete” – disse Jonas, salientando que seu pai não era afeito a brigas. 

Marisa, irmã de Jonas e moradora de outra posse contígua à de seu pai, 
comentou um acontecimento que me seria narrado também por Fernanda. 
Sebastião estava trabalhando na roça, com seus filhos por perto, quando os 
jagunços chegaram. Com as armas apontadas, os homens da madeireira 
gritaram para ele parar. Assustadas, as crianças correram até o pai e o 
abraçaram, formando um círculo de proteção. Os jagunços retrocederam. 
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Em outra ocasião, Sebastião desabotoou a camisa e, com a mão no peito 
aberto, disse para os jagunços que, se quisessem matá-lo, poderiam seguir 
em frente. De novo eles desistiram.

Se Sebastião se manteve vivo por não provocar ou não responder às 
provocações e aos desaforos, o rapaz Nelsinho, que vivia com sua família 
ali perto, não teria a mesma sorte. Feita por um jagunço, sua morte revela o 
potencial destrutivo do desaforo e o papel que desempenhava na produção 
da autoridade da madeireira sobre a terra. Dirce, irmã de Nelsinho, foi uma 
das pessoas que me contaram sobre o acontecimento. O jovem foi morto 
num dia de festa na igreja. Para chegar até lá, ele quis pegar um atalho, o 
que significava que deveria atravessar um portão do Zattar. Segundo Dirce, 
o jagunço responsável pela vigilância daquelas áreas não estava em casa 
quando Nelsinho chegou para pedir permissão para passar. Sua esposa disse 
ao rapaz que não o deixaria seguir, pois não tinha autorização. Nelsinho 
desaforou a mulher e passou o portão. Pouco depois de o garoto chegar na 
festa, o jagunço apareceu, bêbado e bravo, e o matou na frente de todos. 

A morte de Nelsinho me foi contada por outros posseiros, os quais 
salientaram questões diferentes das de Dirce. Diziam que o piá havia sido 
morto porque passou um portão, motivo que, entre tantos outros, refletia o 
caráter abusivo da empresa e de seus guardas. Nos interiores de Pinhão, 
vizinhos e conhecidos não andam somente pelas estradas principais. Para 
cortar caminho, usam os carreiros, pequenas trilhas em meio ao mato, que 
atravessam as terras de diferentes moradores. A Zattar impunha, nesse 
sentido, novas formas e direções a essas mobilidades: enquanto construía 
cercas e habitava tais áreas com jagunços e, naquela região, gado, a empresa 
proibia que elas fossem acessadas como caminhos.

Nas palavras de Dirce, porém, o portão emergia como motivo de 
desaforo: Nelsinho destratou a esposa do jagunço porque ela não quis 
deixá-lo passar. Se o conteúdo do que foi dito não me foi explicitado, o verbo 
utilizado (desaforar) é indicativo do inaceitável. Assim, além da liberdade de 
utilizar um caminho, o que estava em jogo era o comportamento dele com a 
mulher e o reconhecimento da autoridade do marido dela e do Zattar sobre 
terras que são também estradas e carreiros.

Os usos que Dirce e os filhos de Sebastião fazem dos termos desaforar 
e provocar em suas narrativas acentuam o conflito por terras como algo que 
se produz continuamente através dos gestos e das palavras trocados com 
jagunços. É por meio dessas dimensões e formas cotidianas que a luta pela 
terra constitui uma “sociabilidade agonística” (Comerford 2003), dando o tom 
da vida social e realizando-se em inúmeras situações, como as brincadeiras 
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e os jogos, as visitas e as festas e, finalmente, as fatídicas brigas que podem 
culminar em mortes. Para Comerford (2003:86-7), o ponto nevrálgico de tal 
sociabilidade é justamente a “provocação”, chamado para o enfrentamento 
perante um público, que pode ser séria ou lúdica, envolve um movimento 
duplo de interpretação entre “provocador” e “provocado” e a produção de 
narrativas que conformam reputações.

Xingar, acusar, apelidar, recusar-se a ajudar, desrespeitar símbolos 
religiosos, fechar caminhos, deixar a criação e os cães ultrapassarem 
cercas e entrarem em terras alheias, matar a criação dos outros, recusar-se 
a vender algo para alguém, dedurar podem ser considerados em Pinhão 
como fazer desaforo, ou mesmo como provocação, que tem como correlato 
o verbo desafiar. Enquanto a provocação abre caminho para interpretações 
e sutilezas, podendo ser recebida ou não, respondida ou não, o desaforo 
demarca a realização de uma ofensa grave. Desaforar ou fazer desaforo é 
lançar gestos e palavras que, por violarem a integridade de pessoas e as 
bases do respeito mútuo que se espera dos que vivem em comunidade, serão 
recebidos como golpes, efetivando brigas e encrencas que são capazes de 
levar a agressões físicas e assassinatos.

Ao aguentar os desaforos, Sebastião lograva essas brigas e a ameaça 
de morte. Era isso, afinal, que os jagunços estavam procurando no terreiro 
dele quando o provocavam. Como afirma Dainese (2015), as experiências 
de conflito são constitutivas de um repertório de práticas de cuidado de si 
que reverberam nas relações. Nesse sentido, o comedimento de Sebastião 
é considerado uma forma de zelar pela família e expressa a sabedoria 
daquele que é capaz de manter o respeito, nesse caso não por obediência 
à autoridade do Zattar, mas por si e pelos seus, permanecendo vivo e na 
terra. O caso de Nelsinho, por outro lado, revela o potencial de morte do 
desaforo, destacando-se como exemplo do que poderia acontecer aos que 
não obedeciam ou não se adequavam ao domínio de terras realizado pela 
madeireira, assegurado também pelos portões e por jagunços que poderiam 
ser homens ruins. Provocações e desaforos, aqui, impõem autoridade 
e desmoralizam os posseiros e seus vínculos com terrenos e lugares, 
transformando seus modos de habitar a terra.

Os casos de Nelsinho e Sebastião indicam ainda que os jagunços 
não eram sujeitos cuja relação com as terras onde trabalhavam decorria 
somente do trabalho na madeireira. Como qualquer sujeito que vive no 
interior de Pinhão, eles eram reconhecidos e avaliados como membros de 
famílias. Tinham esposas e filhos, com os quais viviam nas casas do Zattar, 
como aquela em frente à de Sebastião. Parte deles era nascida em Pinhão e 
participava das tramas de parentesco no município. Seus parentes poderiam 
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ou não viver nas mesmas terras que agora eram do Zattar. Assim, as lutas 
por terras estimulam a consolidação e a dissolução de laços de parentesco, 
vizinhança e comunidade.

Provocações, desaforos e brigas são formas de refletir sobre as violências 
vividas considerando-as desde perto, nas maneiras pelas quais ferem 
a integridade e o respeito entre os sujeitos. O Zattar, modo com que os 
pinhãoenses se referem à empresa, é tido como uma entidade incorporada 
por pessoas próximas, como os jagunços, com os quais é preciso, de algum 
modo, conviver. Essa ética do convívio que tem como base o próprio conflito 
mostra-nos que as disputas por terras e as violências nelas ensejadas 
compõem a vida em comunidade enquanto trama de relações e modos 
de solidariedade e agonística que incluem formas de lidar com a terra, 
reivindicá-la e torná-la de alguém, ou nossa.

Esperas e perseguições

Dona Margarida é uma das lideranças posseiras que, entre o final dos 
anos 1980 e o início dos 1990, acompanhava padres e irmãs vinculados à 
Comissão Pastoral da Terra (CPT) nas atividades de assistência às famílias 
ameaçadas pela Zattar. Em nossas conversas sobre suas experiências de luta, 
ela não falava somente sobre jagunços que moravam perto, mas também dos 
perigos que encontrava nas estradas. Margarida me contou dos momentos 
de angústia que viveu com padre Felipe, sabidamente ameaçado de morte. 
Um deles é descrito por ela no trecho abaixo:

E daí, quando nós estávamos indo com o Felipe, esse meu irmão trabalhava no 

Fórum, ele sabia tudo né, e ele ficou assim me cuidando. Ele sempre dizia para 

mim: você não se arrisque muito, você não vá lá, você não faça isso. E daí eu fui 

com o Felipe levar as coisas para esse povo, e o Faustino tinha visto os guardas 

do Zattar falarem que iam pegar o Felipe lá na estrada: “Nós vamos matar aquele 

padre. Vamos matar”. E daí o Faustino ficou no Fórum. E cedinho nós fomos 

com Felipe [...]. Quando nós fomos com o Felipe, esse meu irmão correu lá na 

secretaria (da Paróquia) e perguntou para a secretária: quem que foi lá para os 

assentamentos? E ela falou: foi a Dona Margarida e o Felipe. Daí ele disse: mas 

hoje eles vão matar o Felipe, eles falaram ontem que vão esperar o Felipe! Ele 

correu na delegacia e pegou dois polícias e foi de atrás de nós, rápido. Quando 

nós estávamos chegando numa água bonita, uma estrada bonita, para passar 

no sítio que eles estavam, tinha uma pedra grande no caminho, assim, rolada. 

Daí o Felipe parou ali e disse: Dona Margarida, olha aí. A tocaia está aí.
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Faustino, irmão de Margarida que trabalhava no Fórum e ouvira 
os jagunços comentarem seus planos, conseguiu chegar com a polícia a 
tempo de tirá-los da tocaia. Em razão da pedra rolada, eles permaneceram 
dentro do carro, e logo em seguida ouviram o ruído da viatura que chegava 
para escoltá-los até os assentamentos. Margarida contou-me ainda outras 
histórias de perseguições vividas com Felipe. Numa delas, foram salvos pelo 
operador de uma retroescavadeira, que atravessou a máquina na estrada, 
impedindo a passagem dos jagunços que vinham atrás. Outras vezes, 
tiveram que esconder o carro no mato e ir a pé até as casas de conhecidos  
que os acobertavam.

As histórias de Margarida nos põem diante da figura da militante 
como pessoa marcada para morrer, alvo em movimento, aberto a esperas 
e perseguições. A elaboração dessas arapucas, bem como as artes de 
saber escapar delas envolvem uma “sistemática do vigiar e do narrar”, 
como Comerford (2014b) nomeia as práticas de observação e controle 
de movimentos e de conversas que são sempre replicadas em narrativas, 
tornando-se assim matéria de atenção constante. Essa sistemática consolida 
um conhecimento indispensável na e para a luta, um saber que constitui 
aliados e a possibilidade de se escapar do perigo, como ocorreu quando 
Faustino escutou os jagunços marcarem a espera em que matariam Felipe, 
que justo naquele dia era acompanhado por Margarida, à qual o irmão 
estava atento.

Se a provocação e o desaforo são estopins para brigas e encrencas, 
as esperas podem acontecer no desenrolar delas. Essa forma de ameaçar 
e matar ocorre em outras brigas e vinganças, para além dos conflitos por 
terra. Chamadas também de tocaias, elas são armadilhas feitas de pessoas, 
prontas para abater quem passar. Tais arapucas são arranjadas para cumprir 
juramentos de morte, cuja execução pode ter sido planejada há um certo 
tempo, ou para surpreender e matar um desafeto tão logo a briga tenha 
acontecido. Assim, ainda que tenha esse caráter de surpresa, a espera é 
anunciada e aguardada, de modo que quase sempre se tem ideia de quem 
a fez. Os próprios anúncios se tornam tema de observação e de narrativa 
e são acompanhados como um causo o é ao ser narrado, uma história que 
se desenrola.

Damião, posseiro que, como Margarida, fundou a AFATRUP, afirma 
que só escapou das esperas porque o Espírito Santo, do qual sua família é 
devota, o acudiu. Em uma conversa em que me falava das denúncias e dos 
processos judiciais, Damião comentou que as testemunhas dos posseiros 
tinham medo de falar. Perguntei-lhe, então:
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Dibe: E o senhor não tinha medo?

Damião: Do medo sai a coragem (risos).

Dibe: Mas eles assustaram o senhor por causa disso?

Damião: Assustaram. Assustaram não, fizeram até espera, bastante espera para 

nós, até deu uns avisos. A gente, quando luta pelo certo, a gente tem proteção. 

Deu uns avisos para a gente, a gente desviou, depois descobriram a espera que 

eles estavam ali. O nosso padroeiro aqui, o Espírito Santo, não pede licença para 

Deus pra atender e castigar (risos). E a bandeira dele é vermelha, se a gente 

estiver com ele, ele está com a gente, é ou não é? [...] No passar na frente onde 

hoje é a igreja, ali, acabou-se tudo a minha resistência. Mas eu virei um trapo 

assim! Eu não tinha, não governava as pernas, minhas carnes se esmoreceram 

tudo, e eu pensei assim: o que será que está acontecendo contra eu? E me 

deu esses negócios aí, eu não podia mudar o passo mais, me esmoreceu tudo. 

[...] E eu estava indo junto com o Marcelino, para ele não fez nada, fez para 

mim. Eu disse para ele: nós negamos essa encruzilhada e entramos por esse 

carreiro aqui. Passamos dali, voltei de volta, voltou ao normal, tudo de novo. 

Saímos embaixo da serra e fomos para o Pinhão. Nós íamos até registrar uma 

queixa do pistoleiro. De volta quando nós viemos de lá, encontramos um dos 

pistoleiros. Dois cachorrões, ele a cavalo, e disse uma palavra assim: mas que 

tal vocês! Foram no Pinhão! Foram e voltaram bem, né? – bem desse tipo assim, 

no encontro de nós. “Que tal vocês, foram no Pinhão e voltaram bem!” Não era 

só essa espera que tinha, tinha coisa lá no Pinhão para nós.

Observar e controlar movimentos, no caso de Damião, era ativar a 
relação com um aliado divino, um Espirito Santo que está com a gente, 
incorporado, e mostrou onde estava o perigo com um aviso no corpo do 
posseiro que, ao mudar de direção, recuperou suas forças. Muitas das 
práticas de cuidado de si e dos outros que são mobilizadas nesses conflitos 
envolvem diretamente a religiosidade dos membros dos movimentos sociais, 
e isto não só porque a AFATRUP foi formada com o apoio da Igreja Católica 
em Pinhão, mas porque essas famílias se comunicam cotidianamente com 
Deus e os santos por meio de orações e dos sinais que eles lhes enviam.6

As esperas e perseguições, assim, consistem em ameaças e mortes que 
são vividas e realizadas na circulação e na fuga de pessoas que esperam 
e perseguem e de pessoas que são esperadas e perseguidas em trajetos e 
lugares que se tornam perigosos. Vários membros dos movimentos sociais 
dizem ainda que são ou foram perseguidos, no sentido de viverem ameaçados 
e com medo de serem despejados. Nessa conotação, a perseguição inscreve 
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um sentimento cotidiano de agonia no sujeito que luta pela terra. As 
perseguições podem, além disso, ser narradas e discutidas como o movimento 
de ir de atrás para apanhar alguém de surpresa. 

Enquanto as esperas são geralmente feitas em estradas rurais e no 
mato, as perseguições ocorrem também no Pinhão e às vistas de todos, como 
aconteceu com Joaquim, que participou das ocupações realizadas pelo 
Movimento de Posseiros no início dos anos 1990 e por vários anos esteve 
na direção da AFATRUP. Certa vez, um compadre o avisou que um tal de 
Chopim, pistoleiro que não conhecia, havia sido empreitado para matá-lo. 
Numa tarde, quando caminhava pelo centro de Pinhão, Joaquim percebeu 
que era seguido por um sujeito estranho. Entrou na lotérica para pagar 
contas e viu que o homem parou na porta, com a mão na cinta e o pé para 
dentro do estabelecimento. Joaquim pagou contas, jogou na sena, na loto, 
na quina, e o homem continuava na porta. O posseiro não sabia o que fazer. 
Quando, enfim, resolveu pedir à moça do caixa para usar o banheiro, viu 
uma viatura da polícia estacionar do outro lado da rua. Nessa hora, Chopim 
baixou a guarda e se afastou da porta. Joaquim saiu da lotérica, atravessou 
a via e entrou em um mercado. Ao sair, não viu mais o homem.

Joaquim: Daquela vez eu não vi mais o Chopim. Depois a gente foi buscar aí, o 

pessoal correu a ficha dele. Descobriram o nome dele, parece que era Randolfo 

não sei das quantas. Realmente ele era de Mato Grosso, ele veio naquela época 

da pistolagem, porque eles tinham interesse de fazer mais despejo, na época 

não conseguiram só porque a juíza não deixou.

Reconhecer-se como pessoa que está marcada para morrer implica a 
atenção para quem circula e como circula, bem como o interesse em se saber 
quem são as pessoas e de onde vêm. Não conhecer Chopim, sujeito de fora, 
era um problema para Joaquim, que não poderia vigiar seus movimentos, 
e só durante a perseguição veio a se dar conta de quem era o homem. Além 
disso, o pistoleiro emerge como um sujeito que tem uma movimentação 
específica, característica de uma época do conflito, aquela subsequente às 
primeiras ocupações do Movimento de Posseiros, algumas das quais foram 
seguidas por despejos.

Pistoleiro é o sujeito pago para matar, que pode oferecer seus 
serviços a um ou a vários mandantes. Alguns jagunços eram reconhecidos 
pistoleiros que, além de morar em casas do Zattar e vigiar os moradores, 
eram empreitados por fazendeiros e empresários da região ou de outros 
lugares para realizar mortes. Conforme Barreira (1998), pistoleiros agem em 
conjunto com uma rede que envolve mandantes, intermediários, protetores 
na polícia e no Poder Judicial; movimentam-se por todo o país, agindo 
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como forasteiros anônimos e consolidando carreiras. Em Pinhão, contudo, o 
pistoleiro é quase sempre alguém conhecido, afamado por sumir por algum 
tempo e depois retornar com os bolsos cheios de dinheiro. As histórias 
sobre esses homens versam sobre idas para o Norte, sobretudo para o Mato 
Grosso, de onde também viera Chopim. O Mato Grosso emerge ainda de 
histórias sobre famílias ricas que venderam pinheiros e terras para a Zattar, 
grilaram terras ou se meteram em encrencas e tiveram que fugir, ou partiram 
espontaneamente para aquele lugar. É como se ele se tornasse, portanto, 
um sítio de expansão e alimentação das tramas dos conflitos em Pinhão, 
participando dessa paisagem em movimento das lutas por terra.

As perseguições que Joaquim vivera naquela época da pistolagem 
contrastam e, ao mesmo tempo, revelam continuidades com as ameaças que 
vivia em 2011. “Não se assuste se você vir um carro seguindo a gente” – ele 
me disse numa tarde em que andávamos de carro em Pinhão e tínhamos que 
passar por um trecho de rodovia. Contou-me que havia denunciado policiais 
do município envolvidos com o baixo clero da extração de madeira, grupo 
que retirava o material das áreas que haviam sido ofertadas pela Zattar em 
2006. O carro que poderia nos seguir levava homens que Joaquim chamou 
de P2, policiais militares da divisão de inteligência que o protegiam depois 
que o crime organizado começou a cercá-lo. Ele já tinha sido perseguido de 
carro no centro de Pinhão em plena luz do dia por um desses madeireiros 
clandestinos e o filho de um antigo jagunço. Disse que “foi uma cena de 
cinema”, ele tentando fugir, desviar, jogar o carro na calçada, fazendo cavalo 
de pau, e os homens atrás dele, numa caminhonete potente.

Depois de descrever a perseguição, Joaquim afirmou que naquele 
momento seu medo era do crime organizado da madeira, o baixo clero do 
Zattar, os jaguncinhos que continuavam por lá, escondidos. O baixo clero do 
Zattar, segundo ele, era formado por sujeitos que, ao mesmo tempo em que 
prestavam ou já tinham prestado serviços à empresa e poderiam morar e 
trabalhar nas terras dela, tinham interesses próprios nas madeiras existentes 
nas áreas ocupadas pelo MST. Além de jaguncinhos e de policiais, o crime 
organizado da madeira reunia proprietários de terras, empresários e políticos 
municipais que os posseiros também chamavam de puxas-saco do Zattar, 
pois apoiaram a empresa em diferentes momentos.

Na narrativa de Joaquim, havia uma conexão entre a pistolagem, os 
jaguncinhos e o crime organizado. Seus membros poderiam ser os mesmos 
ou ter relação, e agiam de forma parecida em termos de propagação de 
mortes, caçando pessoas em esperas e perseguições anunciadas. A polícia, 
por sua vez, era tratada como um corpo de agentes distintos que, por mais 
que pudessem oferecer auxílio em certos casos, motivavam desconfianças, 
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pois poderiam participar das redes que oprimem os movimentos sociais. 
O conflito constitui facções que, como o crime da madeira e a pistolagem, 
são mercados por onde circulam e são trocadas pessoas, terras, árvores, 
mortes. Como propõe Karina Biondi (2018) em sua análise sobre o PCC, tais 
facções não correspondem a totalidades ou a uma perspectiva de território 
predefinido e com limites claros, mas a fluxos e movimentos que unem 
pessoas em certas atividades e ritmos, compondo lugares e modos de vida. 
Em Pinhão, as esperas e as perseguições são algumas dessas atividades. Ao se 
realizarem, elas levam o conflito para além das áreas em disputa, marcando a 
luta pela terra nos corpos em movimento, e constituindo sujeitos que sabem 
que, para andarem protegidos diante da morte anunciada, é preciso ouvir 
e conhecer os passos alheios, e ter aliados, sejam eles humanos ou divinos.

Brigas de bar

Em suas narrativas sobre as ameaças vividas nos primeiros anos de 
organização do Movimento de Posseiros, Joaquim e Damião mencionaram o 
perigo de ir a bares e lá, inadvertidamente, encontrar jagunços e pistoleiros. 
Foi o que aconteceu com Joaquim, como ele mesmo narrou:

Por isso que não é bom ir em bar, né? Nós estávamos trabalhando na cidade, 

construindo o colégio. [...] Eu aquele dia fiquei para fazer a janta, fiz a janta, e os 

companheiros que eram para ter voltado para jantar foram jogar uma sinuquinha 

lá no bar, do lado do restaurante. Eles não vinham, eu fui chamar eles. Eu 

dei tanta sorte que quando eu entrei, passei da porta assim da lanchonete 

onde tinha um joguinho de sinuca, o Paulão encostou bêbado, com mais dois 

tranqueiras deles. Um era o Alex Soares, esse não desceu do Toyota, ficou lá. E 

o Tião estava ali, e o Tião é muito labioso, ele é muito sem-vergonha. Antes de 

ele chegar a gente ainda trocou umas palavras com o Tião, ele chegou a pedir 

até do meu sogro, perguntar como é que ele estava. [...] Mas no momento que 

entrou o Paulão, eu tentei ficar de costas, que ele não me reconhecesse. Que 

desse tempo. Mas foi só ele chegar, daí ele falou assim:

– Conhece esse aqui? Esse aqui é o Carlos Boese, esse o Antonio Boese, lembra 

do Boese que trabalhou para nós em tal lugar? Aquele lá é o Joaquim, o genro 

do Seu Pedro.

O homem pediu acho que uma meia. Já estava bêbado né, armado, e o rapaz 

que estava com ele correu para ficar do lado da porta do lugar. Eu fiquei pálido, 

disse e agora o que é que eu faço? Daí ele pediu meia dúzia de cervejas e levou 
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aquelas garrafas, colocou ali em cima para tomar com os amigos dele, que eu 

nem conhecia, que era o Carlos Boese e o outro. Porque o pai deles trabalhava 

para a empresa numa época. A Dona Maria que depois percebeu, já sabia da 

história, me convidou para entrar. [...] Ela falou: Joaquim, vem cá que eu quero 

te mostrar uma coisa aqui na cozinha – e desarmou eles também né, impediu. E 

aí tinha uma saída pelos fundos, ela falou: pegue e saia por aqui e desapareça. 

Que ele já tinha vindo outras vezes ali naquele espaço e falado na gente, que 

eles queriam matar eu, o Jorge, o Chico e o Paulo.

Joaquim inicia sua história com uma advertência: não é bom ir em bar. 
Esses lugares de lazer e interação masculina são também propícios para o 
encontro com aqueles sujeitos que devem ser evitados. A encrenca, então, 
pode tornar-se ainda mais grave, já que, numa situação dessas, qualquer 
palavra trocada arrisca ser recebida como desaforo. Beber e brigar são um 
par que, justamente por se repetir em inúmeras histórias sobre agressões 
físicas e mortes que ocorrem e circulam em Pinhão, deve ser considerado 
quando se atravessa a porta de um desses lugares. Além disso, os bares são 
o sítio dos valentes, os perigosos bandidos e matadores que, muitas vezes, 
são também caracterizados como homens que viviam bêbados. Joaquim teve 
a sorte de encontrar três deles de uma vez, incluindo Paulão e Alex Soares, 
dois dos mais famosos jagunços e pistoleiros da madeireira, e Tião, o chefe 
deles. A partir do momento em que estava dentro do estabelecimento, ele 
conta como foi interceptado pelo próprio Tião, que fez questão de tratá-lo 
bem (perguntou até sobre seu sogro), e reconhecido por Paulão, que citou 
Joaquim em voz alta, e estava bêbado e armado.

Como ninguém se salva de uma dessas sozinho, foi Dona Maria, esposa 
do dono do bar, que já havia escutado os planos dos jagunços, quem deu 
um jeito de tirar Joaquim de lá. O bar, assim, não é só um lugar onde os 
encontros perigosos e as brigas podem acontecer. Nele se propagam notícias 
sobre esses acontecimentos e se declaram anúncios de morte, em conversas 
que são ouvidas por outros. Tal qual nos casos de esperas e perseguições, a 
observação da circulação e a conversa de pessoas conforma uma espécie de 
arte de escapar e de fazer aliados, criando possibilidades de fuga e ausência 
de certos acontecimentos.

Damião, por sua vez, conta que, em virtude das ameaças que ele 
e sua família enfrentavam, chegou a pedir permissão ao delegado para  
andar armado:

Daí eu tinha uma arma naquela época. Fui e falei com o Doutor Costa, promotor: 

Doutor Costa... – e contei tudo a minha história para ele. Ele disse para mim: o 

teu revólver é? Eu disse: não é registrado. Ele disse para mim:
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– Você faz o teu registro que eu libero você. Não chegue em bar, não chegue em 

festa, não beba, não vá em baile, bem escondido, eu te libero para você carregar 

nessa situação que você está, de perseguido.

Eu disse para ele:

– O cursinho que o senhor está me dando, há muito tempo eu venho fazendo. 

E vinha mesmo. Porque bastante companheiro nosso já tinha morrido, a gente 

tinha experiência.

Este trecho do diálogo é elucidativo tanto do conhecimento das pessoas, 
dos lugares, de suas conversas e movimentos quanto de um saber sobre os 
usos de armas e a efetivação de mortes, que Damião sintetiza na expressão ter 
experiência, consolidada com o acúmulo de situações vividas. Ele afirmava, 
desse modo, conhecer melhor que o promotor aquelas recomendações de 
não andar armado em bares, bailes e festas. Afinal, muitos companheiros 
haviam perdido suas vidas naqueles lugares.

Segundo Carlos, advogado que defende membros dos movimentos 
sociais, algumas das mortes que ocorreram ao longo do conflito com a Zattar 
foram tomadas por brigas de bar, não sendo investigadas e nem contabilizadas 
como parte do conflito. Ele não entrou, contudo, em detalhes sobre esses 
acontecimentos. Ao longo do meu campo, ouvi diversas histórias sobre o bar 
que havia na antiga Zattarlândia, onde ocorriam muitas brigas e chegava 
a ter mais de duas mortes numa única noite, ou onde as brigas começavam 
e terminavam em esperas na estrada que leva até lá, a qual hoje está cheia 
de visagens desses mortos. Também conheci a história de um rapaz que foi 
morto numa espera feita por jagunços que o haviam encontrado no bar, e 
depois armaram a arapuca para ele em seu retorno para casa. Finalmente, 
ouvi histórias de jagunços e pistoleiros que perderam a vida em brigas de 
bar e em festas.

Ao chamar a atenção para os entraves e as ambiguidades que as brigas 
de bar levavam às denúncias e às investigações de assassinatos que ocorriam 
no conflito por terras, Carlos nos coloca diante do problema dos limites, 
enquadramentos e disputas de categorias que entram em jogo na definição 
de formas de violência enquanto crimes. Para ele, ao tratar certas situações 
como brigas de bar, as investigações descartavam o conflito por terras, 
desqualificando tanto a luta dos movimentos sociais quanto os envolvidos na 
briga, e impossibilitando não só a reparação, mas também o reconhecimento 
desses conflitos e de suas implicações.
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Confrontos de categorias e reputações são matéria de discussão em 
diferentes etnografias sobre conflitos e violência no campo. Marques 
(2002) e Barreira (1998), por exemplo, salientam as manipulações do par 
“pistolagem” e “vingança” nos julgamentos e nas avaliações públicas sobre 
certos assassinatos, a primeira referente às mortes pagas e mais condenáveis, 
e a segunda à morte em retaliação, tida como justificável e até mesmo 
honrada. Figurelli (2011), por sua vez, discute a “ética da violência” que 
legitima mortes que são sustentadas como “brigas” decorrentes de ofensas 
entre trabalhadores rurais e proprietários de terras, ou entre os próprios 
trabalhadores. A impossibilidade de se delimitar quais “brigas” são do âmbito 
da ofensa pessoal e quais envolvem a disputa de poder político é também 
ressaltada por Villela (2004) em seu estudo dos processos-crime no sertão 
de Pernambuco. Essas distintas etnografias e as reflexões sobre as brigas de 
bar indicam que estes termos provocam sempre avaliações sobre como certas 
mortes poderiam ser e são realizadas, julgamentos que não estão pautados 
na separação entre pessoal e político, público e privado. Embora as brigas 
de bar possam conformar conflitos particulares, nos casos aqui em questão, 
elas são modos de fazer e de viver mortes e ameaças no conflito por terras. 

Esperas e perseguições podem ser anunciadas e aguardadas, porém, 
nunca se sabe exatamente onde podem ocorrer. O bar, por sua vez, é o lugar 
onde as brigas dos homens acontecem e são buscadas. Assim, se para quem 
está de fora a briga de bar poderia ser tomada como uma espécie de duelo 
entre sujeitos acostumados a beber e a lançar mão de armas, e compreendida 
como fato separado das lutas pela terra em Pinhão, os posseiros ressaltam 
que os bares e as festas são os lugares mais prováveis para a execução 
de assassinatos, incluindo aqueles que eram propagados nas disputas 
envolvendo a madeireira, cuja presença se estendia a esses ambientes.

Brigas de família, vinganças e maridos ruins

Há poucos anos, assim que cheguei em Pinhão para uma rápida estadia, 
alguns amigos me alertaram sobre brigas de família e vinganças que vinham 
ocorrendo em uma comunidade próxima às terras de Dona Francisca, senhora 
posseira que me acolhe em sua casa. Diziam-me que, dessa vez, “até mulher” 
tinha morrido. Na semana seguinte, quando cheguei na casa de Francisca, 
ela não tardou a falar de Jocélia Ventura, jovem mãe que ainda amamentava 
seu bebê quando foi morta. A sequência de assassinatos teve início quando 
Márcio Ventura foi encontrado à beira da estrada, morto a tiros. Meses 
depois, mataram Roque Junqueira no meio do mato. Em seguida, Bruno 
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Ventura foi alvejado quando chegava no portão de casa. Ele foi socorrido e 
sobreviveu. Alguns dias depois, sua irmã, Jocélia, foi morta à beira de um 
olho d’água. Francisca tinha medo do que ainda poderia acontecer. Como 
ninguém havia presenciado os tiros, ficava difícil tirar conclusões sobre as 
mortes. Mas parecia que se tratava, sim, de uma briga de família entre os 
Junqueira e os Ventura.

Os Junqueira queriam tomar as terras ao redor das suas. Apoiados por 
um fazendeiro, haviam movido uma ação de reintegração de posse contra 
o MST. Nela reivindicavam a propriedade de boa parte das áreas ocupadas 
pelo movimento a partir de 2007, após o início das negociações entre a 
Zattar e o Incra. Afirmavam ainda ser proprietários de terras de herança de 
outras famílias de sua comunidade, dentre as quais aquelas pertencentes 
aos pais de um dos genros de Francisca, e os terrenos dos Ventura. A ação foi 
julgada improcedente. Os Junqueira, porém, não se aquietaram. Passaram 
a perseguir um antigo guarda da Zattar que havia se aliado aos sem-terra, 
e a fazer esperas para ele nas estradas. Desconfia-se que eles tenham sido 
os culpados pelo incêndio da casa de outra família do MST, que resultou na 
morte de três crianças. Dois anos após essa queima, Márcio Ventura foi morto.

Depois da morte de Jocélia, os Ventura foram passar uns tempos na 
cidade. Quando voltaram, quase um ano depois, Felipe, irmão da jovem, foi 
emboscado em uma espera. Ele e outros dois homens foram surpreendidos 
enquanto seguiam numa caminhonete pela estrada que corta a comunidade. 
Os dois homens foram mortos dentro do veículo. Felipe correu para o mato, 
mas foi atingido pelos disparos e caiu no chão. Antes de morrer, conseguiu 
atirar em Leozil Junqueira, que morreu na hora. Novamente, fui a Pinhão 
alguns meses depois disso ter acontecido. Francisca e suas filhas falavam 
agora em briga de família. Mas ressaltavam que aquela havia escapado 
dos limites, pois mesmo quem não tinha relação com as famílias – como os 
homens que estavam na caminhonete – virara alvo.

Na última vez em que estive com Francisca, ela contava nos dedos o 
número de pessoas que tinham perdido a vida naquela briga de família – 
mais de dez até então –, mostrando-me assim a gravidade do conflito, no 
qual as famílias, como ela disse, estavam “se acabando”. “Agora quase só 
estão sobrando as mulheres” – comentou Francisca. Falou ainda que elas 
viviam fechadas em casa, com medo de sair e enfrentar esperas. E que elas 
não tinham nada a ver com a história, e nem Jocélia.

Na qualidade de categoria referente a assassinatos, briga de família 
geralmente diz respeito a vinganças, que podem ser juradas e perseguidas 
por famílias em retaliação às mortes de seus membros. A vingança não precisa 
se concretizar para ter sua eficácia. Narrada e reiterada pelos envolvidos 
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e pela comunidade, sua promessa já é capaz de transformar as relações, 
abrindo novas expectativas de futuro e reorganizando o cotidiano (Gilsenan 
1996; Marques 2002; Ayoub 2017). As vinganças podem ser planejadas e 
realizadas em esperas, perseguições ou encontros em lugares de circulação 
pública – incluindo estradas, bares e festas. Quando um assassinato acaba 
de acontecer, a vingança costuma ser tratada como responsabilidade dos 
familiares mais próximos do morto, como seus pais, irmãos ou familiares que 
vivem no mesmo terreno, mas nem sempre é assim. As famílias Junqueira 
e Ventura, desse modo, não devem ser compreendidas como entidades 
fechadas e determinantes da briga. Ao contrário, é a própria briga que faz 
e desfaz as famílias que, por sua vez, podem assumir variadas formas e 
sentidos nessas reivindicações sobre os mortos (Marques 2002; Comerford 
2003; Villela 2015; Marques & Villela 2017).

Este caso é elucidativo das ramificações e transformações contínuas da 
luta pela terra em Pinhão. O conflito produz disputas e relações que, embora 
vinculadas às brigas com a madeireira, escapam da oposição entre ela e 
os movimentos sociais e afirmam-se, no âmbito da vida em comunidade, 
como brigas de família. Essa forma de briga pode ter múltiplas motivações, 
mas neste caso é o conflito por terras que a sustenta. A terra é moldada na 
própria briga e no desenrolar das vinganças, que consolidam a reputação de 
famílias diante da comunidade e sustentam sua força.  Como as vinganças 
não cessam e pessoas que não têm nada a ver com a história começam a ser 
mortas, a briga de família parece não ter outro fim possível que não o dos 
próprios Junqueira e Ventura.

Sendo esse um jogo de destruição dos vínculos entre famílias e terras, 
os assassinatos de mulheres e crianças afirmam a monstruosidade de seus 
algozes. Afinal, como aponta Francisca, elas não têm nada a ver com a 
briga, que parte dos homens e deveria parar neles. No entanto, atentados a 
mulheres e crianças não deixam de ser recorrentes nos conflitos por terra, nos 
quais o que se ameaça é a existência da própria família em uma terra que é 
sobretudo lar, lugar de criação da vida social (Ayoub 2018). Nessa condição, 
a Jocélia que foi encontrada morta à beira da água era uma Ventura, que 
incorporava o pertencimento à sua família e às terras onde ela vive. 

A morte de uma mulher em meio a um conflito por terras concebido 
como briga de família levantava outros questionamentos. Dois anos depois do 
assassinato da jovem, quando comentava comigo os últimos acontecimentos 
da briga, Dona Francisca disse que Jocélia só estava morando com seus pais 
“por causa do marido ruim”. Ciumento, ele batia na esposa, que se separou 
dele e voltou para as terras dos Ventura. Teresa, filha de Francisca, contou-me 
que o assassinato de Jocélia poderia não ter sido obra dos Junqueira e parte 
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da briga de família. Mais de uma vez, ela havia visto a moça com o corpo 
e o rosto marcados por hematomas. Enfatizou que Jocélia foi morta pouco 
tempo depois de ter se separado do marido, que bebia muito e a agredia. Para 
Teresa, ele poderia ser o culpado. Porém, como ela mesma frisou, “ninguém 
viu”, então não havia como saber o que de fato ocorreu.

Vividas e narradas como brigas, as mortes e as ameaças que ocorrem 
nos conflitos por terra têm gênero. O gênero entra em questão como modo 
de diferenciação, organizando a vida social em termos da divisão masculino/
feminino e implicando formas de habitar a terra, fazer/desfazer família, 
participar da comunidade e produzir autoridades distintas para homens 
e mulheres. Assim, se as brigas de bar expressam hábitos de lazer, vícios, 
formas de agressão e de subjugação referentes aos homens, o caso de Jocélia 
motivava reflexões sobre outras ameaças vividas pelas mulheres, o que 
acarretava questionar as assimetrias de poder que perpassam suas casas e 
seus casamentos. Nessa relacionalidade constituída no conflito, o sujeito que 
luta pela terra pode, portanto, incorporar perigos que, embora recaiam sobre 
toda a família, não são necessariamente os mesmos para homens e mulheres. 

 Como ressaltam diferentes autoras, as relações de gênero põem em 
xeque a oposição entre doméstico e político, e conectam as formas de 
violência vividas na vida familiar e nos conflitos armados que envolvem a 
disputa por terras e territórios (McClintock 1995; Das 2008; Theidon 2004; 
Vigoya 2018). É essa conexão que o gênero faz entre a família e a terra que 
está em jogo nas narrativas de Francisca e Teresa. Ao longo do meu trabalho 
de campo em Pinhão, as agressões sofridas pelas mulheres no âmbito de 
seus casamentos só eram comentadas quando algo mais grave acontecia 
– uma separação, um machucado exposto, uma morte. Enquanto alguns 
desses casos estavam vinculados a maridos bêbados, ciumentos, valentes, 
que não admitiam a separação, outros envolviam homens que disputavam 
as heranças de suas esposas.

Esse não dito das outras brigas em família se abria agora nos 
questionamentos do assassinato de Jocélia. Como ressalta Figurelli 
(2011:149), as narrativas das mulheres invocam temas muitas vezes velados 
das lutas pela terra, assuntos que se referem a um mundo público delas, 
formado por lugares e atividades que escapam ao interesse dos homens 
ou contrariam a respeitabilidade deles. Contando sobre Jocélia, Francisca 
e Teresa estendiam outras dimensões das terras em conflito e da própria 
disputa por terras, que se confundiam com a briga de família e com o 
marido ruim. Isso impossibilita a definição de um limite entre as agressões 
referentes à intimidade da vida em família e aquelas vividas nas lutas pelo 
reconhecimento de assentamentos, como se competissem em diferentes 
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esferas de relação. Não era este o movimento analítico feito pelas posseiras. 
Para elas, o que importava era questionar os múltiplos sofrimentos e as 
ameaças que se entrecruzavam no corpo de Jocélia, e considerar a briga em 
suas diferentes possibilidades. Fazendo isso, mostravam que há maneiras 
e tempos para se falar sobre esses acontecimentos, garantindo a dignidade 
da morta e a delas próprias, enquanto membros de famílias e comunidades 
que vivem em luta.

Considerações finais

Ao ouvir os posseiros de Pinhão narrarem suas histórias de conflito 
com a Zattar, fui absorvida pelas referências às ameaças e às perseguições 
vividas na interação com jagunços e pistoleiros. Essas narrativas se 
misturavam a outros causos de mortes e agressões, e eram contadas através 
de um vocabulário particular. Formas de fazer e viver assassinatos na luta 
por direitos, as brigas e demais categorias que compõem essa linguagem 
expressam também reivindicações de domínio sobre a terra. Considerando 
isso, tomei estes termos como ponto de partida para uma análise da violência, 
levando a sério o que diversos autores entendem como uma espécie de 
problema dessa temática: por um lado, seu caráter moral, de julgamento 
implicitamente negativo de certas ações, por outro, a ampla diversidade de 
suas formas (Lenclud et al. 1984; Moore 1994; Medeiros 1996; Misse 2008; 
Marcelin 2015). Ao dar proeminência às categorias utilizadas pelos posseiros 
para descreverem os assassinatos e as ameaças de morte vividas na luta pela 
terra em Pinhão, busquei observar os modos com que eles próprios avaliam 
moralmente esses acontecimentos e concebem suas diversas manifestações. 

Formas de viver e descrever violações, as brigas e demais categorias 
descritas envolvem os pertencimentos mútuos e as obrigações entre membros 
de famílias e de comunidades. Processos de expropriação, acumulação e 
disputas por propriedade são avaliados como afrontas aos preceitos que 
fundamentam os vínculos entre pessoas e terras. Autonomia, consideração 
por si e pelos outros, liberdade para trabalhar e para caminhar, comensalidade 
entre vizinhos, respeito aos espaços comuns, tudo isso dá base à organização 
política dos posseiros e legitima suas reivindicações. Desaforos, esperas, 
brigas etc. agenciam pessoas, casas, terrenos, matos, estradas, bares, 
afetando assim essas éticas e práticas do habitar, trabalhar e se movimentar. 
Estes termos indicam uma agonística própria ao conflito por terras, que 
demanda cuidados e se torna matéria da vida cotidiana e de um saber que 
permite escapar de briga, fazer aliados, reconhecer gestos e sinais, caminhar, 
observar as pessoas e suas pistas.
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Além disso, estão em jogo as qualidades dos agentes envolvidos nesses 
processos, como atuam, a quem se aliam e como reclamam sua autoridade 
sobre determinados terrenos. A madeireira afirmava sua presença nas 
comunidades através dos jagunços, em um esquema de colonização de 
terras que permitia a permanência de moradores, mas desorganizava seus 
modos de ser e de viver enquanto sujeitos autônomos em suas posses. Hoje, 
a empresa permanece através dos títulos, das ações de reintegração de posse, 
despejos, negociações com o Incra, das poucas estruturas que mantém na 
Zattarlândia, seus aliados e funcionários, e das histórias que criou nas áreas 
que adquiriu. As brigas se renovaram e diversificaram, com a reivindicação 
das terras por famílias aliadas a fazendeiros, por antigos jagunços e pelo 
crime da madeira. O conflito e as formas de violência nele propagadas, 
portanto, variam, efetivando-se de diferentes modos e abarcando distintos 
sujeitos, tempos e relações.

Há ainda variações que desafiam os enquadramentos das disputas por 
terras e das mortes que efetivam, as quais se emaranham em brigas de bar e 
de família, e colidem com homens valentes e maridos ruins. Essas disputas 
e esses assassinatos não estão fixados em uma tipologia, uma classificação 
na qual cada termo corresponderia a uma relação particular, e tampouco 
condizem com regras de conduta. Elas são formas de realizar, reconhecer e 
refletir sobre ameaças, mortes, agressões e violações. Assim, embora possam 
acontecer em outros conflitos, ou serem tomadas como conflitos específicos, 
nos casos aqui discutidos brigas, esperas, desaforos etc. são uma maneira 
de reivindicar terras e de produzir lados e posicionamentos no conflito com 
a madeireira e com outros agentes de expropriação.

As brigas estimulam a performatividade criadora do gênero, que 
diferencia lugares de perigo para homens e mulheres, demarca relações 
e ambientes e atua nas contestações sobre os assassinatos. Se no caso dos 
homens o lugar de lazer pode ser aquele onde se é morto, no caso das 
mulheres a terra-lar emerge como lugar de ameaças vindas dos seus próprios 
maridos. Na sociabilidade agonística que é forjada através do cotidiano do 
conflito, esses perigos comporão os modos pelos quais as famílias vivem a 
luta pela terra e avaliam as mortes.

Em suma, desaforos, provocações, brigas, brigas de bar etc. são formas 
de propagação e reconhecimento de ofensas graves, que colocam em risco 
famílias e comunidades. Essas categorias envolvem a realização de gestos, 
palavras e movimentos, os quais agenciam politicamente lugares, terrenos e 
pessoas, constituindo-os como participantes das lutas por terra em Pinhão. 
Vividos como brigas, as mortes e o conflito são problematizados segundo 
os preceitos éticos que consolidam a vida em comunidade, parâmetros que 
sustentam também a mobilização política dos posseiros.
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Notas

1  As expressões com grafia em itálico dizem respeito aos termos elaborados e 
acionados pelos pinhãoenses nas lutas pela terra. Utilizo aspas duplas para conceitos 
e citações acadêmicas – sempre acompanhadas de suas respectivas referências – e 
citações curtas de falas das interlocutoras.

2  A categoria “posseiro” foi forjada nos processos de consolidação da propriedade 
da terra no Brasil, referindo-se ainda às lutas de camponeses que não possuem os 
títulos das áreas onde vivem e trabalham. No Paraná, a Revolta de Porecatu (1946-
1951) e a Revolta dos Posseiros do Sudoeste (1957) são casos emblemáticos de conflitos 
que envolveram posseiros, os quais haviam sido atraídos àquelas áreas por projetos 
de colonização. Em Porecatu, as disputas se deram com fazendeiros e grileiros que 
chegaram depois da valorização das áreas (Priori 2011; Silva 2006), e no Sudoeste, 
com empresas colonizadoras que passaram a exigir que os posseiros assinassem 
contratos de compra e venda da terra (Gomes 2005; Wachowicz 1985). Em ambos os 
conflitos, empresas, fazendeiros e grileiros utilizaram a força armada de “jagunços”. 
Referindo-se às demais partes do país, Queiroz (2009) descreve o posseiro como uma 
modalidade de sitiante que se estabelece em terras não aproveitadas, pertencentes 
a algum proprietário ausente ou ao governo, e sujeito à expulsão quando ocorre a 
valorização das áreas e surgem proprietários com títulos verdadeiros ou falsos. Para 
Martins (1981), o posseiro é um personagem característico da “frente de expansão” 
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que avança sobre territórios indígenas; é o camponês livre que perde suas terras 
para a propriedade capitalista, cujo objetivo é extrair a “renda da terra” através, 
primeiramente, da compra e venda de imóveis. Ao longo dos anos 1980, diversas 
etnografias se debruçaram sobre a categoria “posseiro”. Enquanto Moura (1988) 
observou que “posseiros” e “agregados” se confundiam e tinham uma origem comum 
nas ações judiciais envolvendo a posse da terra no Vale do Jequitinhonha,  Musumeci 
(1988), em trabalho no Maranhão, e Esterci (1987), no Mato Grosso, descreveram o 
“posseiro” como categoria jurídica incorporada ao discurso dos camponeses sobre 
seus vínculos com a terra. Esterci compreende o “posseiro” como categoria identitária 
elaborada na luta de camponeses que resistem à implantação de empresas em suas 
terras, descrição que os aproxima dos posseiros de Pinhão. Em trabalho recente, 
Lacerda (2019) relata que a autodefinição como “posseiros” é acionada por sujeitos 
que detêm ou almejam grandes quantidades de terra no Pará e entram em disputa 
com famílias de assentados, o que aponta para um novo deslocamento do termo, 
afastando-o dos “pobres” ou “pequenos”.

3  Financiado por um Convênio entre o Instituto de Terras, Cartografia e 
Geociências do Estado do Paraná e o Ministério da Cultura, o Projeto teve seus 
resultados publicados em coletânea organizada por Porto, Salles e Marques (2013).

4  Desde 2009, permaneci em Pinhão por cerca de treze meses, com estadias mais 
longas (quatro meses cada) em 2013 e 2014. Minha última ida ao município foi no 
verão de 2019. Recebi auxílios financeiros do Projeto Memórias dos Povos do Campo 
no Paraná e do edital de auxílio à pesquisa do Convênio PPGAS/MN/UFRJ – Capes 
(2013-2014). Obtive ainda bolsas de pós-graduação e pesquisa da Capes (2009-2011; 
2012-2014); Faperj (2014-2016; 2018-atual) e CNPq (2016-2017).

5  Com exceção da empresa madeireira, Zattarlândia, Pinhão e da comunidade 
do Alecrim, os demais nomes de pessoas e lugares citados neste trabalho são fictícios.

6  A religiosidade é constitutiva das lutas camponesas no Brasil, caracterizando 
desde os movimentos que participaram da Guerra de Canudos (1895-1898) e da 
Guerra do Contestado (1912-1916) até a organização de sindicatos nos anos 1960-
1970, quando padres e entidades vinculadas à Igreja Católica adquiriram centralidade 
na articulação de trabalhadores rurais (Novaes 1997). Considerando essa conexão 
entre religião e política no campo, Martins (1981:31) afirma que o “misticismo do 
campesinato” é uma condição social de classe. Seguindo outro caminho de análise, 
Monteiro (1974) observou a formação de redutos rebeldes durante a Guerra do 
Contestado como ação ritual, cuja mística incluía a performance de significados e 
histórias de batalhas características do catolicismo popular. Velho (1995), por sua 
vez, destaca a “cultura bíblica” elaborada pelos camponeses na Amazônia, os quais 
acionam uma “simbólica do mal” como parâmetro para a compreensão e a ação diante 
de situações de privação de liberdade. Essas discussões revelam que as práticas 
religiosas reiteram moralidades que dão base às maneiras pelas quais os camponeses 
enfrentam processos de expropriação, seja enquanto movimentos sociais. seja em 
suas vivências cotidianas na terra.
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TerrA e DeSAFOrO: VIOLÊncIA nO 

cAMPO, brIGAS e ÉtIcAS De LUtA 

nOS FAXInAIS DO PArAnÁ

Resumo

O presente artigo analisa experiências de 
assassinato e ameaça de morte vividas 
por posseiros do município de Pinhão, 
Paraná, em um conflito por terras que 
assume múltiplos desdobramentos. Para 
tanto, observam-se as categorias que 
os sujeitos acionam para narrar essas 
experiências: desaforos, provocações, 
brigas, esperas, brigas de bar, brigas de 
família. Esses termos não correspondem 
a tipologias ou códigos normativos, mas 
expressam formas de viver e reconhecer 
violações, bem como um saber sobre 
os perigos constitutivos de famílias, 
comunidades e da própria luta. Revelam, 
ainda, os processos de expropriação em 
seus aspectos performativo e cotidiano, 
nos quais a morte e sua ameaça compõem 
reivindicações sobre pessoas e terras e 
agenciam sujeitos e lugares no conflito. 
Essas categorias se caracterizam por 
sua abertura e permanente contestação, 
representando as maneiras com que 
os posseiros avaliam moralmente as 
violências e tensões implicadas no viver 
em terras em disputa. 
Palavras-chave: violência, conflito, terra, 
narrativa, ética.

LAnD AnD OUtrAGe: VIOLence 

In LAnD cOnFLIctS, FIGHtS AnD 

tHe etHIcS OF StrUGGLe In tHe 

faxinais OF PArAnÁ

Abstract

This article discusses violence in land 
conflicts through the perspectives of 
peasants in Pinhão, Paraná, concerning 
their experiences of deaths and threats 
in a struggle that unfolds in multiple 
ways. The analysis focuses on the 
terms through which the peasants 
narrate their experiences: outrages, 
provocations, fights, ambushes, bar 
fights, family fights. Such categories do 
not correspond to typologies or normative 
codes. Instead, they express forms of 
living and recognizing violations, and a 
knowledge of the dangers involved in the 
constitution of families, communities, and 
struggles. These categories also reveal 
the performative and everyday aspects 
of a dispossession process in which 
death and the threat of death become 
ways of claiming rights over people and 
lands, and of agencying persons and 
places. The categories remain open to 
contestation, representing how peasants 
morally evaluate the forms of violence 
and the tensions that come with living 
in disputed lands.
Key words: violence, conflict, land, 
narrative, ethics.
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TIerrA e AGrAVIO: VIOLencIA 

en eL cAMPO, PeLeAS Y ÉtIcAS 

De LUcHA en LOS faxinais De 

PArAnÁ

Resumen

Este artículo analiza las experiencias 
de asesinato y amenaza de muerte 
vividas por campesinos en el municipio 
de Pinhão, Paraná, en un conflicto 
por la tierra que adquiere múltiples 
consecuencias.  Se prestará especial 
atención a las formas que los sujetos 
utilizan para narrar estas vivencias: 
insultos, burlas, peleas, emboscadas, 
peleas de bar, peleas de familia. Estos 
términos no corresponden a tipologías o 
códigos normativos, sino que expresan 
formas de vivir y reconocer situaciones 
de violencia así como saberes sobre los 
peligros constitutivos de las familias, 
las comunidades y la propia lucha. Al 
mismo tiempo revelan una narrativa 
sobre los procesos de expropiación en sus 
aspectos performativos y cotidianos, en 
los que la muerte y la amenaza de muerte 
configuran reclamos sobre personas y 
tierras y agencian sujetos y lugares en el 
conflicto. Estas categorías se caracterizan 
por su apertura y contienda permanente, 
representando las formas en que los 
campesinos evalúan moralmente la 
violencia y las tensiones que configuran 
la experiencia de vivir en tierras en 
disputa.
Palabras clave: violencia, conflictos, 
tierra, narrativa, ética.


