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Pinh&o, municipio da regido Centro-sul do Parand, é marcado por
um longo conflito envolvendo comunidades tradicionais e uma empresa
madeireira. Como outros lugares e conflitos, este também envolve um
processo de expropriacdo e dominio de terras feito com atentados a vida.
Porém, os moradores daquelas comunidades raramente lancam méao do
termo violéncia para falar sobre as agressoes, as ameacas, 0s assassinatos,
os despejos e as arbitrariedades que vivem nessas disputas. Ao invés dele,
acionam categorias particulares, como as brigas e os desaforos, indicativas de
um léxico e um estilo de narrar que sdo também formas de viver e reconhecer
violagoes.! Longe de estruturarem uma tipologia da violéncia ou um dominio
normativo, estes termos dizem respeito aos modos com que os sujeitos
problematizam as experiéncias de abuso, morte e destruicdo percorridas
em sua luta, fazendo delas matéria de cuidado, agéncia, reivindicacédo e
contestacao da terra.

Realizo trabalho de campo em diferentes comunidades do interior
de Pinhao, sobretudo com familias que participam ou participaram dos
movimentos sociais atuantes no municipio. Neste texto, particularmente,
dialogo com interlocutores que se autodenominam posseiros. Elaborada na
luta com a madeireira e através do Movimento de Posseiros, instituido em
Pinhdo em 1992, essa identidade expressa seu vinculo com as areas onde
vivem, consideradas posses, pois eles ndo portam os titulos de propriedade
da terra. Muitos posseiros vivem em terras de heranca ou posses antigas,
onde suas familias se assentaram entre meados do século XIX e inicio do XX.
Essas areas se caracterizavam pelo "sistema faxinal” (Chang 1988; Almeida
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2006; Porto 2013), em que os planaltos com mata de araucdrias ddo lugar
a faxinais, terras de uso comum para a criagao de animais, e as serras e as
beiras de rio consistem em ambientes de producéo de rogas de subsisténcia,
as terras de cultura. Distintos desses posseiros antigos, ha os posseiros que,
entre os anos 1970 e 1980, vieram de outros municipios e compraram terras
da empresa, mas ndo puderam registra-las em cartério, pois elas haviam sido
penhoradas. Outros ainda trabalharam para a madeireira, e ingressaram no
movimento em busca de terras para viver ou de reparacdes por dividas.?

As Industrias Jodo José Zattar S/A se estabeleceram em Pinh&o no
final dos anos 1940, quando 14 fundaram uma serraria, ao redor da qual
construiram moradias, estabelecimentos comerciais, igreja e escola para
seus funciondarios. Chamado de Zattarlandia, esse reduto movimentado
era um simbolo da prosperidade e do progresso que a empresa prometia
trazer a regido. Entre aquele periodo e os anos 1970, a Zattar se expandiu e
adquiriu grande quantidade de terras, nas quais viviam posseiros antigos.
Para garantir sua propriedade, contratou vigilantes para morar nesses
terrenos e impor contratos de arrendamento as familias que 14 viviam. Ao
assinar esses papéis, elas se tornavam moradoras do Zattar e assumiam
uma série de restricoes as suas atividades produtivas. Os vigias, por sua
vez, sdo centrais nas narrativas sobre as ameacas e as mortes propagadas
no conflito. Chamados pelos membros dos movimentos sociais de guardas,
jaguncos e pistoleiros, eles defendiam a propriedade da empresa e cerceavam
a autonomia dos posseiros.

Em 1987, os sujeitos expropriados pela Zattar fundaram a Associacao
das Familias dos Trabalhadores Rurais de Pinhdo (AFATRUP), com a qual
iniciaram sua organizacao politica por direitos a terra. Cinco anos depois,
criaram o Movimento de Posseiros e reocuparam areas que haviam sido
tomadas pela empresa, que respondeu contratando um novo corpo de
guardas para reprimir a organizacao e suas liderancas. Em 1994, a madeireira
decretou faléncia e fechou seus estabelecimentos industriais em Pinhao. No
entanto, permaneceu proprietdria das terras, em parte das quais cultivava
pinus, e manteve alguns funciondrios na antiga Zattarlandia. Em 2006,
ofertou cerca de 21 mil hectares ao Incra para desapropriacdo, negociacao
que permanece em aberto. Entre 2007 e 2008, uma parte dessas areas foi
ocupada pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), e
outra por membros do Movimento de Pequenos Agricultores (MPA) e da
Articulacdo Puxirdo dos Povos Faxinalenses (APF).

Apos a oferta das terras e a entrada daqueles movimentos sociais, outras
familias de fazendeiros e pequenos proprietarios passaram a reivindica-las,
utilizando-se também de forca armada. Além deles, alguns grupos
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comecaram a explorar ilegalmente as madeiras existentes nessas dreas,
gerando novos conflitos e ameacas. Ademais, a Zattar permanece ajuizando
acoes de reintegracdo de posse que tém como consequéncia despejos, o
ultimo deles ocorrido em 2017 na comunidade do Alecrim, formada por
posseiros que haviam reocupado aquelas terras no inicio dos anos 1990.

Conforme Figurelli (2012), conflitos por terra escapam a uma defini¢cdo
estdvel. Seu conteudo e significados variam segundo as perspectivas dos
agentes envolvidos, e misturam-se ao cotidiano, transbordando fronteiras
de tempo e espaco. Assim, esta breve sintese ndo pretendeu substancializar
o conflito ou delimitd-lo cronologicamente, mas introduzir essa trama que,
ao se estender por terras e através do tempo, produz continuamente novas
contestacoes, relacdes e mobilizagdes. As narrativas e as experiéncias de
ameaca e morte que discutirei ao longo do artigo entrelacam esses tempos,
relacoes, problemas e agrupamentos. O conflito deixa, entdo, de ser pensado
em termos de uma Unica chave histérica ou oposicéo, e passa a ser analisado
a partir das relacdes que produz e impde a familias e militantes.

A presente discussdo parte do pressuposto de que conflitos engendram
relacoes e vida cotidiana e possuem uma dimensao narrativa e performativa,
de campo de comunicacao publico, no qual as categorias acionadas para se
falar sobre disputas sao também modos de vivé-las e fazé-las (Bauman 1986;
Briggs 1996; Marques, Comerford & Chaves 2007). Ao problematizarem
ameacas, agressoes fisicas e assassinatos, os posseiros acionam uma
terminologia particular, que se afasta de termos como “violéncia" e “crime".
Em suas narrativas, as mortes e as ameacas vividas na luta pela terra sao
muitas vezes tratadas como brigas decorrentes de desaforo ou provocaca@o;
brigas de bar; brigas de familia; vingangas; esperas e persegui¢ées. Formas
de viver e contar sobre acontecimentos disruptivos, estes termos envolvem
performances, agenciamentos politicos, producdo de autoridade sobre a
terra, e permanecem abertos a contestacoes.

Essas categorias, portanto, ndo cumprem a simples funcao de organizar
acontecimentos passados. Semelhante ao que ocorre nos “causos"” discutidos
por Carneiro (2015) e nos "roubos" analisados por Herzfeld (1985), elas
exprimem as maneiras com que determinados atos sdo realizados e com que
os sujeitos conhecem o mundo e redefinem suas convengoes. Assim, brigas,
esperas, vingancgas, brigas de familia etc. sdo concebidas como praticas de
ameaca, morte e agressao e como termos que, ao serem narrados, explicitam
um saber préprio sobre violéncias vividas na terra e na militancia.

De acordo com Feldman (1991), atos de violéncia agenciam corpos,
lugares e objetos, tornando-os parte de uma trama de relacoes, um lado em
um conflito armado. Esses atos sdo expressos em vocabuldrios que néo se
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limitam a determinados niveis de relagoes sociais, instituicdes, contextos,
tempos e praticas, mas podem sempre ser aplicados a novas experiéncias.
Termos como briga e espera nao decorrem, portanto, de segmentos e
modalidades de relacao. Afastam-se, nesse sentido, de conceitos utilizados na
academia e no ambito das politicas de promocao de direitos humanos e satde,
como "violéncia estrutural”, "violéncia politica”, "violéncia de género”,
"violéncia cultural”, “violéncia intrafamiliar"”, “violéncia interpessoal”. Nas
categorias acionadas em Pinhdao para se descreverem assassinatos e ameacas,
mesmo quando estd implicita uma relacdo, como em briga de familia, o que
ocorre € que, nos moldes das "intrigas” e “questdes" analisadas por Marques
(2002), a familia ndo estd dada, mas é feita e desfeita através dos conflitos.
Além disso, essas categorias sdo matéria de disputa nas comunidades,
cujos membros avaliam os assassinatos e quem participa deles. As pessoas
se perguntam, por exemplo, se certas mortes foram brigas de bar ou brigas
de familia — ainda mais quando ninguém viu quem matou, como acontece
nas esperas.

A medida que compdem fatos e narrativas, essas categorias envolvem
éticas, ou seja, praticas por meio das quais os sujeitos problematizam a si
mesmos e determinadas relagoes segundo certos pardmetros da vida social
(Foucault 2010). A linguagem expressa as avaliacoes e os compromissos
assumidos pelas pessoas, os modos com que incorporam a violéncia no
cotidiano e em suas relacoes e ponderam as possibilidades de contar sobre
si mesmas tendo em vista seu autorrespeito e dignidade (Das 2007, 2015).
Em Pinhdao, raras vezes os assassinatos nas lutas por terra sao chamados
de violéncia e, quando o sdo, implicam um certo distanciamento desses
acontecimentos ou o sentimento de horror, como nos casos que envolvem
criancas. Categoria polissémica e ampla, a briga € a acao e o termo acionado
para narrar e refletir sobre ameacas e mortes ocorridas nesses conflitos,
incluindo como acontecem ou jamais deveriam acontecer, as qualidades que
imprimem em sujeitos e lugares, e seus efeitos na terra, enquanto demanda
coletiva que abarca percepcoes sobre justica.

"Brigas" e suas éticas sao observadas por Fernanda Figurelli (2011) e
Renata Lacerda (2019), no caso da primeira autora, para discutir a legitimagao
de assassinatos de trabalhadores rurais, e da segunda, como situacao de
enfrentamento envolvendo diferentes agentes e forma de se mobilizar contra
o0 "governo”. Thompson (1998) e Scott (1976) encontraram nos valores da vida
em comum e das relacoes entre classes sociais as bases de uma “economia
moral”, ou seja, os principios com que camponeses questionam e lidam com
a exploracao em suas comunidades, e que fundamentam sua organizacao
politica. Como afirma Comerford (2014a), a "luta" expressa um "saber
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viver", uma politica particular que implica o cultivo de preceitos éticos que
permitem enfrentar ou desarmar o perigo e os perigosos, tornando-se assim
motivo de orgulho pessoal. Em Pinhé&o, as brigas também sdo um modo de
problematizar esses valores, e de exprimir os abusos que estdo no cerne das
lutas pela terra. Ao se expressarem dessa maneira, 0os posseiros nao estao
despolitizando sua batalha ou transformando um processo de expropriacao
em querelas particulares entre eles e jaguncos. Ao contrério, é a briga que
denuncia as violagdes de corpos, as relacoes e os principios nessa trama de
espoliacoes e a busca por direitos.

O género é uma dimensao constitutiva de familias e terras, de formas
de circulacdo em meio a ameacas, e das proprias brigas. Forma primaria
de significar relacoes de poder com base em diferencas concebidas como
entre sexos (Scott 1986), e performatividade de normas e significados que
regulam as distin¢bes entre masculino e feminino (Butler 1990, 1993),
o género modula os assassinatos e as ameacas vividos nos conflitos por
terra, atribuindo certos lugares, praticas, relagées e modos de autoridade
a mulheres e homens. E nesse sentido que suscita tensdes, dtavidas,
possibilidades e limites as brigas. Se as mortes dos homens foram muitas
vezes julgadas como desdobramentos de desaforos, brigas de bar e brigas de
familia, a morte de uma mulher em meio a disputas por terra compreendidas
como briga de familia foi questionada por outras mulheres como feito que
pode ter sido realizado por um marido ruim.

O conflito por terras delineia as condi¢coes de minha pesquisa em
Pinh&o. Fui ao municipio pela primeira vez em 2009, com a equipe do Projeto
Memorias dos Povos do Campo no Parand, cujo objetivo era documentar e
analisar as histdrias de grupos que viviam ou haviam vivido conflitos por
terra naquele estado.® Assim conhecemos a AFATRUP, que posteriormente
nos solicitou a producao de estudos que contribuissem com o reconhecimento
dos faxinais e a criacdo de assentamentos no municipio. Ao longo desses
anos, tenho sido acolhida por familias que participam ou participaram do
Movimento de Posseiros, do MST e da APF, as quais me recebem em suas
casas e me apresentaram seus familiares, comunidades e vizinhancas.* Em
nossas conversas sobre suas experiéncias na luta pela terra, fui surpreendida
com relatos sobre brigas, encrencas, vingangas e jaguncos que eram também
proximos. O campo me levou aos meandros cotidianos de um conflito que
¢é vivido através de uma linguagem representativa de uma moralidade
particular, cujos termos precisei aprender e acionar. Sao essas vivéncias das
violéncias propagadas na terra em disputa que busco discutir neste artigo.
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Provocar e desaforar: tecendo brigas

Os fundadores da AFATRUP mencionam Seu Sebastido como exemplo
do sofrimento dos posseiros que tiveram suas terras tomadas pela Zattar.® Ele
e sua familia sdo reconhecidos como alguns dos primeiros a entrar na luta
contra a madeireira, a qual se iniciou, em seu caso, com a recusa em assinar
o contrato. Quando os conheci, Seu Sebastido e sua esposa, Dona Marta,
estavam doentes e quase nao conversavam. Foram seus filhos Jonas, Marisa
e Fernanda, que contaram suas histérias do conflito e de como viveram entre
vizinhos téo perigosos.

Seu Sebastido comprou sua posse nos anos 1950. Na década seguinte,
a madeireira comegou a cortar pinheiros nos faxinais préoximos, tempo em
que comprou arvores e adquiriu titulos de terras naquela regido de Pinhéo.
Foi entdo que apareceram sujeitos propondo a assinatura do contrato. A
empresa soltou gado por toda aquela drea e fez uma casa para os jaguncos
em frente a de Sebastido, a poucos metros de distancia. Com isso, impedia o
posseiro de trabalhar e o pressionava a deixar aquelas terras. “Cada semana
tinha um jagunco diferente ali” — contou Jonas, que vive com a esposa em
uma posse contigua a de seu pai. Disse que eles queriam matar Sebastido
e o0 provocavam para que respondesse as ofensas, dando aos homens de
armas um motivo para brigar. A proximidade, assim, era o ingrediente de
uma vigiladncia que intensificava o conflito, incorporando-o ao cotidiano e
as relacdes de comunidade.

Para Jonas, Claudionor foi um dos piores jagungos que viveram na
casa da frente. Ele ndo deixava o posseiro alimentar suas vacas, fazer
roga, e matava suas galinhas. Claudionor também costumava amarrar seu
cavalo na cruz de cedro da familia de Sebastido. A cruz ¢ um simbolo de
devocao catolica nas comunidades tradicionais de Pinh&o, cujos moradores
costumavam reunir-se para festejar e rezar quando o cedro brotava. Todas
essas atitudes de Claudionor sdo chamadas também de desaforos, ofensas
encaradas como abusos, sinais de mdximo desrespeito. Porém, Sebastido
jamais responderia ao jagunc¢o como ele esperava. "O pai ndo sabe nem usar
um canivete" — disse Jonas, salientando que seu pai nao era afeito a brigas.

Marisa, irmé de Jonas e moradora de outra posse contigua a de seu pai,
comentou um acontecimento que me seria narrado também por Fernanda.
Sebastiao estava trabalhando na roca, com seus filhos por perto, quando os
jaguncos chegaram. Com as armas apontadas, os homens da madeireira
gritaram para ele parar. Assustadas, as criancas correram até o pai e o
abracaram, formando um circulo de protecdo. Os jagungos retrocederam.
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Em outra ocasidao, Sebastidao desabotoou a camisa e, com a méao no peito
aberto, disse para os jaguncos que, se quisessem matd-lo, poderiam seguir
em frente. De novo eles desistiram.

Se Sebastido se manteve vivo por ndo provocar ou ndo responder as
provocacgoes e aos desaforos, o rapaz Nelsinho, que vivia com sua familia
ali perto, nao teria a mesma sorte. Feita por um jagunco, sua morte revela o
potencial destrutivo do desaforo e o papel que desempenhava na producao
da autoridade da madeireira sobre a terra. Dirce, irma de Nelsinho, foi uma
das pessoas que me contaram sobre o acontecimento. O jovem foi morto
num dia de festa na igreja. Para chegar até 14, ele quis pegar um atalho, o
que significava que deveria atravessar um portdo do Zattar. Segundo Dirce,
o jagunco responsavel pela vigilancia daquelas areas ndo estava em casa
quando Nelsinho chegou para pedir permissao para passar. Sua esposa disse
ao rapaz que nao o deixaria seguir, pois nao tinha autorizagao. Nelsinho
desaforou a mulher e passou o portao. Pouco depois de o garoto chegar na
festa, o jagunco apareceu, bébado e bravo, e o matou na frente de todos.

A morte de Nelsinho me foi contada por outros posseiros, os quais
salientaram questdes diferentes das de Dirce. Diziam que o pid havia sido
morto porque passou um portao, motivo que, entre tantos outros, refletia o
carater abusivo da empresa e de seus guardas. Nos interiores de Pinhé&o,
vizinhos e conhecidos ndo andam somente pelas estradas principais. Para
cortar caminho, usam os carreiros, pequenas trilhas em meio ao mato, que
atravessam as terras de diferentes moradores. A Zattar impunha, nesse
sentido, novas formas e direcdes a essas mobilidades: enquanto construia
cercas e habitava tais d&reas com jaguncos e, naquela regido, gado, a empresa
proibia que elas fossem acessadas como caminhos.

Nas palavras de Dirce, porém, o portdo emergia como motivo de
desaforo: Nelsinho destratou a esposa do jagunc¢o porque ela nao quis
deixa-lo passar. Se o conteudo do que foi dito ndo me foi explicitado, o verbo
utilizado (desaforar) é indicativo do inaceitavel. Assim, além da liberdade de
utilizar um caminho, o que estava em jogo era o comportamento dele com a
mulher e o reconhecimento da autoridade do marido dela e do Zattar sobre
terras que sdo também estradas e carreiros.

Os usos que Dirce e os filhos de Sebastido fazem dos termos desaforar
e provocar em suas narrativas acentuam o conflito por terras como algo que
se produz continuamente através dos gestos e das palavras trocados com
jaguncos. E por meio dessas dimensées e formas cotidianas que a luta pela
terra constitui uma "sociabilidade agonistica” (Comerford 2003), dando o tom
da vida social e realizando-se em inimeras situagoes, como as brincadeiras
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e 0s jogos, as visitas e as festas e, finalmente, as fatidicas brigas que podem
culminar em mortes. Para Comerford (2003:86-7), o ponto nevralgico de tal
sociabilidade € justamente a “provocacao”, chamado para o enfrentamento
perante um publico, que pode ser séria ou ludica, envolve um movimento
duplo de interpretacao entre "provocador” e “provocado” e a producao de
narrativas que conformam reputacgoes.

Xingar, acusar, apelidar, recusar-se a ajudar, desrespeitar simbolos
religiosos, fechar caminhos, deixar a criacdo e os caes ultrapassarem
cercas e entrarem em terras alheias, matar a criacao dos outros, recusar-se
a vender algo para alguém, dedurar podem ser considerados em Pinhdao
como fazer desaforo, ou mesmo como provocacdo, que tem como correlato
o verbo desafiar. Enquanto a provocag¢do abre caminho para interpretagoes
e sutilezas, podendo ser recebida ou néao, respondida ou néo, o desaforo
demarca a realizacdo de uma ofensa grave. Desaforar ou fazer desaforo é
lancar gestos e palavras que, por violarem a integridade de pessoas e as
bases do respeito mutuo que se espera dos que vivem em comunidade, serdo
recebidos como golpes, efetivando brigas e encrencas que sdo capazes de
levar a agressoes fisicas e assassinatos.

Ao aguentar os desaforos, Sebastido lograva essas brigas e a ameaca
de morte. Era isso, afinal, que os jagunc¢os estavam procurando no terreiro
dele quando o provocavam. Como afirma Dainese (2015), as experiéncias
de conflito sdo constitutivas de um repertdrio de praticas de cuidado de si
que reverberam nas relacoes. Nesse sentido, o comedimento de Sebastidao
é considerado uma forma de zelar pela familia e expressa a sabedoria
daquele que é capaz de manter o respeito, nesse caso ndo por obediéncia
a autoridade do Zattar, mas por si e pelos seus, permanecendo vivo e na
terra. O caso de Nelsinho, por outro lado, revela o potencial de morte do
desaforo, destacando-se como exemplo do que poderia acontecer aos que
ndo obedeciam ou nao se adequavam ao dominio de terras realizado pela
madeireira, assegurado também pelos portdes e por jaguncos que poderiam
ser homens ruins. Provocacoées e desaforos, aqui, impdem autoridade
e desmoralizam os posseiros e seus vinculos com terrenos e lugares,
transformando seus modos de habitar a terra.

Os casos de Nelsinho e Sebastido indicam ainda que os jaguncgos
nado eram sujeitos cuja relacao com as terras onde trabalhavam decorria
somente do trabalho na madeireira. Como qualquer sujeito que vive no
interior de Pinhao, eles eram reconhecidos e avaliados como membros de
familias. Tinham esposas e filhos, com os quais viviam nas casas do Zattar,
como aquela em frente a de Sebastido. Parte deles era nascida em Pinhéo e
participava das tramas de parentesco no municipio. Seus parentes poderiam
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ou ndo viver nas mesmas terras que agora eram do Zattar. Assim, as lutas
por terras estimulam a consolidacao e a dissolucao de lacos de parentesco,
vizinhanca e comunidade.

Provocacées, desaforos e brigas sdo formas de refletir sobre as violéncias
vividas considerando-as desde perto, nas maneiras pelas quais ferem
a integridade e o respeito entre os sujeitos. O Zattar, modo com que 0s
pinhédoenses se referem a empresa, é tido como uma entidade incorporada
por pessoas préximas, como 0s jagungos, com os quais é preciso, de algum
modo, conviver. Essa ética do convivio que tem como base o proprio conflito
mostra-nos que as disputas por terras e as violéncias nelas ensejadas
compdem a vida em comunidade enquanto trama de relacoes e modos
de solidariedade e agonistica que incluem formas de lidar com a terra,
reivindica-la e torna-la de alguém, ou nossa.

Esperas e perseguicdes

Dona Margarida é uma das liderancas posseiras que, entre o final dos
anos 1980 e o inicio dos 1990, acompanhava padres e irmés vinculados a
Comissao Pastoral da Terra (CPT) nas atividades de assisténcia as familias
ameacadas pela Zattar. Em nossas conversas sobre suas experiéncias de luta,
ela nao falava somente sobre jagung¢os que moravam perto, mas também dos
perigos que encontrava nas estradas. Margarida me contou dos momentos
de angustia que viveu com padre Felipe, sabidamente ameacado de morte.
Um deles é descrito por ela no trecho abaixo:

E dai, quando nos estdvamos indo com o Felipe, esse meu irméo trabalhava no
Foérum, ele sabia tudo né, e ele ficou assim me cuidando. Ele sempre dizia para
mim: vocé ndo se arrisque muito, vocé ndo va 14, vocé ndo faga isso. E dai eu fui
com o Felipe levar as coisas para esse povo, e o Faustino tinha visto os guardas
do Zattar falarem que iam pegar o Felipe 14 na estrada: "Nés vamos matar aquele
padre. Vamos matar". E dai o Faustino ficou no Féorum. E cedinho nds fomos
com Felipe [...]. Quando nds fomos com o Felipe, esse meu irméo correu 14 na
secretaria (da Paréquia) e perguntou para a secretdria: quem que foi 1a para os
assentamentos? E ela falou: foi a Dona Margarida e o Felipe. Dai ele disse: mas
hoje eles vao matar o Felipe, eles falaram ontem que vao esperar o Felipe! Ele
correu na delegacia e pegou dois policias e foi de atras de nés, rdpido. Quando
noés estdvamos chegando numa &gua bonita, uma estrada bonita, para passar
no sitio que eles estavam, tinha uma pedra grande no caminho, assim, rolada.

Dai o Felipe parou ali e disse: Dona Margarida, olha ai. A tocaia estd ai.



10

TERRA E DESAFORO: , <
VIOLENCIA NO CAMPO, BRIGAS E ETICAS DE LUTA NOS FAXINAIS DO PARANA

Faustino, irmdo de Margarida que trabalhava no Férum e ouvira
os jaguncos comentarem seus planos, conseguiu chegar com a policia a
tempo de tird-los da tocaia. Em razao da pedra rolada, eles permaneceram
dentro do carro, e logo em seguida ouviram o ruido da viatura que chegava
para escoltd-los até os assentamentos. Margarida contou-me ainda outras
historias de perseguicées vividas com Felipe. Numa delas, foram salvos pelo
operador de uma retroescavadeira, que atravessou a maquina na estrada,
impedindo a passagem dos jaguncos que vinham atrds. Outras vezes,
tiveram que esconder o carro no mato e ir a pé até as casas de conhecidos
que os acobertavam.

As histérias de Margarida nos pdoem diante da figura da militante
como pessoa marcada para morrer, alvo em movimento, aberto a esperas
e perseguicbes. A elaboracdo dessas arapucas, bem como as artes de
saber escapar delas envolvem uma "sistematica do vigiar e do narrar”,
como Comerford (2014b) nomeia as praticas de observacao e controle
de movimentos e de conversas que sao sempre replicadas em narrativas,
tornando-se assim matéria de atengdo constante. Essa sistemética consolida
um conhecimento indispensdvel na e para a luta, um saber que constitui
aliados e a possibilidade de se escapar do perigo, como ocorreu quando
Faustino escutou os jagun¢os marcarem a espera em que matariam Felipe,
que justo naquele dia era acompanhado por Margarida, a qual o irmao
estava atento.

Se a provocacdo e o desaforo sao estopins para brigas e encrencas,
as esperas podem acontecer no desenrolar delas. Essa forma de ameacar
e matar ocorre em outras brigas e vingancas, para além dos conflitos por
terra. Chamadas também de tocaias, elas sdo armadilhas feitas de pessoas,
prontas para abater quem passar. Tais arapucas sao arranjadas para cumprir
juramentos de morte, cuja execucado pode ter sido planejada hd um certo
tempo, ou para surpreender e matar um desafeto tdo logo a briga tenha
acontecido. Assim, ainda que tenha esse carater de surpresa, a espera é
anunciada e aguardada, de modo que quase sempre se tem ideia de quem
a fez. Os proprios anuncios se tornam tema de observacdo e de narrativa
e sdo acompanhados como um causo o é ao ser narrado, uma histéria que
se desenrola.

Damiao, posseiro que, como Margarida, fundou a AFATRUP afirma
que s6 escapou das esperas porque o Espirito Santo, do qual sua familia é
devota, o acudiu. Em uma conversa em que me falava das dentncias e dos
processos judiciais, Damido comentou que as testemunhas dos posseiros
tinham medo de falar. Perguntei-lhe, entao:



. 3 TERRA E DESAFORO:
VIOLENCIA NO CAMPO, BRIGAS E ETICAS DE LUTA NOS FAXINAIS DO PARANA

Dibe: E o senhor néo tinha medo?
Damiao: Do medo sai a coragem (risos).
Dibe: Mas eles assustaram o senhor por causa disso?

Damiao: Assustaram. Assustaram nao, fizeram até espera, bastante espera para
nos, até deu uns avisos. A gente, quando luta pelo certo, a gente tem protecéao.
Deu uns avisos para a gente, a gente desviou, depois descobriram a espera que
eles estavam ali. O nosso padroeiro aqui, o Espirito Santo, ndo pede licenga para
Deus pra atender e castigar (risos). E a bandeira dele é vermelha, se a gente
estiver com ele, ele estd com a gente, € ou ndo é? [...] No passar na frente onde
hoje é a igreja, ali, acabou-se tudo a minha resisténcia. Mas eu virei um trapo
assim! Eu nédo tinha, ndo governava as pernas, minhas carnes se esmoreceram
tudo, e eu pensei assim: o que serd que estd acontecendo contra eu? E me
deu esses negdcios ai, eu ndo podia mudar o passo mais, me esmoreceu tudo.
[...] E eu estava indo junto com o Marcelino, para ele nao fez nada, fez para
mim. Eu disse para ele: n6s negamos essa encruzilhada e entramos por esse
carreiro aqui. Passamos dali, voltei de volta, voltou ao normal, tudo de novo.
Saimos embaixo da serra e fomos para o Pinhdo. Nos iamos até registrar uma
queixa do pistoleiro. De volta quando nds viemos de 14, encontramos um dos
pistoleiros. Dois cachorroes, ele a cavalo, e disse uma palavra assim: mas que
tal vocés! Foram no Pinhao! Foram e voltaram bem, né? — bem desse tipo assim,
no encontro de nos. "Que tal vocés, foram no Pinhao e voltaram bem!"” Nao era

s6 essa espera que tinha, tinha coisa 14 no Pinhdo para nos.

Observar e controlar movimentos, no caso de Damiao, era ativar a
relacdo com um aliado divino, um Espirito Santo que estd com a gente,
incorporado, e mostrou onde estava o perigo com um aviso no corpo do
posseiro que, ao mudar de direcao, recuperou suas forcas. Muitas das
préaticas de cuidado de si e dos outros que sdo mobilizadas nesses conflitos
envolvem diretamente a religiosidade dos membros dos movimentos sociais,
e isto ndo s6 porque a AFATRUP foi formada com o apoio da Igreja Catoélica
em Pinhdo, mas porque essas familias se comunicam cotidianamente com
Deus e os santos por meio de oragoes e dos sinais que eles lhes enviam.®

As esperas e perseguigbes, assim, consistem em ameacas e mortes que
sdo vividas e realizadas na circulacdo e na fuga de pessoas que esperam
e perseguem e de pessoas que sdo esperadas e perseguidas em trajetos e
lugares que se tornam perigosos. Varios membros dos movimentos sociais
dizem ainda que sdo ou foram perseguidos, no sentido de viverem ameacados
e com medo de serem despejados. Nessa conotacao, a perseqguicdo inscreve
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um sentimento cotidiano de agonia no sujeito que luta pela terra. As
perseguicoes podem, além disso, ser narradas e discutidas como o movimento
de ir de atrds para apanhar alguém de surpresa.

Enquanto as esperas sao geralmente feitas em estradas rurais e no
mato, as perseguic6es ocorrem também no Pinhdo e as vistas de todos, como
aconteceu com Joaquim, que participou das ocupagoes realizadas pelo
Movimento de Posseiros no inicio dos anos 1990 e por varios anos esteve
na direcao da AFATRUP. Certa vez, um compadre o avisou que um tal de
Chopim, pistoleiro que nao conhecia, havia sido empreitado para mata-lo.
Numa tarde, quando caminhava pelo centro de Pinhao, Joaquim percebeu
que era seguido por um sujeito estranho. Entrou na lotérica para pagar
contas e viu que o homem parou na porta, com a mao na cinta e o pé para
dentro do estabelecimento. Joaquim pagou contas, jogou na sena, na loto,
na quina, e o homem continuava na porta. O posseiro ndo sabia o que fazer.
Quando, enfim, resolveu pedir a moca do caixa para usar o banheiro, viu
uma viatura da policia estacionar do outro lado da rua. Nessa hora, Chopim
baixou a guarda e se afastou da porta. Joaquim saiu da lotérica, atravessou
a via e entrou em um mercado. Ao sair, ndo viu mais o homem.

Joaquim: Daquela vez eu ndo vi mais o Chopim. Depois a gente foi buscar ai, o
pessoal correu a ficha dele. Descobriram o nome dele, parece que era Randolfo
nao sei das quantas. Realmente ele era de Mato Grosso, ele veio naquela época
da pistolagem, porque eles tinham interesse de fazer mais despejo, na época

nao conseguiram s6 porque a juiza ndo deixou.

Reconhecer-se como pessoa que esta marcada para morrer implica a
atencdo para quem circula e como circula, bem como o interesse em se saber
quem sao as pessoas e de onde vém. Nao conhecer Chopim, sujeito de fora,
era um problema para Joaquim, que ndo poderia vigiar seus movimentos,
e sO durante a perseguicdo veio a se dar conta de quem era o homem. Além
disso, o pistoleiro emerge como um sujeito que tem uma movimentacao
especifica, caracteristica de uma época do conflito, aquela subsequente as
primeiras ocupacoes do Movimento de Posseiros, algumas das quais foram
seguidas por despejos.

Pistoleiro é o sujeito pago para matar, que pode oferecer seus
servi¢cos a um ou a varios mandantes. Alguns jagungos eram reconhecidos
pistoleiros que, além de morar em casas do Zattar e vigiar os moradores,
eram empreitados por fazendeiros e empresarios da regido ou de outros
lugares para realizar mortes. Conforme Barreira (1998), pistoleiros agem em
conjunto com uma rede que envolve mandantes, intermedidrios, protetores
na policia e no Poder Judicial; movimentam-se por todo o pais, agindo
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como forasteiros anénimos e consolidando carreiras. Em Pinh&o, contudo, o
pistoleiro é quase sempre alguém conhecido, afamado por sumir por algum
tempo e depois retornar com os bolsos cheios de dinheiro. As histérias
sobre esses homens versam sobre idas para o Norte, sobretudo para o Mato
Grosso, de onde também viera Chopim. O Mato Grosso emerge ainda de
historias sobre familias ricas que venderam pinheiros e terras para a Zattar,
grilaram terras ou se meteram em encrencas e tiveram que fugir, ou partiram
espontaneamente para aquele lugar. E como se ele se tornasse, portanto,
um sitio de expansao e alimentacdo das tramas dos conflitos em Pinhao,
participando dessa paisagem em movimento das lutas por terra.

As perseguig¢ées que Joaquim vivera naquela época da pistolagem
contrastam e, a0 mesmo tempo, revelam continuidades com as ameacas que
vivia em 2011. "Nao se assuste se vocé vir um carro seguindo a gente" — ele
me disse numa tarde em que andavamos de carro em Pinhdo e tinhamos que
passar por um trecho de rodovia. Contou-me que havia denunciado policiais
do municipio envolvidos com o baixo clero da extracao de madeira, grupo
que retirava o material das dreas que haviam sido ofertadas pela Zattar em
2006. O carro que poderia nos seguir levava homens que Joaquim chamou
de P2, policiais militares da divisdo de inteligéncia que o protegiam depois
que o crime organizado comecou a cerca-lo. Ele ja tinha sido perseguido de
carro no centro de Pinhdo em plena luz do dia por um desses madeireiros
clandestinos e o filho de um antigo jagunco. Disse que "foi uma cena de
cinema", ele tentando fugir, desviar, jogar o carro na calgcada, fazendo cavalo
de pau, e os homens atrds dele, numa caminhonete potente.

Depois de descrever a perseguicdo, Joaquim afirmou que naquele
momento seu medo era do crime organizado da madeira, o baixo clero do
Zattar, os jaguncinhos que continuavam por 14, escondidos. O baixo clero do
Zattar, segundo ele, era formado por sujeitos que, a0 mesmo tempo em que
prestavam ou ja tinham prestado servicos a empresa e poderiam morar e
trabalhar nas terras dela, tinham interesses préprios nas madeiras existentes
nas areas ocupadas pelo MST. Além de jaguncinhos e de policiais, o crime
organizado da madeira reunia proprietarios de terras, empresdrios e politicos
municipais que os posseiros também chamavam de puxas-saco do Zattar,
pois apoiaram a empresa em diferentes momentos.

Na narrativa de Joaquim, havia uma conexdo entre a pistolagem, os
jaguncinhos e o crime organizado. Seus membros poderiam ser os mesmos
ou ter relacdo, e agiam de forma parecida em termos de propagacdo de
mortes, cagando pessoas em esperas e perseguicoes anunciadas. A policia,
por sua vez, era tratada como um corpo de agentes distintos que, por mais
que pudessem oferecer auxilio em certos casos, motivavam desconfiancas,
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pois poderiam participar das redes que oprimem os movimentos sociais.
O conflito constitui fac¢des que, como o crime da madeira e a pistolagem,
sdo mercados por onde circulam e sdo trocadas pessoas, terras, arvores,
mortes. Como propoe Karina Biondi (2018) em sua anélise sobre o PCC, tais
facgdes nao correspondem a totalidades ou a uma perspectiva de territdrio
predefinido e com limites claros, mas a fluxos e movimentos que unem
pessoas em certas atividades e ritmos, compondo lugares e modos de vida.
Em Pinhao, as esperas e as perseguicoes sao algumas dessas atividades. Ao se
realizarem, elas levam o conflito para além das dreas em disputa, marcando a
luta pela terra nos corpos em movimento, e constituindo sujeitos que sabem
que, para andarem protegidos diante da morte anunciada, é preciso ouvir
e conhecer os passos alheios, e ter aliados, sejam eles humanos ou divinos.

Brigas de bar

Em suas narrativas sobre as ameacas vividas nos primeiros anos de
organizacao do Movimento de Posseiros, Joaquim e Damido mencionaram o
perigo de ir a bares e 14, inadvertidamente, encontrar jaguncos e pistoleiros.
Foi o que aconteceu com Joaquim, como ele mesmo narrou:

Por isso que ndo é bom ir em bar, né? Nos estdvamos trabalhando na cidade,
construindo o colégio. [...] Eu aquele dia fiquei para fazer a janta, fiz a janta, e os
companheiros que eram para ter voltado para jantar foram jogar uma sinuquinha
14 no bar, do lado do restaurante. Eles ndao vinham, eu fui chamar eles. Eu
dei tanta sorte que quando eu entrei, passei da porta assim da lanchonete
onde tinha um joguinho de sinuca, o Pauldo encostou bébado, com mais dois
tranqueiras deles. Um era o Alex Soares, esse ndo desceu do Toyota, ficou la. E
o Tido estava ali, e o Tido é muito labioso, ele é muito sem-vergonha. Antes de
ele chegar a gente ainda trocou umas palavras com o Tiao, ele chegou a pedir
até do meu sogro, perguntar como é que ele estava. [...] Mas no momento que
entrou o Pauldo, eu tentei ficar de costas, que ele ndo me reconhecesse. Que

desse tempo. Mas foi s6 ele chegar, dai ele falou assim:

— Conhece esse aqui? Esse aqui é o Carlos Boese, esse o Antonio Boese, lembra
do Boese que trabalhou para nés em tal lugar? Aquele 1a é o Joaquim, o genro
do Seu Pedro.

O homem pediu acho que uma meia. J& estava bébado né, armado, e o rapaz
que estava com ele correu para ficar do lado da porta do lugar. Eu fiquei pélido,

disse e agora o que é que eu faco? Dai ele pediu meia duzia de cervejas e levou
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aquelas garrafas, colocou ali em cima para tomar com os amigos dele, que eu
nem conhecia, que era o Carlos Boese e o outro. Porque o pai deles trabalhava
para a empresa numa época. A Dona Maria que depois percebeu, ja sabia da
histéria, me convidou para entrar. [...] Ela falou: Joaquim, vem cé que eu quero
te mostrar uma coisa aqui na cozinha — e desarmou eles também né, impediu. E
ai tinha uma saida pelos fundos, ela falou: pegue e saia por aqui e desapareca.
Que ele ja tinha vindo outras vezes ali naquele espaco e falado na gente, que

eles queriam matar eu, o Jorge, o Chico e o Paulo.

Joaquim inicia sua histéria com uma adverténcia: ndo é bom ir em bar.
Esses lugares de lazer e interacdo masculina sdo também propicios para o
encontro com aqueles sujeitos que devem ser evitados. A encrenca, entao,
pode tornar-se ainda mais grave, ja que, numa situacdao dessas, qualquer
palavra trocada arrisca ser recebida como desaforo. Beber e brigar sao um
par que, justamente por se repetir em intimeras historias sobre agressoes
fisicas e mortes que ocorrem e circulam em Pinhéo, deve ser considerado
quando se atravessa a porta de um desses lugares. Além disso, os bares sao
o sitio dos valentes, os perigosos bandidos e matadores que, muitas vezes,
sdo também caracterizados como homens que viviam bébados. Joaquim teve
a sorte de encontrar trés deles de uma vez, incluindo Pauldo e Alex Soares,
dois dos mais famosos jaguncos e pistoleiros da madeireira, e Tido, o chefe
deles. A partir do momento em que estava dentro do estabelecimento, ele
conta como foi interceptado pelo préprio Tido, que fez questdo de trata-lo
bem (perguntou até sobre seu sogro), e reconhecido por Pauldao, que citou
Joaquim em voz alta, e estava bébado e armado.

Como ninguém se salva de uma dessas sozinho, foi Dona Maria, esposa
do dono do bar, que ja havia escutado os planos dos jagungos, quem deu
um jeito de tirar Joaquim de 14. O bar, assim, ndo é sé um lugar onde os
encontros perigosos e as brigas podem acontecer. Nele se propagam noticias
sobre esses acontecimentos e se declaram antincios de morte, em conversas
que sao ouvidas por outros. Tal qual nos casos de esperas e perseguicées, a
observacéo da circulacdo e a conversa de pessoas conforma uma espécie de
arte de escapar e de fazer aliados, criando possibilidades de fuga e auséncia
de certos acontecimentos.

Damido, por sua vez, conta que, em virtude das ameacas que ele
e sua familia enfrentavam, chegou a pedir permissdo ao delegado para
andar armado:

Dai eu tinha uma arma naquela época. Fui e falei com o Doutor Costa, promotor:
Doutor Costa... — e contei tudo a minha histéria para ele. Ele disse para mim: o

teu revolver é? Eu disse: ndo é registrado. Ele disse para mim:
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—Vocé faz o teu registro que eu libero vocé. Nao chegue em bar, ndo chegue em
festa, ndo beba, ndo va em baile, bem escondido, eu te libero para vocé carregar

nessa situacdo que vocé estd, de perseguido.
Eu disse para ele:
— O cursinho que o senhor estd me dando, h4 muito tempo eu venho fazendo.

E vinha mesmo. Porque bastante companheiro nosso ja tinha morrido, a gente

tinha experiéncia.

Este trecho do didlogo ¢ elucidativo tanto do conhecimento das pessoas,
dos lugares, de suas conversas e movimentos quanto de um saber sobre os
usos de armas e a efetivacao de mortes, que Damiao sintetiza na expressao fer
experiéncia, consolidada com o acimulo de situagdes vividas. Ele afirmava,
desse modo, conhecer melhor que o promotor aquelas recomendacoes de
ndo andar armado em bares, bailes e festas. Afinal, muitos companheiros
haviam perdido suas vidas naqueles lugares.

Segundo Carlos, advogado que defende membros dos movimentos
sociais, algumas das mortes que ocorreram ao longo do conflito com a Zattar
foram tomadas por brigas de bar, ndo sendo investigadas e nem contabilizadas
como parte do conflito. Ele ndo entrou, contudo, em detalhes sobre esses
acontecimentos. Ao longo do meu campo, ouvi diversas histérias sobre o bar
que havia na antiga Zattarlandia, onde ocorriam muitas brigas e chegava
a ter mais de duas mortes numa unica noite, ou onde as brigas comecavam
e terminavam em esperas na estrada que leva até 14, a qual hoje esta cheia
de visagens desses mortos. Também conheci a histéria de um rapaz que foi
morto numa espera feita por jaguncos que o haviam encontrado no bar, e
depois armaram a arapuca para ele em seu retorno para casa. Finalmente,
ouvi histérias de jaguncos e pistoleiros que perderam a vida em brigas de
bar e em festas.

Ao chamar a atencao para os entraves e as ambiguidades que as brigas
de bar levavam as denuncias e as investigacdes de assassinatos que ocorriam
no conflito por terras, Carlos nos coloca diante do problema dos limites,
enquadramentos e disputas de categorias que entram em jogo na definicao
de formas de violéncia enquanto crimes. Para ele, ao tratar certas situagoes
como brigas de bar, as investigagdes descartavam o conflito por terras,
desqualificando tanto a luta dos movimentos sociais quanto os envolvidos na
briga, e impossibilitando ndo s6 a reparacao, mas também o reconhecimento
desses conflitos e de suas implicacoes.
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Confrontos de categorias e reputacdes sdo matéria de discussdao em
diferentes etnografias sobre conflitos e violéncia no campo. Marques
(2002) e Barreira (1998), por exemplo, salientam as manipula¢des do par
“pistolagem” e "vinganca" nos julgamentos e nas avaliacdes publicas sobre
certos assassinatos, a primeira referente as mortes pagas e mais condenaveis,
e a segunda a morte em retaliacdo, tida como justificdvel e até mesmo
honrada. Figurelli (2011), por sua vez, discute a "ética da violéncia" que
legitima mortes que sao sustentadas como “brigas” decorrentes de ofensas
entre trabalhadores rurais e proprietdrios de terras, ou entre os proprios
trabalhadores. A impossibilidade de se delimitar quais “brigas” sdo do ambito
da ofensa pessoal e quais envolvem a disputa de poder politico é também
ressaltada por Villela (2004) em seu estudo dos processos-crime no sertéo
de Pernambuco. Essas distintas etnografias e as reflexdes sobre as brigas de
bar indicam que estes termos provocam sempre avaliagoes sobre como certas
mortes poderiam ser e sao realizadas, julgamentos que nao estao pautados
na separacao entre pessoal e politico, ptiblico e privado. Embora as brigas
de bar possam conformar conflitos particulares, nos casos aqui em questao,
elas sdo modos de fazer e de viver mortes e ameacas no conflito por terras.

Esperas e perseguigées podem ser anunciadas e aguardadas, porém,
nunca se sabe exatamente onde podem ocorrer. O bar, por sua vez, é o lugar
onde as brigas dos homens acontecem e sao buscadas. Assim, se para quem
estd de fora a briga de bar poderia ser tomada como uma espécie de duelo
entre sujeitos acostumados a beber e a langar mao de armas, e compreendida
como fato separado das lutas pela terra em Pinh&o, os posseiros ressaltam
que os bares e as festas sdo os lugares mais provaveis para a execucao
de assassinatos, incluindo aqueles que eram propagados nas disputas
envolvendo a madeireira, cuja presenca se estendia a esses ambientes.

Brigas de familia, vingancas e maridos ruins

Ha poucos anos, assim que cheguei em Pinhdo para uma rapida estadia,
alguns amigos me alertaram sobre brigas de familia e vingang¢as que vinham
ocorrendo em uma comunidade préxima as terras de Dona Francisca, senhora
posseira que me acolhe em sua casa. Diziam-me que, dessa vez, "até mulher”
tinha morrido. Na semana seguinte, quando cheguei na casa de Francisca,
ela ndo tardou a falar de Jocélia Ventura, jovem mée que ainda amamentava
seu bebé quando foi morta. A sequéncia de assassinatos teve inicio quando
MaArcio Ventura foi encontrado a beira da estrada, morto a tiros. Meses
depois, mataram Roque Junqueira no meio do mato. Em seguida, Bruno
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Ventura foi alvejado quando chegava no portao de casa. Ele foi socorrido e
sobreviveu. Alguns dias depois, sua irmd, Jocélia, foi morta a beira de um
olho d'dgua. Francisca tinha medo do que ainda poderia acontecer. Como
ninguém havia presenciado os tiros, ficava dificil tirar conclusdes sobre as
mortes. Mas parecia que se tratava, sim, de uma briga de familia entre os
Junqueira e os Ventura.

Os Junqueira queriam tomar as terras ao redor das suas. Apoiados por
um fazendeiro, haviam movido uma acao de reintegracao de posse contra
o MST. Nela reivindicavam a propriedade de boa parte das dreas ocupadas
pelo movimento a partir de 2007, ap6s o inicio das negociacdes entre a
Zattar e o Incra. Afirmavam ainda ser proprietarios de terras de heranca de
outras familias de sua comunidade, dentre as quais aquelas pertencentes
aos pais de um dos genros de Francisca, e os terrenos dos Ventura. A acao foi
julgada improcedente. Os Junqueira, porém, nao se aquietaram. Passaram
a perseguir um antigo guarda da Zattar que havia se aliado aos sem-terra,
e a fazer esperas para ele nas estradas. Desconfia-se que eles tenham sido
os culpados pelo incéndio da casa de outra familia do M ST, que resultou na
morte de trés criangas. Dois anos ap6s essa queima, Mdarcio Ventura foi morto.

Depois da morte de Jocélia, os Ventura foram passar uns tempos na
cidade. Quando voltaram, quase um ano depois, Felipe, irméao da jovem, foi
emboscado em uma espera. Ele e outros dois homens foram surpreendidos
enquanto seguiam numa caminhonete pela estrada que corta a comunidade.
Os dois homens foram mortos dentro do veiculo. Felipe correu para o mato,
mas foi atingido pelos disparos e caiu no chao. Antes de morrer, conseguiu
atirar em Leozil Junqueira, que morreu na hora. Novamente, fui a Pinh&o
alguns meses depois disso ter acontecido. Francisca e suas filhas falavam
agora em briga de familia. Mas ressaltavam que aquela havia escapado
dos limites, pois mesmo quem néo tinha relacdo com as familias — como os
homens que estavam na caminhonete — virara alvo.

Na ultima vez em que estive com Francisca, ela contava nos dedos o
numero de pessoas que tinham perdido a vida naquela briga de familia —
mais de dez até entdo —, mostrando-me assim a gravidade do conflito, no
qual as familias, como ela disse, estavam “se acabando"”. "Agora quase s6
estdo sobrando as mulheres" — comentou Francisca. Falou ainda que elas
viviam fechadas em casa, com medo de sair e enfrentar esperas. E que elas
nao tinham nada a ver com a historia, e nem Jocélia.

Na qualidade de categoria referente a assassinatos, briga de familia
geralmente diz respeito a vingancas, que podem ser juradas e perseguidas
por familias em retaliacao as mortes de seus membros. A vinganga néo precisa
se concretizar para ter sua eficdcia. Narrada e reiterada pelos envolvidos
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e pela comunidade, sua promessa ja é capaz de transformar as relacgoes,
abrindo novas expectativas de futuro e reorganizando o cotidiano (Gilsenan
1996; Marques 2002; Ayoub 2017). As vingancas podem ser planejadas e
realizadas em esperas, perseguicoes ou encontros em lugares de circulacao
publica - incluindo estradas, bares e festas. Quando um assassinato acaba
de acontecer, a vingan¢a costuma ser tratada como responsabilidade dos
familiares mais proximos do morto, como seus pais, irmaos ou familiares que
vivem no mesmo terreno, mas nem sempre é assim. As familias Junqueira
e Ventura, desse modo, ndo devem ser compreendidas como entidades
fechadas e determinantes da briga. Ao contrdrio, é a prépria briga que faz
e desfaz as familias que, por sua vez, podem assumir variadas formas e
sentidos nessas reivindicacoes sobre os mortos (Marques 2002; Comerford
2003; Villela 2015; Marques & Villela 2017).

Este caso é elucidativo das ramificacoes e transformacoes continuas da
luta pela terra em Pinhao. O conflito produz disputas e relagoes que, embora
vinculadas as brigas com a madeireira, escapam da oposicdo entre ela e
os movimentos sociais e afirmam-se, no dmbito da vida em comunidade,
como brigas de familia. Essa forma de briga pode ter multiplas motivacoes,
mas neste caso € o conflito por terras que a sustenta. A terra € moldada na
prépria briga e no desenrolar das vingancas, que consolidam a reputacao de
familias diante da comunidade e sustentam sua forca. Como as vinganc¢as
nao cessam e pessoas que nao tém nada a ver com a histéria comegam a ser
mortas, a briga de familia parece nao ter outro fim possivel que nédo o dos
proéprios Junqueira e Ventura.

Sendo esse um jogo de destruicdo dos vinculos entre familias e terras,
os assassinatos de mulheres e criancas afirmam a monstruosidade de seus
algozes. Afinal, como aponta Francisca, elas ndo tém nada a ver com a
briga, que parte dos homens e deveria parar neles. No entanto, atentados a
mulheres e criangas nao deixam de ser recorrentes nos conflitos por terra, nos
quais o que se ameaca € a existéncia da propria familia em uma terra que é
sobretudo lar, lugar de criacdo da vida social (Ayoub 2018). Nessa condicéo,
a Jocélia que foi encontrada morta a beira da dgua era uma Ventura, que
incorporava o pertencimento a sua familia e as terras onde ela vive.

A morte de uma mulher em meio a um conflito por terras concebido
como briga de familia levantava outros questionamentos. Dois anos depois do
assassinato da jovem, quando comentava comigo os ultimos acontecimentos
da briga, Dona Francisca disse que Jocélia s6 estava morando com seus pais
"por causa do marido ruim". Ciumento, ele batia na esposa, que se separou
dele e voltou para as terras dos Ventura. Teresa, filha de Francisca, contou-me
que o assassinato de Jocélia poderia ndo ter sido obra dos Junqueira e parte
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da briga de familia. Mais de uma vez, ela havia visto a moga com o corpo
e o rosto marcados por hematomas. Enfatizou que Jocélia foi morta pouco
tempo depois de ter se separado do marido, que bebia muito e a agredia. Para
Teresa, ele poderia ser o culpado. Porém, como ela mesma frisou, “ninguém
viu", entdo ndo havia como saber o que de fato ocorreu.

Vividas e narradas como brigas, as mortes e as ameacgas que ocorrem
nos conflitos por terra tém género. O género entra em questdao como modo
de diferenciacao, organizando a vida social em termos da divisao masculino/
feminino e implicando formas de habitar a terra, fazer/desfazer familia,
participar da comunidade e produzir autoridades distintas para homens
e mulheres. Assim, se as brigas de bar expressam habitos de lazer, vicios,
formas de agressao e de subjugacao referentes aos homens, o caso de Jocélia
motivava reflexdes sobre outras ameacas vividas pelas mulheres, o que
acarretava questionar as assimetrias de poder que perpassam suas casas e
seus casamentos. Nessa relacionalidade constituida no conflito, o sujeito que
luta pela terra pode, portanto, incorporar perigos que, embora recaiam sobre
toda a familia, ndo sdo necessariamente os mesmos para homens e mulheres.

Como ressaltam diferentes autoras, as relacoes de género pdoem em
xeque a oposicdo entre doméstico e politico, e conectam as formas de
violéncia vividas na vida familiar e nos conflitos armados que envolvem a
disputa por terras e territérios (McClintock 1995; Das 2008; Theidon 2004;
Vigoya 2018). E essa conexdo que o género faz entre a familia e a terra que
estd em jogo nas narrativas de Francisca e Teresa. Ao longo do meu trabalho
de campo em Pinh&o, as agressoes sofridas pelas mulheres no ambito de
seus casamentos s6 eram comentadas quando algo mais grave acontecia
— uma separacdo, um machucado exposto, uma morte. Enquanto alguns
desses casos estavam vinculados a maridos bébados, ciumentos, valentes,
que nao admitiam a separacao, outros envolviam homens que disputavam
as herancas de suas esposas.

Esse nao dito das outras brigas em familia se abria agora nos
questionamentos do assassinato de Jocélia. Como ressalta Figurelli
(2011:149), as narrativas das mulheres invocam temas muitas vezes velados
das lutas pela terra, assuntos que se referem a um mundo publico delas,
formado por lugares e atividades que escapam ao interesse dos homens
ou contrariam a respeitabilidade deles. Contando sobre Jocélia, Francisca
e Teresa estendiam outras dimensédes das terras em conflito e da propria
disputa por terras, que se confundiam com a briga de familia e com o
marido ruim. Isso impossibilita a definicdo de um limite entre as agressoes
referentes a intimidade da vida em familia e aquelas vividas nas lutas pelo
reconhecimento de assentamentos, como se competissem em diferentes
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esferas de relacdo. Nao era este o movimento analitico feito pelas posseiras.
Para elas, o que importava era questionar os multiplos sofrimentos e as
ameacas que se entrecruzavam no corpo de Jocélia, e considerar a briga em
suas diferentes possibilidades. Fazendo isso, mostravam que hd maneiras
e tempos para se falar sobre esses acontecimentos, garantindo a dignidade
da morta e a delas préprias, enquanto membros de familias e comunidades
que vivem em luta.

Consideracoes finais

Ao ouvir os posseiros de Pinhdo narrarem suas historias de conflito
com a Zattar, fui absorvida pelas referéncias as ameacas e as perseguicoes
vividas na interacdo com jaguncos e pistoleiros. Essas narrativas se
misturavam a outros causos de mortes e agressoes, e eram contadas através
de um vocabuléario particular. Formas de fazer e viver assassinatos na luta
por direitos, as brigas e demais categorias que compoOem essa linguagem
expressam também reivindicacdes de dominio sobre a terra. Considerando
isso, tomei estes termos como ponto de partida para uma andlise da violéncia,
levando a sério o que diversos autores entendem como uma espécie de
problema dessa temdtica: por um lado, seu cardter moral, de julgamento
implicitamente negativo de certas agoes, por outro, a ampla diversidade de
suas formas (Lenclud et al. 1984; Moore 1994; Medeiros 1996; Misse 2008;
Marcelin 2015). Ao dar proeminéncia as categorias utilizadas pelos posseiros
para descreverem os assassinatos e as ameacas de morte vividas na luta pela
terra em Pinhdao, busquei observar os modos com que eles préprios avaliam
moralmente esses acontecimentos e concebem suas diversas manifestacoes.

Formas de viver e descrever violacoes, as brigas e demais categorias
descritas envolvem os pertencimentos mutuos e as obrigagdes entre membros
de familias e de comunidades. Processos de expropriacdo, acumulacédo e
disputas por propriedade sdao avaliados como afrontas aos preceitos que
fundamentam os vinculos entre pessoas e terras. Autonomia, consideracao
por si e pelos outros, liberdade para trabalhar e para caminhar, comensalidade
entre vizinhos, respeito aos espacos comuns, tudo isso d& base a organizacao
politica dos posseiros e legitima suas reivindicacdes. Desaforos, esperas,
brigas etc. agenciam pessoas, casas, terrenos, matos, estradas, bares,
afetando assim essas éticas e praticas do habitar, trabalhar e se movimentar.
Estes termos indicam uma agonistica propria ao conflito por terras, que
demanda cuidados e se torna matéria da vida cotidiana e de um saber que
permite escapar de briga, fazer aliados, reconhecer gestos e sinais, caminhar,
observar as pessoas e suas pistas.
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Além disso, estdo em jogo as qualidades dos agentes envolvidos nesses
processos, como atuam, a quem se aliam e como reclamam sua autoridade
sobre determinados terrenos. A madeireira afirmava sua presenca nas
comunidades através dos jaguncos, em um esquema de colonizacdo de
terras que permitia a permanéncia de moradores, mas desorganizava seus
modos de ser e de viver enquanto sujeitos autébnomos em suas posses. Hoje,
a empresa permanece através dos titulos, das agdes de reintegracao de posse,
despejos, negociacdes com o Incra, das poucas estruturas que mantém na
Zattarlandia, seus aliados e funcionarios, e das histdérias que criou nas areas
que adquiriu. As brigas se renovaram e diversificaram, com a reivindicacao
das terras por familias aliadas a fazendeiros, por antigos jaguncos e pelo
crime da madeira. O conflito e as formas de violéncia nele propagadas,
portanto, variam, efetivando-se de diferentes modos e abarcando distintos
sujeitos, tempos e relagoes.

Ha ainda variacgoes que desafiam os enquadramentos das disputas por
terras e das mortes que efetivam, as quais se emaranham em brigas de bar e
de familia, e colidem com homens valentes e maridos ruins. Essas disputas
e esses assassinatos nao estdo fixados em uma tipologia, uma classificacao
na qual cada termo corresponderia a uma relacdo particular, e tampouco
condizem com regras de conduta. Elas sdo formas de realizar, reconhecer e
refletir sobre ameacas, mortes, agressoes e violagoes. Assim, embora possam
acontecer em outros conflitos, ou serem tomadas como conflitos especificos,
nos casos aqui discutidos brigas, esperas, desaforos etc. s&o uma maneira
de reivindicar terras e de produzir lados e posicionamentos no conflito com
a madeireira e com outros agentes de expropriacao.

As brigas estimulam a performatividade criadora do género, que
diferencia lugares de perigo para homens e mulheres, demarca relagoes
e ambientes e atua nas contestagoes sobre os assassinatos. Se no caso dos
homens o lugar de lazer pode ser aquele onde se é morto, no caso das
mulheres a terra-lar emerge como lugar de ameacas vindas dos seus proprios
maridos. Na sociabilidade agonistica que é forjada através do cotidiano do
conflito, esses perigos compordo os modos pelos quais as familias vivem a
luta pela terra e avaliam as mortes.

Em suma, desaforos, provocacées, brigas, brigas de bar etc. sao formas
de propagacao e reconhecimento de ofensas graves, que colocam em risco
familias e comunidades. Essas categorias envolvem a realizacdo de gestos,
palavras e movimentos, os quais agenciam politicamente lugares, terrenos e
pessoas, constituindo-os como participantes das lutas por terra em Pinhao.
Vividos como brigas, as mortes e o conflito sdo problematizados segundo
os preceitos éticos que consolidam a vida em comunidade, parametros que
sustentam também a mobilizacdo politica dos posseiros.
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Notas

1 As expressodes com grafia em itdlico dizem respeito aos termos elaborados e
acionados pelos pinhdoenses nas lutas pela terra. Utilizo aspas duplas para conceitos
e citacoes académicas — sempre acompanhadas de suas respectivas referéncias — e
citagoes curtas de falas das interlocutoras.

2 A categoria "posseiro” foi forjada nos processos de consolidagdo da propriedade
da terra no Brasil, referindo-se ainda as lutas de camponeses que nao possuem 0s
titulos das areas onde vivem e trabalham. No Parand, a Revolta de Porecatu (1946-
1951) e a Revolta dos Posseiros do Sudoeste (1957) sao casos emblematicos de conflitos
que envolveram posseiros, os quais haviam sido atraidos aquelas areas por projetos
de colonizacao. Em Porecatu, as disputas se deram com fazendeiros e grileiros que
chegaram depois da valorizacao das areas (Priori 2011; Silva 2006), e no Sudoeste,
com empresas colonizadoras que passaram a exigir que os posseiros assinassem
contratos de compra e venda da terra (Gomes 2005; Wachowicz 1985). Em ambos os
conflitos, empresas, fazendeiros e grileiros utilizaram a forga armada de "jaguncos".
Referindo-se as demais partes do pais, Queiroz (2009) descreve o posseiro como uma
modalidade de sitiante que se estabelece em terras nao aproveitadas, pertencentes
a algum proprietdrio ausente ou ao governo, e sujeito a expulsdo quando ocorre a
valorizacao das areas e surgem proprietdrios com titulos verdadeiros ou falsos. Para
Martins (1981), o posseiro é um personagem caracteristico da "frente de expansédo"
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que avanca sobre territérios indigenas; é o camponés livre que perde suas terras
para a propriedade capitalista, cujo objetivo é extrair a “renda da terra" através,
primeiramente, da compra e venda de iméveis. Ao longo dos anos 1980, diversas
etnografias se debrugaram sobre a categoria “posseiro”. Enquanto Moura (1988)
observou que "posseiros” e "agregados” se confundiam e tinham uma origem comum
nas agoes judiciais envolvendo a posse da terra no Vale do Jequitinhonha, Musumeci
(1988), em trabalho no Maranhao, e Esterci (1987), no Mato Grosso, descreveram o
"posseiro” como categoria juridica incorporada ao discurso dos camponeses sobre
seus vinculos com a terra. Esterci compreende o “posseiro” como categoria identitaria
elaborada na luta de camponeses que resistem a implantacdo de empresas em suas
terras, descricao que os aproxima dos posseiros de Pinhdo. Em trabalho recente,
Lacerda (2019) relata que a autodefinicdo como "posseiros" é acionada por sujeitos
que detém ou almejam grandes quantidades de terra no Pard e entram em disputa
com familias de assentados, o que aponta para um novo deslocamento do termo,
afastando-o dos “pobres” ou “pequenos”.

3 Financiado por um Convénio entre o Instituto de Terras, Cartografia e
Geociéncias do Estado do Parand e o Ministério da Cultura, o Projeto teve seus
resultados publicados em coletanea organizada por Porto, Salles e Marques (2013).

4 Desde 2009, permaneci em Pinhao por cerca de treze meses, com estadias mais
longas (quatro meses cada) em 2013 e 2014. Minha ultima ida ao municipio foi no
verdo de 2019. Recebi auxilios financeiros do Projeto Memorias dos Povos do Campo
no Parand e do edital de auxilio a pesquisa do Convénio PPGAS/MN/UFRJ - Capes
(2013-2014). Obtive ainda bolsas de p6s-graduacao e pesquisa da Capes (2009-2011;
2012-2014); Faperj (2014-2016; 2018-atual) e CNPq (2016-2017).

5 Com excecdo da empresa madeireira, Zattarlandia, Pinhdo e da comunidade
do Alecrim, os demais nomes de pessoas e lugares citados neste trabalho sao ficticios.

6 Areligiosidade € constitutiva das lutas camponesas no Brasil, caracterizando
desde os movimentos que participaram da Guerra de Canudos (1895-1898) e da
Guerra do Contestado (1912-1916) até a organizacdo de sindicatos nos anos 1960-
1970, quando padres e entidades vinculadas a Igreja Catoélica adquiriram centralidade
na articulacao de trabalhadores rurais (Novaes 1997). Considerando essa conexao
entre religido e politica no campo, Martins (1981:31) afirma que o “misticismo do
campesinato" é uma condicdo social de classe. Seguindo outro caminho de anédlise,
Monteiro (1974) observou a formacdo de redutos rebeldes durante a Guerra do
Contestado como acdo ritual, cuja mistica incluia a performance de significados e
historias de batalhas caracteristicas do catolicismo popular. Velho (1995), por sua
vez, destaca a "cultura biblica" elaborada pelos camponeses na Amazonia, os quais
acionam uma “simbolica do mal” como parametro para a compreensao e a acao diante
de situacdes de privacdo de liberdade. Essas discussdes revelam que as praticas
religiosas reiteram moralidades que dao base as maneiras pelas quais os camponeses
enfrentam processos de expropriacao, seja enquanto movimentos sociais. seja em
suas vivéncias cotidianas na terra.
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Resumo

O presente artigo analisa experiéncias de
assassinato e ameaca de morte vividas
por posseiros do municipio de Pinhéo,
Parand, em um conflito por terras que
assume multiplos desdobramentos. Para
tanto, observam-se as categorias que
0s sujeitos acionam para narrar essas
experiéncias: desaforos, provocacoes,
brigas, esperas, brigas de bar, brigas de
familia. Esses termos ndo correspondem
a tipologias ou c6digos normativos, mas
expressam formas de viver e reconhecer
violagdes, bem como um saber sobre
os perigos constitutivos de familias,
comunidades e da prépria luta. Revelam,
ainda, os processos de expropriagdo em
seus aspectos performativo e cotidiano,
nos quais a morte e sua ameaca compoem
reivindicacoes sobre pessoas e terras e
agenciam sujeitos e lugares no conflito.
Essas categorias se caracterizam por
sua abertura e permanente contestacao,
representando as maneiras com que
0s posseiros avaliam moralmente as
violéncias e tensdes implicadas no viver
em terras em disputa.

Palavras-chave: violéncia, conflito, terra,
narrativa, ética.

LAND AND OUTRAGE: VIOLENCE

IN LAND CONFLICTS, FIGHTS AND
THE ETHICS OF STRUGGLE IN THE

FAXINAIS OF PARANA

Abstract

This article discusses violence in land
conflicts through the perspectives of
peasants in Pinh&o, Parand, concerning
their experiences of deaths and threats
in a struggle that unfolds in multiple
ways. The analysis focuses on the
terms through which the peasants
narrate their experiences: outrages,
provocations, fights, ambushes, bar
fights, family fights. Such categories do
not correspond to typologies or normative
codes. Instead, they express forms of
living and recognizing violations, and a
knowledge of the dangers involved in the
constitution of families, communities, and
struggles. These categories also reveal
the performative and everyday aspects
of a dispossession process in which
death and the threat of death become
ways of claiming rights over people and
lands, and of agencying persons and
places. The categories remain open to
contestation, representing how peasants
morally evaluate the forms of violence
and the tensions that come with living
in disputed lands.

Key words: violence, conflict, land,
narrative, ethics.
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TIERRA E AGRAVIO: VIOLENCIA
EN EL CAMPO, PELEAS Y ETICAS
DE LUCHA EN LOS FAXINAIS DE
PARANA

Resumen

Este articulo analiza las experiencias
de asesinato y amenaza de muerte
vividas por campesinos en el municipio
de Pinhao, Parand, en un conflicto
por la tierra que adquiere maultiples
consecuencias. Se prestard especial
atencién a las formas que los sujetos
utilizan para narrar estas vivencias:
insultos, burlas, peleas, emboscadas,
peleas de bar, peleas de familia. Estos
términos no corresponden a tipologias o
codigos normativos, sino que expresan
formas de vivir y reconocer situaciones
de violencia asi como saberes sobre los
peligros constitutivos de las familias,
las comunidades y la propia lucha. Al
mismo tiempo revelan una narrativa
sobre los procesos de expropiacion en sus
aspectos performativos y cotidianos, en
los que la muerte y la amenaza de muerte
configuran reclamos sobre personas y
tierras y agencian sujetos y lugares en el
conflicto. Estas categorias se caracterizan
por su apertura y contienda permanente,
representando las formas en que los
campesinos evalian moralmente la
violencia y las tensiones que configuran
la experiencia de vivir en tierras en
disputa.

Palabras clave: violencia, conflictos,
tierra, narrativa, ética.



