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Introdução

No dia 17 de março de 2020, soubemos que a primeira vítima letal 
da Covid-19 no Rio de Janeiro, e a segunda no Brasil, trabalhava como 
empregada doméstica em um apartamento de alto padrão na zona sul carioca 
e foi infectada por sua patroa, que havia recém-retornado de viagem à Itália. 
Cleonice Gonçalves foi uma mulher negra de 63 anos, que trabalhava como 
doméstica desde os 13 anos, segundo notícias veiculadas em diferentes 
canais de mídia (Melo 2020; Costa 2020). Após Cleonice apresentar sintomas, 
a patroa telefonou para familiares da doméstica solicitando que a buscassem. 
No dia seguinte, já em sua cidade (distante cerca de 120km da capital do Rio 
de Janeiro), Cleonice foi internada, mas não resistiu. Ao portal de notícias 
UOL, a cunhada da vítima declarou: “Ela era muito trabalhadora. Pegava 
três conduções para chegar ao trabalho. Para voltar, era a mesma coisa: dois 
ônibus e um trem. Ela saía de casa no domingo e só voltava na quinta”. 
Na mesma reportagem, o irmão da vítima disse: “Ela não era aposentada, 
porque ainda não tinha tempo de contribuição para isso. Então, mesmo 
com obesidade, diabetes, hipertensão e infecção urinária, ela continuou 
trabalhando. Ela precisava de dinheiro” (Melo 2020).
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A primeira morte por Covid-19 no Rio de Janeiro explicitou que 
assimetrias sociais já existentes são agravadas em situações extremas como 
uma crise sanitária, com prejuízo acentuado para mulheres negras e pobres. 
Decisões pessoais se somam à falta de protocolos estatais e à fragilidade do 
sistema de seguridade social (saúde, assistência social e previdência social) 
e resultam em desfechos que, apesar de trágicos, são incorporados ao curso 
da vida social. A vulnerabilidade das mulheres à Covid-19, especialmente 
das mulheres negras trabalhadoras, foi tematizada em reportagens da 
imprensa e em artigos científicos, alguns dos quais se remeteram diretamente 
à morte de Cleonice (Redondo 2020). A definição do serviço doméstico 
como atividade essencial em decretos exarados pelo Executivo de várias 
localidades intensificou esse debate, ao qual, rapidamente, se somou uma 
discussão mais ampla sobre o caráter nada “democrático” da crise sanitária 
que expôs ainda mais mulheres e crianças, negras e pobres à infecção pelo 
vírus (Pimenta et al. 2020; Leite 2020; Vargas 2019).

Ainda assim, em meio a essa discussão pública, foi tardia a inclusão 
da informação sobre raça/cor no sistema de dados epidemiológicos 
relacionados à Covid-19, o que só ocorreu após posicionamento enfático da 
Associação Brasileira de Saúde Coletiva, da organização Coalizão Negra e 
da Sociedade Brasileira de Médicos de Família e Comunidade (Santos et 
al. 2020; Rodrigues & Silva 2020). Sobre este aspecto, o estudo de Milanezi 
(2019) apresenta informações que nos permitem considerar de maneira 
mais amplas as resistências e os desafios em torno da institucionalização da 
Política Nacional de Saúde Integral da População Negra no Brasil. A pesquisa 
da autora, realizada a partir de unidades de Saúde da Família, demonstra 
a dificuldade até mesmo do preenchimento do formulário com os dados de 
cor/raça em função de críticas à focalização da política por critérios que não 
são considerados legítimos e até mesmo politicamente corretos.

Parte do debate público e científico sobre a crise sanitária esteve 
significativamente marcado por uma discussão sobre perfil de gênero, 
raça e classe tanto nos contornos da pandemia em si (em perspectiva 
epidemiológica) quanto na responsabilidade de setores governamentais, dos 
três níveis da federação, com políticas sociais que tivessem como objetivo 
mitigar vulnerabilidades sociais e econômicas agravadas por doenças e 
mortes, mas também por medidas implementadas em resposta à crise, como 
isolamento social, suspensão de atividades econômicas e bloqueios. De 
maneira geral, a pesquisa social sobre a Covid-19 confluiu na percepção 
de que estamos diante de uma calamidade crônica agudizada, conforme 
proposto por Bihel (2021:38), inspirado por Paul Farmer. Assim, argumento 
que a pandemia da Covid-19 traz novos elementos para o estudo do Estado, 
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especialmente em função da combinação entre a intensificação de práticas 
estatais relacionadas à vigilância e ao controle e a necessidade de políticas 
de seguridade orientadas por critérios de gênero, raça e classe.

Este artigo é tributário das discussões sobre Estado em sua dimensão 
prática e em perspectiva antropológica, conduzidas por pesquisadores 
como Souza Lima (2002, 2012), Chatterjee (2004), Das e Poole (2004), 
Sharma e Gupta (2006), Auyero (2007, 2016), Teixeira e Souza Lima (2010), 
Lugones (2012), Vianna (2014), entre outros. Em particular, a discussão 
sobre gênero e Estado é de grande importância, no sentido explorado 
por Vianna e Lowenkron (2017), que propõem compreendê-los em sua 
dinâmica mutuamente constitutiva. Segundo as autoras, isto significa “levar 
a sério a complexidade e a processualidade inerentes ao Estado, implica 
compreendê-lo como trama de sentidos, possibilidades de ação e formas de 
interdição feitas de e por dinâmicas de gênero” (2017:5).

Com isso, a proposta do presente artigo é analisar que tipos de práticas 
de Estado estiveram em curso durante a pandemia da Covid-19 e que tipo 
de reações e respostas elas suscitaram no nível do cotidiano da vida de 
mulheres autoidentificadas como negras, interlocutoras da pesquisa que 
venho conduzindo, a distância, desde maio de 2020. Trata-se da pesquisa 
“Efeitos das políticas de isolamento e distanciamento social relacionadas 
à Covid-19 na vida de famílias vulneráveis no Brasil”, que coordeno com 
Camila Pierobon (Cebrap) e Taniele Rui (Unicamp), parte da investigação 
mais ampla intitulada “Implementation of COVID-19 related policies: 
implications for household inequalities across five countries”, liderada por 
Clara Han e Veena Das, da Universidade Johns Hopkins.1

Embora as reflexões aqui apresentadas estejam baseadas em pesquisa 
realizada durante o contexto da pandemia, a relação com as interlocutoras da 
pesquisa é bastante anterior, variando de cinco a doze anos. Com a utilização 
de um questionário semiestruturado, reuni informações de perfil quantitativo 
sobre a unidade doméstica das mulheres, minhas interlocutoras, e sobre 
cada um dos integrantes das três famílias pesquisadas, alcançando temas 
como a entrada e a saída de dinheiro, condições de saúde, contatos sociais, 
situação de trabalho/estudo, entre outros. Em paralelo, realizei entrevistas 
quinzenais, via ligação telefônica, com as mulheres maiores de 18 anos de 
cada família, abordando transformações ou permanências em seu cotidiano 
durante os meses marcados pela pandemia. Com isso, o estudo envolveu 
cinco mulheres de três famílias. São os dados de perfil qualitativo obtidos nas 
entrevistas que conformam a base do material que será aqui apresentado, 
restando para artigos futuros a análise dos dados de perfil quantitativo, em 
perspectiva comparada.
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Embora parte das análises esteja embasada em dados relativos à 
experiência de mulheres que vivem em Reassentamentos Urbanos Coletivos2 
na cidade de Altamira, no Pará, procurei alcançar uma dimensão mais ampla, 
relativa à relação entre Estado, gênero e medidas associadas à Covid-19. A 
perspectiva que coloca estes três temas em relação, como se verá adiante, 
é a de que formas que constituem o conjunto de setores da administração 
pública foram transformadas em função da pandemia da Covid-19 e, com isso, 
foram engendradas novas práticas, representações, mediações e percepções 
observáveis através da perspectiva etnográfica por meio da experiência de 
mulheres pobres e negras, moradoras de periferia. Acessar uma política 
pública, envolver-se nas exigências e nas burocracias relacionadas à morte 
de um familiar, precisar prestar ajuda a familiares e vizinhos, enfrentar uma 
diligência de busca e apreensão na própria casa e então passar a lidar com 
a situação de ter um filho preso são experiências que poderiam não ser 
novidade para as mulheres envolvidas, mas durante a pandemia tornam-se 
mais difíceis, solitárias e arriscadas.

Considerando a perspectiva que compreende o Estado não como uma 
entidade que gradualmente perderia em eficácia e legitimidade quanto mais 
se aproximasse das margens, mas como algo que se faz processualmente 
a partir de territórios considerados marginais ou periféricos (Das & Poole 
2004), entendo que a vida das mulheres interlocutoras dessa pesquisa se 
soma à experiência de muitas outras mulheres pobres e negras do Brasil. O 
diálogo com outros trabalhos, especialmente os produzidos no contexto da 
pandemia, que trazem outros casos, outras cenas, como a que inicia este texto, 
reforça essa dimensão. Com isso, no entanto, não desconsidero que existam 
especificidades nos processos e nas relações que desejo analisar. A dimensão 
de médio porte da cidade onde vivem as interlocutoras da pesquisa,3 além 
de tratar-se de uma cidade onde os efeitos da grande obra de infraestrutura 
de Belo Monte estão ainda presentes, foi tema de outra análise (Lacerda 
2021b). Seguindo a proposta analítica de Das e Poole (2004), entendo que 
nas periferias são gestadas tecnologias de poder que pretendem administrar, 
controlar e pacificar as populações compreendidas como insuficientemente 
socializadas nos marcos da lei (:26). Compreendo periferias tanto como 
espaços físicos, de cidades, bairros, regiões consideradas distantes, 
precárias e/ou perigosas, mas também, de maneira mais geral, como 
formas de produção e hierarquização de corpos (e, portanto, de gênero), 
casas, famílias. Os Reassentamentos Urbanos Coletivos implantados em 
Altamira inauguraram um tipo de periferia até então inexistente na cidade  
(Lacerda 2021a).
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O texto está organizado em três partes, além das considerações finais. 
Na primeira parte, intitulada “Acessando direitos”, discuto o caso do Auxílio 
Emergencial que, após embates políticos, surge como benefício destinado 
a pessoas que necessitam de proteção social durante o enfrentamento da 
pandemia da Covid-19. No entanto, os requisitos e os procedimentos para 
acessar tal benefício exigiram ajudas e mediações, práticas de cuidado 
desempenhadas por mulheres nem sempre reconhecidas como tais. Na 
segunda parte, discuto como a relação com setores do Estado pode ser 
de evitação e distanciamento e como essas práticas podem ser mantidas 
durante uma crise sanitária. Como se verá, as situações que serão descritas 
e analisadas ocorreram durante os meses mais graves da pandemia, quando 
o isolamento social era a principal determinação, ainda que impossível de 
ser cumprido de forma rigorosa devido às diversas necessidades e dinâmicas 
familiares das mulheres interlocutoras. Ainda assim, sem dúvida, essas 
situações se ancoram em históricos e experiências anteriores à pandemia. 
Desse modo, argumento que as excepcionalidades trazidas pela Covid-19 
podem transformar algumas visões e formas de relação, ou solidificar 
percepções e práticas. Na terceira e última parte, percepções e interações 
com setores da polícia e da administração penitenciária mostram como 
medidas relacionadas ao controle da Covid-19 acentuaram dificuldades 
já conhecidas e também oportunizaram novas violações. A preocupação 
com um vírus invisível, associada a práticas e relações hierárquicas entre 
servidores públicos e cidadãos (no caso, cidadãs), promove sentimentos 
como a humilhação e a arbitrariedade, mediadas pela linguagem do risco e 
do contágio. Passemos, agora, às descrições e às análises.

Acessando direitos

Dias depois da confirmação das primeiras mortes por Covid-19 no Brasil 
– um homem em São Paulo e Cleonice no Rio de Janeiro – o ministro da 
Economia anunciou a possibilidade de concessão de um benefício no valor 
de R$ 200 como política transitória de transferência de renda em função da 
suspensão das atividades econômicas em várias partes do país. Medeiros e 
Anjos (2020) recuperam o histórico de conflitos e divergências políticas que 
marcaram o momento anterior à aprovação da Lei 13.982/20 que altera e 
complementa a Lei Orgânica da Assistência Social (LOAS), a Lei 8.742/93. 
No que se refere ao Benefício de Prestação Continuada (BPC), regulamentado 
por esta lei e voltado a pessoas com deficiência e idosos, normas e parâmetros 
foram revistos e flexibilizados, considerando-se, especialmente, a suspensão 
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dos atendimentos no Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS), órgão 
responsável por perícias e outras avaliações para fins de concessão de direitos 
previdenciários e benefícios sociais. O principal acréscimo da lei trata-se 
do “Auxílio Emergencial”, considerado “medida excepcional de proteção 
social a ser adotada durante o período de enfrentamento da Covid-19”. 
Após embates nas câmaras legislativas a respeito do valor a ser concedido, o 
benefício foi aprovado em três parcelas de R$ 600 e esteve voltado a pessoas 
com as seguintes características: maiores de idade, desempregados/as (ou 
trabalhadores/as informais, microempreendedores individuais e autônomos), 
que não recebessem qualquer benefício social, exceto Bolsa Família, com 
renda familiar mensal de no máximo meio salário mínimo e sem recebimentos 
superiores a R$ 28.559,70 em 2018.

Dentre as características sociais dos destinatários da política social 
emergencial, são destacadas a situação de trabalho/emprego, a renda, a idade 
(idosos acima de 65 anos são grupo prioritário), se pessoa com deficiência e 
uma combinação entre sexo, situação civil e parentalidade, nomeada como 
“famílias monoparentais com mulher provedora”, ou seja, mulheres sem 
cônjuge que tivessem, sob sua responsabilidade, crianças e/ou adolescentes 
menores de 18 anos poderiam receber o pagamento da cota dupla, R$ 1.200 
mensais. Em virtude destas características, a política beneficiou em maior 
medida as pessoas negras – e mulheres negras em particular – mesmo sem 
haver menção explícita à cor/raça, uma vez que, no Brasil, a maior parte 
das pessoas em situação de pobreza e vulnerabilidade é composta por 
mulheres negras (Informativo Desigualdades Raciais e Covid-19 2020:22). 
A inclusão de mães que são gestoras de suas famílias alcança a população 
negra, considerando que, entre as famílias chefiadas por mulheres, as 
mulheres negras respondem pela maioria desses lares, segundo dados do 
IBGE.4 Além de critério do Programa Bolsa Família, ações conduzidas por 
movimentos sociais de favelas e periferias direcionam ações específicas para 
as mães gestoras de família, como o projeto “Mães da Favela” (Rodrigues 
& Silva 2020), de maneira que a implementação do Auxílio Emergencial, 
neste aspecto, segue elementos considerados adequados por ações sociais 
e políticas anteriores.

Julia,5 interlocutora da pesquisa, uma mulher negra na faixa dos 30 
anos, mãe de mais de seis crianças, foi automaticamente inscrita no Auxílio 
Emergencial, em vista do seu cadastro ativo no Programa Bolsa Família. 
Julia acessou o benefício na modalidade “cota dupla” e os R$ 1.200 mensais 
se somaram ao salário do companheiro, com quem não é casada civilmente. 
Ainda assim, quase não foi possível arcar com as despesas da família já 
numerosa, à qual em determinado momento se somou a mãe de Julia, que 
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não teve como se manter no início da pandemia. Fátima, a mãe de Julia, 
tem mais de 50 anos e está desempregada. Em anos anteriores, ela havia 
trabalhado como empregada doméstica e como funcionária terceirizada de 
uma firma de limpeza. Desempregada, imediatamente antes da pandemia, 
ela vendia refeições que ela mesmo prepara em feiras, que foram suspensas. 
Com isso, Fátima teria direito ao benefício, mas estaria no último grupo de 
prioridades estipuladas pelo governo. Sem outras fontes de renda, até que 
recebesse, foi viver com a filha, o genro e os netos.

O auxílio emergencial recebido por Julia foi utilizado, ao longo dos 
meses, como o Bolsa Família: para comprar comida. No entanto, a parte 
mais valorizada da alimentação (carne, frango e peixe) é considerada 
responsabilidade de seu companheiro.6 Durante os primeiros meses 
de pandemia, Julia se sentiu aliviada por não estar sobrecarregando 
financeiramente seu companheiro, já que, além do Auxílio Emergencial, 
ela recebeu cestas básicas doadas por movimentos sociais da região. 
Contudo, por volta do terceiro mês do pagamento, a situação alcançou níveis 
críticos de insegurança alimentar. O adoecimento de quase toda a família 
e o consequente gasto com medicamentos e outros insumos, a escassez 
absoluta de serviços de faxina (para ela) e de construção civil (para seu 
companheiro), o gasto extra decorrente da presença da mãe e da subida de 
preços tornaram a situação insustentável. Nesse contexto, Julia se desesperou 
com a possibilidade de encerramento das parcelas do Auxílio Emergencial. 
Segundo o Boletim da Rede de Pesquisa Solidária, entre março e julho de 
2020, a renda média das famílias brasileiras caiu 40% menos do que teria 
caído sem o Auxílio Emergencial. A política foi responsável por evitar que 
a taxa de pobreza alcançasse 30% (Rede de Pesquisa Solidária 2020:1-2).

Julia considera o Auxílio Emergencial como uma “ajuda”, assim como o 
Bolsa Família. No âmbito das discussões sobre Estado e gênero conduzidas 
especialmente por autoras feministas, Wendy Brown (1992) critica o que 
considera como “papel provedor” desempenhado pelo Estado a partir 
das políticas sociais. Para a autora, por meio de políticas garantidoras de 
“mínimos sociais”, as principais pessoas assistidas por essas políticas – as 
mulheres – são postas em relação de dependência de uma estrutura que 
é masculina, dominadora, reguladora e disciplinadora. No entanto, o 
entendimento de Julia de que os benefícios assistenciais são uma “ajuda” 
não significa que ela não os considere, ao mesmo tempo, como algo “justo” 
e como seu “direito”.

Durante os cinco meses em que recebeu o Auxílio Emergencial, Julia 
teve a mesma renda do companheiro. No entanto, ele continuou sendo o 
responsável pelas principais despesas. Além da alimentação, Julia pagou 
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algumas contas (de energia, internet) – “ajudando” o marido – e utilizou 
parte do dinheiro para comprar uma geladeira, pois estava há dois meses 
sem esse eletrodoméstico. Com isso, ela não tinha como armazenar alimentos 
frescos e era preciso ir à casa da vizinha, várias vezes por dia, para pegar 
água gelada. Assim, por mais que certas aquisições pareçam – e sejam – 
fundamentais, a vida seguiria sem elas, ainda que de forma muito mais 
difícil. Menos do que produzir nas beneficiárias a sensação de inferioridade, 
dependência ou subordinação, o dinheiro de um benefício – transitório ou 
emergencial – é incorporado à diversidade dos “arranjos” (Fazzioni 2020) 
por meio dos quais se torna possível administrar a escassez cotidiana que 
eventualmente assume proporções excepcionais. O dinheiro recebido em 
função do acesso a uma política pública é incorporado a outros fluxos de 
dinheiro, de reciprocidade e de relações, sendo mais um recurso que as 
pessoas possuem para se manter.

Alguns meses depois da aquisição da geladeira, Julia não teve como 
continuar pagando as parcelas do eletrodoméstico que havia adquirido por 
meio de um atravessador. Apesar de ter permanecido como beneficiária do 
Bolsa Família, o valor não foi suficiente para manter-se adimplente com as 
prestações. Com isso, o atravessador retirou o bem da sua casa e o revendeu. 
No momento, já são mais de nove meses que Julia está novamente sem o 
refrigerador, reforçando o argumento apresentado anteriormente: valores 
recebidos por meio de políticas socioassistenciais, mesmo quando são 
destinados a gastos absolutamente fundamentais, não são capazes, em si 
mesmos, de produzir dependência, submissão, humilhação e subordinação 
porque, mesmo sem eles, a vida segue. Com isso, não pretendo dizer que 
seguir com a vida e se sentir humilhada sejam dimensões incompatíveis. É 
possível seguir com a vida e, também, se sentir humilhada. O que argumento 
é que não é a condição de ser beneficiária de um programa socioassistencial 
que gera subordinação ou humilhação. São as interações assimétricas 
(principalmente com patrões, com funcionários dos serviços públicos que 
acessam) que são vivenciadas e referidas como incômodas, constrangedoras 
e, eventualmente, humilhantes, e por isso se busca reagir a elas, ou mesmo 
evitá-las.

No caso de Julia, a percepção de que o benefício é “justo” e um 
“direito” está relacionada tanto a noções mais amplas sobre justiça social 
quanto ao conhecimento sobre direitos e deveres acumulados através da 
participação em movimentos sociais. Julia e sua mãe integram alguns dos 
mais importantes movimentos sociais na região, envolvem-se em ações 
beneficentes (como organização e distribuição de cestas básicas, durante 
a pandemia, mas também antes disso), participam de ações comunitárias 
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e movimentos culturais, e Fátima é filiada a um partido de esquerda 
tradicional na cidade. Apesar da pouca escolaridade – Julia não concluiu o 
Ensino Fundamental e Fátima concluiu, há poucos anos, o Ensino Médio na 
modalidade Educação de Jovens e Adultos (EJA) – ambas são referências, em 
seus círculos de vizinhança e amizade, para questões de acesso a serviços 
públicos e direitos, atuando como mediadoras. A atuação política de mãe e 
filha, sem dúvida, representa uma singularidade em relação às outras famílias 
que serão trabalhadas adiante, o que, por sua vez, modela as expectativas 
que se constroem sobre serviços públicos, de forma bastante prática, e sobre 
as representações de Estado, de maneira mais ampla.

Julia não precisou realizar nenhuma burocracia para receber o 
Auxílio Emergencial por ser beneficiária do Bolsa Família. Mas, como já foi 
mencionado, ela precisou aprender a gerir o sistema disponibilizado pelo 
governo federal para ajudar pessoas próximas, resultado das redes em que 
está envolvida, a partir das quais recebe apoio, mas também oferece. Da 
forma como o Auxílio Emergencial foi planejado, para solicitar o benefício, o 
cidadão precisava ter acesso à conexão à internet através de computador ou 
smartphone com capacidade de armazenamento e processamento suficiente 
para rodar o aplicativo desenvolvido pelo governo federal. Dispositivos 
eletrônicos e conexão à internet não são bens e serviços acessíveis a todos, 
especialmente se considerarmos os níveis de desigualdade digital em um 
país como o Brasil (Parreiras & Macedo 2020). Além disso, no momento 
do cadastro, foi necessário informar uma conta bancária, o que nem todos 
possuem, e caso a opção fosse por abrir uma conta para recebimento, novas 
exigências e novos campos de informação se apresentavam. A imprecisão 
do alerta após inseridos os dados bancários – “Caso exista saldo negativo ou 
débito programado nesta conta, o lançamento do auxílio pode ser utilizado 
para quitação” – provocou receio e confusão.

Com isso, empréstimos de dispositivos eletrônicos, deslocamentos para 
onde há sinal de 3G/4G ou wi-fi e também o compartilhamento de contas 
bancárias foram práticas recorrentes para acessar o Auxílio Emergencial, 
mesmo quando o isolamento social era a recomendação máxima. Nesse 
sentido, o cenário etnografado por Scott (2020), a respeito das mobilidades 
que se fazem necessárias no cotidiano do cuidado entre as mães de crianças 
com a Síndrome Congênita do Zyka (SCZ), apresenta conexões com as 
formas de cuidado que se fizeram necessárias durante a pandemia da 
Covid-19. Não só instituições de saúde aparecem nos itinerários terapêuticos 
das mães com suas crianças, mas também todo um circuito burocrático, 
administrativo, familiar etc.
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Estudos recentes sobre efeitos da Covid-19 sobre populações 
vulneráveis têm apontado as dificuldades estruturais para a concretização 
das medidas de distanciamento e isolamento social em favelas e periferias, 
seja em função dos espaços diminutos (Parreiras 2020; Mattar & Azize 
2020), seja em função das obrigações de trabalho (Medeiros & Anjos 2020). 
Faustino (2020) apresenta o argumento provocativo de que “a quarentena 
não chega na periferia”, afirmando que a gestão da pandemia é uma forma 
de necropolítica de classe e raça, uma vez que a principal recomendação das 
autoridades mundiais de saúde – o isolamento social – não pode ser cumprido 
pela parcela pobre e negra da população (Faustino 2020). No caso de Julia, 
não foram as demandas de trabalho que dificultaram o cumprimento das 
medidas de isolamento social, mas sim a necessidade de ajudar familiares e 
parentes. Assim, quando perguntada sobre o que havia feito nos últimos 15 
dias, a resposta mais recorrente de Julia era “eu não saio mais de casa, fico 
só dentro de casa mesmo”. Mas mais adiante, quando perguntada sobre ter 
ajudado alguém, as respostas eram “fui levar [de moto] a minha sogra para 
o trabalho”, “fui na casa da mãe levar marmita”, “fui na casa da tia pegar 
bolo pros meninos”, “fui ajudar meu irmão com o aplicativo da Caixa”, “fui 
ajudar na entrega de cesta básica”.

A dedicação de tempo, atenção e, em alguns casos, dinheiro para 
resolver questões burocráticas para amigos e familiares não costuma ser 
considerada como parte das ações de cuidado realizadas pelas mulheres 
nas pesquisas sobre o tema do cuidado. Embora as contribuições para este 
tema estejam, de muitas maneiras, relacionadas a reflexões sobre Estado e 
políticas públicas, as discussões costumam ser feitas a partir de serviços de 
saúde e etnografam, em particular, o cuidado dispensado a crianças, idosos e 
pessoas com deficiência (Bonet 2006; Han 2012; Hirata & Guimarães 2012; 
Fazzioni 2017; Fernandes 2017; Pierobon 2018; Longhi 2018; Parreiras 2020, 
entre outros). Esse conjunto de autoras e autores, além das contribuições 
específicas, aponta para dimensões que relacionam cuidado e trabalho, 
afirmando a invisibilidade das atividades não remuneradas exercidas 
sobretudo por mulheres no contexto das relações familiares e, eventualmente, 
fora delas. Afirma também, seguindo as considerações de Tronto (1993) e 
Mol, Mose e Pols (2010), a necessidade do reconhecimento do cuidado 
enquanto um dever social e público, que não pode ser negligenciado como 
função de Estado, sob o risco de acentuar desigualdades e fragilizar direitos.

Apesar de estar de acordo com essas observações, considero que 
existem outras dimensões implicadas no cuidado que extrapolam o âmbito 
do doméstico e que são produzidas a partir de exigências provenientes da 
própria administração pública. Considero que resolver, ajudar ou acompanhar 
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a resolução de dificuldades que envolvem setores diversos como bancos, 
serviços de assistência social, justiça eleitoral, órgão previdenciário, os quais 
exigem, para tanto, a interação com agentes do Estado, de forma presencial 
ou mediada pela tecnologia, representa uma prática de cuidado constitutiva 
do cotidiano das mulheres, inclusive (ou sobretudo) das mulheres negras 
moradoras de periferias. Exercer práticas de cuidado com essas feições 
tem colocado mulheres em situações de “encontro com o Estado” (Sharma 
& Gupta 2006) em intensidade e frequência talvez ainda subestimada por 
estudos realizados na interface entre gênero e Estado. A contínua interação 
das mulheres junto a serviços e setores da administração pública permite 
realizar o que Sharma e Gupta (2006) consideraram como uma análise sobre 
a “constituição cultural do Estado”, ou seja, as formas como as pessoas 
percebem o Estado e como o Estado se manifesta em suas vidas (:11). Além 
disso, no que se refere às interlocutoras da pesquisa, Julia e sua mãe, Fátima, 
recorrentemente são chamadas a atuar na mediação entre suas conhecidas 
e serviços públicos, o que intensifica ainda mais o contato com serviços e 
órgãos públicos.

A experiência de Julia junto aos setores e serviços públicos mostra que 
“ajudar” as pessoas a resolverem suas questões requer tempo e paciência, 
mas é fundamental reivindicar direitos, cobrar bom atendimento e melhorias, 
ainda que algumas vezes, devido à urgência de certas demandas (como 
medicamentos indisponíveis no posto de saúde, por exemplo), não seja 
possível esperar e cobrar. Em maio de 2020, quando órgãos públicos haviam 
suspendido os atendimentos presenciais e o Auxílio Emergencial ainda não 
estava sendo pago, as percepções e os cálculos de Fátima foram os seguintes:

[...] o problema é essa pandemia, né? Se não a gente já tinha feito outras coisas 

pra cobrar [o poder público], uma passeata, por exemplo. Já teríamos ido na 

Defensoria cobrar assistência às famílias necessitadas. Mas, nesse caso, a gente 

tem tido que avaliar muito bem se fica nessa frente de cobrar o que é de direito, 

mas correndo o risco de se expor, expor nossas famílias e expor outras pessoas, 

ou se a gente faz algo como o que a gente tem feito que é a vakinha virtual e 

a distribuição de cesta básica, que atende mais imediatamente o povo. Só que 

nos dois casos a gente se expõe, né?

A seguir, daremos continuidade a esse debate a partir das experiências 
de Antonia e Fabiana, mãe e filha que evitam utilizar serviços públicos, e 
como essa posição foi modulada em tempos de pandemia.
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Evitando setores e serviços públicos

Fabiana está na faixa de idade entre 40 e 50 anos, é mãe de um filho 
adulto com deficiência, que vive sob os constantes cuidados de sua mãe, 
Antonia, uma idosa por volta dos 70 anos. Fabiana considera a casa da sua 
mãe como sua casa, mas passa longos períodos na zona rural, junto à filha 
e ao neto que vivem na propriedade da família do seu ex-companheiro. 
Fabiana vive do Benefício de Prestação Continuada (BPC), que recebe na 
qualidade de responsável pelo filho. Sua mãe também recebe um BPC por 
ser idosa sem contribuição previdenciária suficiente para aposentadoria. 
Nessa família, filha, mãe e neto dificilmente recorrem a serviços públicos, 
seja de saúde, seja de assistência social, ou de qualquer outro tipo. Antonia 
cuida da saúde com chás e ervas que planta em seu quintal, mas em caso de 
algum mal-estar ou doença mais grave, ela prefere adquirir medicamentos 
recomendados pelos funcionários das farmácias a se consultar no posto de 
saúde. Em casos mais graves, ela busca consultórios populares ou recorre 
à mediação de algum político, mas não para conseguir uma consulta 
em serviços públicos, mas sim para uma consulta particular. Da mesma 
maneira, o neto, que tem paralisia cerebral severa que o impede de falar 
e de se locomover, não frequenta serviços de fisioterapia, fonoaudiologia 
ou similares. Como ele está sob os cuidados da avó, ela também o medica 
quando identifica nele algum sintoma. Apesar de receberem o Benefício de 
Prestação Continuada, mãe e filha não o consideram como um benefício 
socioassistencial. Não por acaso, se referem a ele como “aposentadoria”.

Para Antonia, a situação da sua família piorou durante a pandemia, tanto 
do ponto de vista econômico quanto do ponto de vista psicossocial. Como 
Antonia cultiva alguns itens no seu quintal – frutas, verduras e ervas –, ela 
costumava ser procurada por vizinhos interessados em adquirir alguns desses 
alimentos. Contudo, manter as vendas foi incompatível com a necessidade 
de proteger o neto de 28 anos que precisa ficar sentado na frente da casa, 
para “se distrair” com o movimento da rua. Antonia relata que muitas 
pessoas têm o costume de “pegar na mão do especial, dar beijo no rosto do 
especial”, o que é uma atitude de risco no contexto da pandemia. Temendo 
isso, informou que não realizaria vendas nos próximos meses, fechou a 
grade da porta e colocou o neto para dentro. Além disso, os deslocamentos 
frequentes da filha entre a zona rural e a cidade preocupavam Antonia. Por 
um lado, ela necessitava da ajuda da filha, já que era preciso ter sempre 
alguém acompanhando o neto. Por outro lado, Antonia considerava que o 
deslocamento por meio de ônibus, lotações e mototáxis poderia levar o vírus 
para a casa da família.
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Em novembro de 2020, Antonia soube por conhecidos que seu 
ex-marido, pai da sua filha, estava com a saúde bastante debilitada. Apesar 
dos pedidos da filha para que ele fosse morar mais perto da mãe, ele 
insistia em morar cada vez mais longe, inclusive mudando de endereço sem 
comunicá-la. Segundo Antonia, a bebida sempre foi um problema para seu 
ex-marido, tendo sido também este o motivo da separação dos dois, há mais 
de vinte anos. Desde então, ele passou a viver sozinho e a evitar o contato 
com familiares. Por telefone, Antonia informou à filha que ela precisaria 
ir até a cidade ver o pai. Fabiana foi às pressas e não encontrou o pai em 
casa. Buscando informações com vizinhos e pessoas próximas, soube que 
ele tinha ido sozinho a uma unidade de saúde. O pai de Fabiana tinha 
“coração grande” e eventualmente ficava internado para se recuperar de 
cansaço, dor no peito, falta de ar. Dessa vez, contudo, após alguns dias de 
internação, seu pai faleceu.

Fabiana, sozinha, teve que “fazer o enterro do pai”, o que significou, 
considerando as determinações relacionadas à Covid-19 então vigentes, não 
ter velório e “não ter em quem se apoiar”. Presencialmente, Fabiana tinha 
sua filha, já que uma única pessoa da família poderia acompanhá-la. Por 
telefone, ela se comunicava com a mãe, que estava em casa cuidando do 
neto e do bisneto, filho dessa filha que acompanhava Fabiana. Em contato 
com a mãe e com a filha, mas sozinha, Fabiana decidia como proceder 
em meio às questões práticas e burocráticas que envolvem enterrar uma 
pessoa – reconhecer o corpo, receber a declaração de óbito, contratar uma 
funerária, escolher caixão, separar uma roupa (com ou sem sapatos?), receber 
e entregar a guia de sepultamento, acompanhar o enterro, assinar papéis, 
emitir a certidão de óbito, entre outras coisas. Antonia não tinha certeza, 
mas achava que poderia conseguir o custeio das despesas do funeral junto 
ao Centro de Assistência Social (Cras). No entanto, há dois anos, Antonia 
contratara o “serviço funeral” de uma concessionária privada. Ela paga 
mensalmente a quantia de R$ 15 e, com isso, “teve direito” ao sepultamento 
de seu ex-marido, com quem ainda era casada civilmente.

Como foi mencionado, Antonia e Fabiana preferem evitar recorrer 
a serviços públicos, apesar de receberem um benefício social. No que se 
refere ao enterro do pai de Fabiana, segundo Antonia, “foi um alívio não 
ter que correr atrás de Cras para poder ajudar a enterrar”. Uma vez mais, 
a representação entre serviços e direitos promovidos pelo Estado aparece 
como “ajuda”, o que reforça o caráter prescindível e contornável do que 
se obtém por meio de serviços públicos, especialmente como neste caso, 
quando se pode pagar pelo que se necessita. Antonia e Fabiana recusam 
serviços públicos, em parte, por não estarem suficientemente informadas 
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sobre procedimentos, direitos e requisitos, também por não contarem como 
mediadoras como Julia; em parte, por considerarem que os serviços públicos 
são de má qualidade, insuficientes e difíceis de serem acessados. Lipsky 
(1980), em seus estudos sobre a chamada “burocracia do nível do chão” 
(street level bureaucracy), afirma que a centralidade da interação entre as 
pessoas e os agentes públicos é decisiva na avaliação que os primeiros fazem 
sobre serviços prestados pelos últimos. Para este autor, um atendimento 
considerado ineficiente, displicente ou desatencioso tem mais impacto 
sobre uma política ou um serviço do que seus princípios e fundamentos. 
Em abordagem inspirada pelos estudos de Lipsky, Zacka (2017) afirma que 
“como alguém é tratado é tão crucial quanto o que recebe” (Zacka 2017:9).

O que conformou a decisão de Antonia de evitar serviços públicos – e 
recomendar que as pessoas também não o utilizem – foi uma “situação 
desagradável” experienciada anos atrás. Em 2016, o neto de Antonia estava 
agitado e com febre e, por isso, ela o levou ao posto de saúde. Após muito 
esperarem, foram vistos por uma “médica cubana” que, segundo Antonia, 
sequer “olhou” seu neto, informando que aquela unidade não tinha estrutura 
para atendê-lo e orientando que fossem ao hospital. Era perto de meio-dia, 
o sol estava quente, o neto é um adulto e não possui cadeira de rodas. A avó 
depende de ajuda para chamar um carro, seja táxi, seja carro de aplicativo, 
depende da boa vontade do motorista de querer transportá-los, da atenção dos 
porteiros ou de outras pessoas nos locais para onde eles vão. Nesse dia, após 
não terem sido atendidos, Antonia e o neto não foram ao hospital, conforme 
havia sido recomendado, mas retornaram para casa. Antonia administrou 
Diclofenaco, um medidamento que havia sido sugerido por um funcionário da 
farmácia em ocasião anterior. Em três dias, o neto melhorou. Antonia utiliza 
reiteradamente esse acontecimento para justificar a sua escolha por não 
buscar serviços de saúde e de outros tipos. Também, a partir dessa situação, 
Antonia passou a recorrer frequentemente ao Diclofenaco para toda sorte de 
mal-estares que experimenta em seu corpo ou no corpo do neto.7 Em certa 
ocasião, Antonia afirmou: “Pra mim é Deus e o Diclofenaco! Resolve tudo!”.

Para Antonia, precisar contar com serviços públicos é estar submetida 
a esperas, atendimentos ruins e arbitrariedades. Em suas palavras, 
“humilhações”. Seguindo as propostas de Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel 
(2021), nojo, humilhação e desprezo, apesar das diferenças existentes entre 
si, estão articulados pelos diversos marcadores sociais da diferença. Assim, é 
possível compreender as situações referidas pelas interlocutoras da pesquisa 
enquanto “humilhações” como caminhos para a compreensão das gramáticas 
do racismo (:12) e de hierarquias de gênero e de classe de maneira geral. No 
caso de Antonia e Fabiana, agrega-se também o capacitismo. Na visão de 
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Antonia, as situações referidas como “humilhações” são incompreensíveis: 
por que tanta espera para algo que é de direito? A dimensão da espera – e 
mais do que isso, da “paciência” necessária para acessar certos direitos – 
foi abordada pelo estudo de Auyero (2016) como aspecto relevante para a 
dominação que, segundo ele, seria o que caracterizaria a relação entre Estado 
e cidadãos. Para o autor, sujeitos de direitos são convertidos em “pacientes do 
Estado” através de técnicas cotidianas, como as longas filas, a transmissão 
de informações pouco precisas, as suspensões de atendimento sem aviso 
prévio etc. No entanto, as ações e as percepções de Antonia seriam um 
desafio às perspectivas do autor: ao mesmo tempo em que há crítica e há 
incômodo com o seu tratamento como “esperante”, não há protesto, não há 
denúncia, não há base para reivindicações coletivas; apenas há a desistência 
de atendimentos, serviços, direitos, o que em tese até pode vir a fortalecer 
os princípios – e também as ficções – do Estado neoliberal privatista. A 
contratação de um plano funerário é um exemplo disto.

Hoag (2011) tece outras considerações a respeito da “experiência do 
tempo” junto a serviços públicos. Embora Auyero (2016) e Hoag (2011) 
concordem que a relação entre tempo e práticas de Estado é tão fundamental 
quanto pouco analisada, para o último autor, a experiência das pessoas 
com serviços públicos deve ser compreendida como um processo nem 
sempre previsível no que se refere às possíveis reações emocionais que 
podem suscitar nas pessoas. Aqui, a partir de Antonia, o sentimento foi de 
“humilhação” e a decisão resultou em recusa e evitação de certos serviços 
públicos. Mas Hoag (2011) afirma que a espera pode ser uma experiência 
de esperança e crença compartilhada (entre burocrata e cidadão) em vista 
de toda a indeterminação que marca o processo, inclusive para aqueles 
que prestam os serviços. Nesse sentido, podemos compreender a recusa de 
Antonia em se envolver em formas de relação com setores do Estado também 
como a recusa de se envolver em um tipo de aposta futura, em uma forma 
de interação constante cujo resultado não necessariamente será negativo, 
mas imprevisível. Antonia não tem esperança quanto a ter suas demandas 
atendidas em serviços públicos.

Em tempos de pandemia, o incômodo com a demora, com as filas e com 
a espera, que Antonia associa ao serviço público, sustentou a recusa, agora 
ainda mais justificada, de recorrer a órgãos públicos. Foi com horror que 
Antonia comentou que viu, pela televisão, mas também pelas ruas de sua 
cidade, a “multidão de pessoas” na Caixa Econômica e no INSS, em busca 
do Auxílio Emergencial. Determinados lugares, entre os quais sedes de 
certos serviços públicos, passaram a ser vistos como “perigosos e pestilentos” 
(Fernandes 2020) em função da aglomeração que se organiza ao seu redor, 
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mas também em razão das percepções sobre aqueles que ocupam tais 
espaços. Segundo Gonçales (2021), são os atos de baixa espetacularidade, 
as pequenas e contínuas inviabilizações da vida, ou seja, o governo cotidiano 
dos “vulneráveis”, que revelam o racismo de Estado não em sua função de 
matar, mas de “fazer viver no rebaixamento” (:147).

Nos primeiros meses de pandemia, mais do que nunca, Antonia praticou 
a automedicação e considerou-a uma medida eficaz de proteção. Em sua 
visão, qualquer coisa era melhor do que ir a uma unidade de saúde em tempos 
de Covid-19. Como na pesquisa de Han (2012), a automedicação de Antonia 
está profundamente imbricada na constituição de noções básicas do “eu”, 
como autonomia, autocuidado e algum tipo de informação. Acompanhar a 
dinâmica de automedicação dentro de redes de parentesco e de afeto significa 
explorar formas domésticas complexas que envolvem práticas de cuidado e 
de abandono, que podem ser polêmicas e capazes de originar conflitos. No 
caso de Antonia, o repertório de medicamentos utilizados – para si e para o 
neto – foi ampliado a partir do recebimento de mensagens sobre fármacos 
falsamente preventivos da Covid-19 que tiveram circulação na internet, as 
quais recebeu por intermédio da filha (Antonia não usa redes sociais ou 
aplicativo de mensagens).

As decisões e as representações sobre setores do Estado compartilhadas 
por Antonia e Fabiana reforçam as discussões da seção anterior a respeito 
da forma pouco relevante com que os sujeitos são afetados por receberem 
um benefício assistencial. No entanto, o caso de Antonia coloca para nós 
alguns elementos capazes de complexificar esse debate: ainda que não 
haja sentimento de dependência e de subordinação em relação a órgãos do 
governo e seus funcionários no que se refere ao recebimento do BPC, outras 
situações, sim, seriam capazes de produzir experiências, interações e vínculos 
ruins, como realizar uma consulta médica no posto de saúde, ou solicitar 
o “auxílio-funeral”. Assim, possivelmente pela dimensão “continuada” do 
benefício que recebe mensalmente – o qual, vale repetir, é referido como 
“aposentadoria” – Antonia se sente segura e livre das situações de interações 
com agentes públicos que impõem a espera, a comprovação, a explicação. 
A pandemia da Covid-19, para Antonia, agravou serviços e procedimentos 
burocráticos que já eram considerados ruins. Além de morosos e invasivos, 
passaram a ser perigosos pelo risco de contaminação. Não estar sujeita 
a eles, como ela acredita não estar, é parte do seu trabalho cotidiano de 
manutenção da vida.
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Ter um filho preso em tempos de pandemia

Em um dia de abril de 2020, antes das 7 horas da manhã, policiais civis 
da delegacia de Altamira foram à casa de Bruna, uma mulher negra na faixa 
dos 30 anos, para efetivar o mandado de busca e apreensão relacionado ao 
processo criminal no qual um de seus filhos figura como um dos autores. Nos 
registros policiais, constavam dois endereços como do rapaz: o da mãe e o da 
avó, mas ele já não residia com elas. Segundo Bruna, na ocasião da busca e 
apreensão, os policiais se identificaram e apresentaram documento que ela 
não conseguiu ver, por estar muito nervosa, mas entendeu ser a autorização 
judicial para entrarem em sua casa. Ela e seu companheiro permitiram o 
acesso. Os policiais se dirigiram aos quartos e reviraram gavetas, móveis, 
roupas. Os policiais entraram de sapato e estavam usando luvas e máscaras 
de proteção contra a Covid-19, de modo que não foi possível enxergar seus 
rostos. Havia crianças dormindo e a preocupação de Bruna era  que elas 
acordassem e presenciassem o que estava ocorrendo. Após a saída dos 
policiais, antes mesmo que pudesse recuperar a calma, Bruna soube que a 
casa de sua mãe também havia sido alvo de busca e apreensão. Em ambas 
as residências não foram encontrados quaisquer objetos ilícitos.

A ação suscitou sentimentos como medo, insegurança e humilhação. 
Bruna trabalha com faxinas e “faz “cabelo e sobrancelha”, mas no momento 
estava sem desempenhar essas atividades. Para Bruna, nada garantia que 
os policiais não fossem forjar a apreensão de drogas e armas em sua casa. 
A relação entre ações consideradas desproporcionais e a forma de operação 
burocrática que se mostra pouco compreensível pelas pessoas às quais são 
direcionadas medidas violentas (nesses casos, em geral desempenhadas 
pelas forças policiais) foram analisadas por Auyero (2016) a partir dos atos 
de despejo por reintegração de posse ocorridos na periferia de Buenos 
Aires, na Argentina. Essas ações, respaldadas pela lei apesar de violentas 
e desproporcionais, são descritas pelo autor como os “punhos visíveis” do 
Estado (:69). Para Bruna, a violência da ação dos agentes da lei em sua casa 
passa menos pela violência explícita e mais pela assimetria de posições: ela, 
recém-acordada e de roupa de dormir, “desarrumada”, eles, uniformizados; 
ela e sua família expostos à contaminação pelo vírus da Covid-19, os policiais 
de máscaras, sapatos, luvas, farda.

A partir da noção foucaultiana de “gestão diferencial dos ilegalismos”, 
Telles e Hirata (2010) analisam as formas de transitividade entre o legal e o 
ilegal. Como os autores demonstram, os ilegalismos não são imperfeições ou 
lacunas na lei, mas componentes do poder que permitem a manipulação dos 
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limites da tolerância, formas de impor ou aliviar a pressão (:41). No caso em 
análise, a ação policial não foi ilegal. Bruna não questiona a legalidade da 
ação porque “viu” (mas não leu) um papel no qual possivelmente estaria a 
autorização para entrarem e realizarem buscas em sua casa, mas questiona a 
necessidade e a proporção do procedimento. Como nas situações analisadas 
por Teles e Hirata (2010), estiveram em disputa os sentidos da lei (ainda que 
não da legalidade), da justiça e da ordem (:42).

Nessa situação, Bruna se sentiu humilhada. Para ela, a humilhação 
teve tanto a ver com a interação com agentes do Estado quanto com outras 
pessoas – os vizinhos. O que eles iriam pensar dela, do seu filho, da sua 
família? No que se refere aos policiais, a humilhação resultou de ter sido 
colocada em um lugar de suspeição, representado pela figura da mãe/familiar 
de bandido, conforme explorado no trabalho de Vianna e Farias (2011). A 
percepção da desproporcionalidade da ação se mescla com dúvidas sobre 
procedimentos administrativos: onde e como a polícia obteve seu endereço, 
já que o filho não frequenta sua casa e nunca morou ali? Como é possível 
que a polícia exerça um ato como o de entrar na casa de uma família sem 
elementos suficientes que atestem qualquer ligação com ações criminosas? 
Segundo Bruna, qualquer vizinho ou informante saberia informar que o filho 
procurado pela polícia não frequentava a sua casa. Não teria havido, portanto, 
investigações? Seria tão fácil assim obter uma autorização para entrar e 
revirar a casa de uma família, mesmo quando medidas de distanciamento e 
isolamento social são exigidas da população em face da Covid-19?

Desde o início da pandemia, movimentos sociais, associações científicas 
e outros setores vêm se posicionando de forma crítica às ações policiais 
em espaços periféricos como favelas, ocupações e outros.8 Apesar de as 
instituições de segurança terem implementado uma série de mudanças no 
manejo de papéis (digitalização de inquéritos, intensificação do serviço de 
“comunicação de ocorrência” via internet) e no atendimento ao público 
(reduzindo o expediente), as incursões policiais e outras práticas que impõem 
risco de vida a moradores de periferias não foram interrompidas. A proibição 
das operações policiais em comunidades do Rio de Janeiro, determinada 
pelo Supremo Tribunal Federal, sequer foi plenamente cumprida (mas ainda 
assim os resultados iniciais foram avaliados como positivos, segundo Hirata, 
Grillo e Dirk (2020). Embora diferentes, esses temas não estão totalmente 
dissociados da experiência de ter tido a casa revirada, em tempos de 
pandemia, por agentes do Estado. A percepção de Bruna é a de que apenas 
algumas medidas de promoção do isolamento e distanciamento social foram 
implementadas e se voltam só a algumas pessoas, que não são “pobres” 
como ela. Pessoas como ela, que precisam se deslocar por diversas razões 
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(entre as quais, procurar trabalho), não têm as comprovações aceitas (como 
carteira de trabalho assinada), mas podem ser submetidos a procedimentos 
que os colocam em risco.

No mesmo dia em que ocorreu a ação de busca e apreensão, o filho 
de Bruna foi preso em via pública, num bairro distante de onde os policiais 
haviam estado mais cedo. Assim que soube da prisão pelos meios de 
comunicação, Bruna foi à delegacia encontrar o filho. Ela não pôde conversar 
nem vê-lo, mas foi orientada a levar produtos de higiene pessoal para ele. 
Durante um mês, Bruna compareceu à delegacia para levar coisas ao filho. 
Nesse intervalo de tempo, Altamira esteve sob bloqueio total e Bruna assim 
se expressou quanto à necessidade de deslocamento em momentos de  
estrita vigilância:

Eu fico assim com medo de ter que sair para uma emergência, com meu filho, ou 

com a minha mãe, e ter que passar por alguma barreira e ter algum problema. 

Eles dizem que vão liberar quem precise ir fazer compras, itens essenciais, ou 

outras situações, né? Mas só pode uma pessoa da família. Se eu for parada, eu 

vou dizer que vou pra delegacia ver meu filho? Vão perguntar: mas o que teu 

filho tá fazendo lá? E outra: eu vou sozinha, sendo que pra mim é melhor, por 

questão até, assim, de segurança, ir com o meu esposo? Não sei.

Ao se referir a questões relativas à segurança (sua e de seu filho), Bruna 
aponta preocupações centrais para familiares de presos, como trabalhado 
por Lago (2019). Para a autora, a criminalização diz sobre corpos, intenções 
e presenças colocadas sob suspeita em situações cotidianas (:19). Quanto 
às visitas na delegacia, Bruna nunca soube se as coisas que levava para seu 
filho eram de fato entregues, pois não teve permissão para encontrá-lo. Após 
um mês levando alimentos, papel higiênico, creme dental e roupas limpas 
(sem nunca levar as sujas de volta), Bruna foi surpreendida com a notícia 
de que seu filho não estava mais lá. Ele havia sido transferido, mas não 
disseram para onde. Por meu intermédio,9 Bruna soube para qual unidade 
penitenciária ocorrera a transferência – localizada em uma cidade distante, 
para onde ela nunca foi, não sabe como chegar e onde não tem parentes ou 
conhecidos. Desde então, Bruna expressa angústia por não poder visitar o 
filho, mas como isso seria possível em tais condições, ainda mais durante 
a pandemia?

Segundo Lago (2020), a indeterminação é um elemento que marca 
o trato entre familiares de presos e as instituições prisionais, algo que foi 
agravado durante a pandemia da Covid-19. Para a autora, as regras e os 
procedimentos cambiantes que estruturam o sistema prisional funcionam 
como “torturas ordinárias do cotidiano das visitas” (:2) que se infiltram na 
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experiência das pessoas – especialmente mulheres – que acompanham e 
assistem a familiares presos. Essas dificuldades ou torturas, ainda segundo 
a autora, se intensificaram diante da suspensão das visitas em unidades 
penitenciárias como medida de contenção à Covid-19. Quando o filho 
de Bruna foi transferido para a unidade prisional, as visitas já estavam 
suspensas há quase dois meses. Cinco meses depois, foram reabertas, mas 
apenas visitantes previamente cadastrados no sistema da administração 
penitenciária puderam fazer parte do sorteio que definiu quem poderia 
exercer o direito de visita naquela unidade prisional. Até o momento, Bruna 
não pôde sequer cadastrar-se como visitante porque, apesar de o registro 
ser realizado via internet, na unidade onde seu filho se encontra, por ser 
do interior, a validação é feita presencialmente. Este serviço está suspenso, 
sem previsão de retorno.

Lago (2020) analisa que a suspensão das visitas foi medida rapidamente 
implementada pelas autoridades penitenciárias e o efeito foi menos a 
contenção da Covid-19 nos presídios e mais a criminalização das famílias 
dos presos, uma vez que as unidades estiveram fechadas ao fluxo de entrada 
e saída de mulheres que visitam seus filhos e companheiros, mas abertas 
ao trânsito de funcionários e de novos presos que ingressam nas unidades 
(:3). Apenas recentemente, Bruna e eu soubemos que a administração 
penitenciária tem realizado vídeo-chamadas com familiares, seguindo o que 
já havia sido adotado há meses em outros estados do Brasil. Nos registros da 
unidade, o número de Bruna estava errado e por isso a “visita virtual” que 
ocorreu antes do natal não foi realizada entre Bruna e o filho. Por telefone, 
a assistente social responsável pelo atendimento às famílias informou que 
corrigiria o número do telefone, mas seria necessário aguardar uma “segunda 
rodada”, o que ainda não aconteceu até o momento de finalização deste texto. 
Para Bruna, seu filho está sendo tratado como “lixo” e ela, como uma figura 
inexistente: “eles [administração penitenciária] querem fazer ele [o filho] 
acreditar que os familiares não estão com ele”. Desde dezembro de 2020, a 
unidade penitenciária onde está o filho de Bruna suspendeu novamente as 
visitas por ter havido contaminação de presos por Covid-19. Desde então, 
tento acesso a informações sobre o filho de Bruna e sobre a vídeo-chamada, 
sem qualquer sucesso.

Perspectivas finais

Considerando a pandemia da Covid-19 como um fenômeno marcado por 
questões de raça, gênero e classe social, Pimenta (2020) argumenta que as 
mulheres, mesmo quando não são maioria entre os mortos,10 são as vítimas 
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preferenciais de uma crise sanitária. A autora, que realizou pesquisa sobre a 
epidemia do Ebola em Serra Leoa, afirma que, além de serem maioria dentre 
profissionais da saúde, as mulheres, e especialmente as mulheres pardas 
e pretas, são as cuidadoras no âmbito doméstico, responsáveis pela gestão 
da alimentação, da água, dos auxílios emergenciais do Estado, de doações 
de mantimentos e produtos de limpeza. Segundo a autora:

Geralmente, epidemias e pandemias afetam muito mais mulheres do que 

homens, visto que estas são as responsáveis pelo cuidado com os doentes e 

com a gestão dos recursos domésticos, o que as sobrecarrega fisicamente e 

psicologicamente. Sabendo que toda pandemia é generificada, racializada e tem 

classe social, pode-se dizer que a crise do novo coronavírus no Brasil tem cara de 

mulher preta e periférica e, muitas vezes, deficiente. Ou seja, a pandemia afeta, 

mesmo que não mate, a base da pirâmide social brasileira (Pimenta 2020:17).

Acompanho as reflexões da autora para quem as mulheres são as 
mais afetadas por uma crise sanitária porque se encontram em situação de 
vulnerabilidade e risco ao vírus em si, e também em função da sua situação 
econômica. As ações e as percepções de Julia, Fátima, Antonia, Fabiana 
e Bruna, aqui analisadas, vão ao encontro dos argumentos da autora, 
demonstrando a forma como expectativas sociais e exigências familiares, 
fortemente moduladas pelo gênero, fizeram com que essas mulheres tivessem 
que auxiliar familiares (vivos e mortos) em variadas situações, se expondo à 
possibilidade de contaminação e, também, reforçando a distribuição desigual 
do tempo e de outros recursos dedicado a outras pessoas.

Como foi demonstrado, a experiência das mulheres durante a pandemia 
foi marcada não pelo isolamento e o distanciamento social, mas pelo intenso 
trânsito. Mais do que nunca, foram as mulheres que se deslocaram por 
necessidades como resolver burocracias, o que implicou entrar em outras 
casas, ir a bancos e serviços públicos diversos, emprestar e pedir emprestadas 
coisas; acompanhar familiares em unidades de saúde; comprar remédios, 
insumos de vários tipos, inclusive os que se tornaram necessários em 
tempos de pandemia (álcool, máscaras etc.); gerenciar o ensino remoto dos 
filhos, indo, às vezes diariamente, em busca de serviços de impressão na 
rua. Tais processos de decisão – sobre quem e quando se deve ir, ou quem 
e quando se deve ficar – não são escolhas individuais, mas são negociações 
travadas no contexto das relações familiares. Conforme Biehl (2021), na 
pandemia, as casas, juntamente com as condições de trabalho e cuidado 
daquilo que é considerado essencial à vida de certa forma têm determinado 
quem tem vivido ou morrido na pandemia (:344). As decisões, no entanto, 
demonstraram ser tomadas tanto pela avaliação das necessidades coletivas 
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quanto pelas determinações legais relacionadas à pandemia. Ouso dizer, 
contudo, que as indeterminações legais foram mais influentes do que as 
determinações no processo de tomada de decisão das famílias. Assim, a 
relação entre mulheres e setores da administração pública, em face da 
pandemia de Covid-19, precisa ser compreendido através dos “encontros 
com o Estado”, como argumentei, o que inclui as dúvidas, as lacunas, as 
brechas, a contradição e a efemeridade dos anúncios públicos que vêm sendo 
divulgados desde março de 2020.

Argumentei que mulheres estão, desde o início da pandemia, mas 
também antes disso, envolvidas em modalidades de cuidado que as colocam 
em contato com setores e agentes do Estado. Afirmei que mulheres como 
Julia e sua mãe, referências nas suas redes de relações, funcionam como 
uma espécie de mediadoras entre pessoas e serviços públicos. A pesquisa 
de Teixeira e Pereira (2017) sobre Agentes Comunitárias de Saúde (ACS) 
apresenta aportes úteis para as reflexões finais sobre este tópico. Buscando 
explorar a posição das ACS do ponto de vista das mediações políticas que 
empreendem, a autora e o autor argumentam que mais do que interface entre 
duas realidades distintas, essas profissionais são produtoras de processos 
estatais vinculantes, isto é, operacionalizam uma lógica de exercício do poder 
estatal (:209). Nesse sentido, as ACS estudada por Teixeira e Pereira, assim 
como algumas interlocutoras da minha pesquisa, podem ser compreendidas 
como ferramentas políticas que auxiliam nas formas de governo, mas no 
meu caso, não remuneradas, não reconhecidas como tais, não previstas em 
políticas socioassistenciais. Ainda assim, contribuem para a execução de 
diversas políticas, inclusive e, talvez sobretudo, as emergenciais associadas 
ao contexto pandêmico.

Assim, apesar da relativa visibilidade que as mulheres alcançaram 
durante a pandemia como agentes do cuidado, elas ainda seguem 
desprotegidas do ponto de vista das políticas sociais. O critério do Auxílio 
Emergencial que concedia o dobro do pagamento às mulheres mães chefes 
de família foi um passo importante, ainda que não inédito (vide o Bolsa 
Família), mas não esteve acompanhado por outras medidas de proteção 
dos direitos das mulheres durante a pandemia, especialmente no campo do 
trabalho. Segundo o Informativo Desigualdades Raciais e Covid-19 (2020), 
a partir de dados do IBGE, o emprego doméstico corresponde a 54% da mão 
de obra nacional e, dentre as trabalhadoras domésticas, 52,8% são as pessoas 
de referência no domicílio, o que significa que a interrupção no contrato, a 
demissão ou a não contratação podem resultar em ausência de renda para as 
mulheres negras, majoritariamente envolvidas nesses serviços (:22). Outro 
exemplo de como os direitos das mulheres estão especialmente ameaçados 
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em tempos de pandemia é expresso pela reiterada tentativa de converter 
espaços de atenção à saúde da mulher em áreas de atendimento a pessoas 
com Covid-19,11 intenção denunciada por médicos e sindicatos. O acesso a 
serviços de interrupção legal da gestação também vem sendo dificultado, 
tendo sido suspenso em 45% das unidades de saúde que o realizavam 
(Ferreira & Silva 2020).

A experiência das interlocutoras dessa pesquisa, junto a outras tantas 
outas pessoas, como Cleonice, cuja história abriu este texto, aponta para 
o entrelaçamento de trabalho, direitos previdenciários, saúde, moradia e 
família. A fragilização de algum destes implica a desestabilização de todos 
os outros. A combinação entre a entrada em vigor de certas determinações 
legais relacionadas ao controle da pandemia, como o fortalecimento de 
medidas de vigilância e repressão especialmente em períodos de fechamento 
de comércios e serviços, e a suspensão ou a piora de serviços de saúde e 
assistência social resultaram em agravamento das condições de vida das 
mulheres, as maiores beneficiárias das políticas sociais. Desde 2017, está 
em vigor o teto dos gastos públicos, e com isso observa-se queda de 35% dos 
serviços oferecidos pelo Sistema Único de Assistência Social (Lupion 2020).

Ainda não existem dados sobre a provável queda nos atendimentos 
prestados pela assistência social no Brasil durante a pandemia, mas 
analistas apontam que a opção do governo federal por realizar o cadastro de 
beneficiários do Auxílio Emergencial fora do Cadastro Único – o principal 
instrumento de acompanhamento e monitoramento das famílias vulneráveis 
no Brasil – é uma forma de desregulamentar os programas sociais no país 
(Sordi 2021). A recente aprovação do “Auxílio Brasil” demonstra que o Auxílio 
Emergencial foi utilizado pelo governo federal como um projeto piloto de 
concessão de benefícios via enfraquecimento da rede socioassistencial, 
deixando a cargo dos sujeitos – e, como vimos, especialmente das mulheres 
– a responsabilidade pela operação de seus mecanismos. Assim, essa forma 
de gerir a política social elimina uma estrutura de referência na vida de 
muitas mulheres composta pelos Cras, oportunizando o surgimento de 
atravessadores, que cobram quantias em dinheiro para a realização de 
cadastros e agendamentos em serviços públicos, e/ou adicionando mais 
tarefas às mulheres com conhecimento para fazê-las.

A pandemia da Covid-19, compreendida aqui como evento excepcional 
incorporado ao fluxo das relações sociais e às dinâmicas dos serviços 
públicos, permitiu a observação da fragilidade de certos direitos e como 
isso afetou sobretudo a vida das mulheres negras e pobres. Diante desse 
cenário, é importante fazer notar a tendência de piora nas condições de vida 
dessas mulheres, especialmente quando passamos a considerar que são elas 
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que terão de lidar com os efeitos – ainda não plenamente conhecidos – da 
pandemia, em termos das mortes que estamos contabilizando, dos efeitos 
permanentes sobre a saúde dos sobreviventes e das urgências da vida 
sedimentadas em novos processos de adoecimento, novas e velhas exigências 
burocráticas, entre outras dimensões da vida ordinária.
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Notas

1  Mais recentemente, foram integradas à pesquisa Isadora Lins e Carolina 
Branco Castro Ferreira, da Universidade de Campinas, Letícia Carvalho de Mesquita 
Ferreira e Marcella Araújo, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Manuela 
Souza Siqueira Cordeiro, da Universidade Federal de Roraima, e Jaciane Milanezi, 
do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, além de estudantes de graduação 
e de pós-graduação: Thamires Baptista, Lis Blanco, Daniela Petti, Silvio Rogério, 
Marcos Campos. Agradeço a esse grupo pelo debate de uma versão inicial desse 
texto durante as reuniões da pesquisa.

2  Em função das transformações urbanas realizadas em Altamira relacionadas 
à construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, cerca de 25% da população da 
cidade foram removidos de suas casas, localizadas às margens do rio Xingu ou 
nas beiras dos igarapés, e passaram a viver em um dos cinco Reassentamentos 
Urbanos Coletivos construídos na cidade para esse fim. Como em outros projetos de 
remodelação urbana, foi a população mais pobre da cidade que foi submetida a esse 
processo de remoção.

3  Conferir Conceição e Cruz (2020) para um estudo sobre o enfrentamento 
e os efeitos da Covid-19 em uma cidade de médio porte da Amazônia brasileira.

4  Em 2015, 15,9 milhões de famílias eram geridas por mulheres pretas ou 
pardas e 12,7 milhões por mulheres brancas. Segundo Cavenaghi e Alves (2018), 
entre 2001 e 2015, o crescimento de famílias geridas por mulheres negras aumentou 
em 248%, enquanto entre as mulheres brancas o aumento foi de 168% (:57).

5  Avaliando que algumas informações apresentadas neste artigo são sensíveis 
e consideradas íntimas, optei por modificar os nomes e também por omitir ou 
embaralhar certos elementos biográficos como medida efetiva de anonimato.

6  Heredia (1979) analisa como os alimentos são colocados em uma escala 
de valor e de hierarquia – e em especial, hierarquia de gênero. Em sua pesquisa, 
alimentos produzidos pelas mulheres, como verduras e legumes, apesar de frequentes 
no prato de cada dia, eram considerados “complementos” e não a parte central da 
alimentação, que eram carnes de animais.

7  Ver Das (2020) para um debate sobre a dor que pode ser sentida no corpo 
de outro.

8  Conferir as notas da Comissão de Direitos Humanos da Associação 
Brasileira de Antropologia, disponível via: http://www.portal.abant.org.br/2020/05/25/
nota-de-repudio-da-comissao-de-direitos-humanos-da-associacao-brasileira-
de-antropologia-diante-as-operacoes-policiais-no-estado-do-rio-de-janeir-
o-durante-a-pandemia/ e a nota da Rede de Observatórios da Segurança, 
disponível via: http://observatorioseguranca.com.br/wp-content/uploads/2020/05/
Operac%CC%A7o%CC%83es-policiais-no-RJ-durante-a-pandemia.pdf Acesso em 
07/01/2021.
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9  A longa relação de confiança que existe entre nós se desdobra, entre outras 
coisas, no pedido de Bruna para que eu obtivesse informações sobre seu filho junto 
à administração penitenciária do estado, ou seja, em relação às perspectivas sobre 
o cuidado que foram apontadas anteriormente, é interessante observar que também 
eu estou envolvida nas dinâmicas que posicionam mulheres em interação com 
burocracias e serviços do estado.

10  Segundo pesquisa desenvolvida na Universidade Federal de Minas Gerais 
com dados do estado de Pernambuco (considerado o estado com mais transparência 
na divulgação dos dados relacionados à Covid-19), a letalidade dos homens é superior 
à das mulheres (55% contra 45%), embora entre os/as infectados/as a maioria seja de 
mulheres (56% contra 44%). Ver Dias (2020).

11  Em janeiro de 2021, diante da necessidade de abrir mais leitos para 
atendimento de pacientes da Covid-19, o governo do Amazonas apresentou plano 
em que uma das principais unidades de atendimento à saúde da mulher gestante, 
em Manaus, passaria a receber tais pacientes. A notícia foi recebida com protestos 
e críticas por parte do sindicato dos médicos que, mesmo considerando a gravidade 
da situação na região, afirmou que a utilização da unidade poderia gerar uma onda 
de infecções e agravar o quadro de grávidas atendidas no local. Apesar das críticas, 
seis maternidades da rede estadual do Amazonas tiveram leitos deslocados para o 
tratamento da Covid-19. Ver Castro (2021).
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Resumo

O artigo analisa práticas de Estado que 
estiveram em curso durante a pandemia 
da Covid-19, bem como reações e 
percepções acionadas por mulheres 
negras, moradoras da cidade de Altamira, 
no Pará. Em perspectiva etnográfica, o 
artigo argumenta que a pandemia da 
Covid-19 apresenta novos elementos 
para o estudo da administração pública, 
tanto no que se refere às práticas quanto 
no que se refere às representações 
sobre serviços e setores públicos. A 
pandemia da Covid-19, compreendida 
como evento excepcional incorporado ao 
fluxo das relações sociais e às dinâmicas 
dos serviços públicos, aponta para a 
tendência na fragilidade de direitos que 
afeta sobretudo a dinâmica do cotidiano 
das mulheres, uma vez que elas estão 
implicadas em práticas de cuidado e 
dedicação de tempo a outras pessoas.
Palavras-chave:  Estado, Gênero, 
Covid-19, Família, Cuidado.

STATE, GENDER AND COVID-19: 

WOMEN’S TRANSIT IN PUBLIC 

ADMINISTRATION DURING TIMES 

OF PANDEMIC

Abstract

The article analyzes state practices 
during the Covid-19 pandemic, as 
well as the reactions and perceptions 
of Black women living in the city of 
Altamira, in the Brazilian state of Pará. 
Through an ethnographic perspective, 
the article argues that Covid- 19 presents 
new elements for the study of public 
administration, both in terms of its 
practices and in terms of representations 
of services and public sectors. The 
Covid-19 pandemic, understood as an 
exceptional event incorporated into the 
flow of social relations and the dynamics 
of public services, points to the fragile 
tendency of rights that affects, first and 
foremost, the dynamics of women’s daily 
lives, since they are implicated in care 
and dedicate their time to others.
Keywords: State, Gender, Covid-19, 
Family, Care.
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Resumen

El artículo analiza las prácticas estatales 
ocurridas durante la pandemia Covid-19, 
así como las reacciones y percepciones 
por parte de las mujeres negras 
residentes en la ciudad de Altamira, 
Pará. En perspectiva etnográfica, el 
artículo sostiene que la pandemia 
Covid-19 presenta nuevos elementos 
para el estudio de la administración 
pública, tanto en términos de prácticas 
como en términos de representaciones 
sobre servicios y sectores públicos. La 
pandemia Covid-19, entendida como un 
evento excepcional incorporado al flujo 
de las relaciones sociales y la dinámica 
de los servicios públicos, apunta a la 
tendencia de la fragilidad de los derechos 
que afecta principalmente la dinámica de 
la vida cotidiana de las mujeres, ya que 
están implicadas en prácticas de cuidado 
y dedicación de tiempo a los demás.
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