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A experiéncia de ler Textures of the Ordinary: Doing anthropology after
Wittgenstein é da ordem simultaneamente do reencontro e da surpresa. Ao longo
de seus capitulos, nos vemos frente a frente com temas constantes em obras da
autora, com cenas e reflexdes que ja receberam alguma versdao anterior e mesmo
com pessoas e localidades que estiveram presentes em outros escritos. Nada no
livro, porém, poderia estar mais distante da mera repeticdao. Recontar algo, como
ela afirma no prefacio, nao é facil. Por isso mesmo, sua leitura nos presenteia
com possibilidades inquietantes a respeito de nossa propria escrita e de nosso
lugar no mundo enquanto pesquisadoras. E um livro desconcertante, no melhor
sentido que a palavra pode ter.

Ao aceitar o convite das organizadoras para participar deste debate, me vi
testando varias possibilidades de leitura, menos como alguém que pretende chegar
a qualquer exegese e mais como uma crianca que tem nas maos um daqueles
brinquedos para encaixar chaves de diferentes formatos nas portas da casinha.
Entre o tato hesitante e o fascinio com as cores, fui guiada para algumas zonas
de seu trabalho que ja haviam me marcado fortemente em outros momentos, ao
mesmo tempo em que me sentia desafiada por angulos, detalhes e formulacées
pouco familiares. Minha hesitacao e meu fascinio talvez ressoem uma das marcas
mais generosas do livro, que é a do registro do pensamento como processo e
também como limite, materializado seja nas passagens em que somos chamadas
a compartilhar duvidas e hesitacdes com a autora, seja no proprio modo como
ela se dobra sobre trabalhos anteriores para inscrevé-los em novos dialogos e no
curso da vida.
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Se logo no prefacio ela nos chama a atencao para o carater de colecao que
o livro teria, no ultimo capitulo ela nos lembra, a partir de um comentario de
Stanley Cavell, sobre como, para as ciéncias sociais, € dificil tolerar a obscuridade
(Das 2020:308). Usando sobretudo este ultimo capitulo como ponto de mirada,
esboco breves argumentos sobre as complexidades do tempo etnografico, seu
entrelacamento com possibilidades e impossibilidades da escrita e sobre a presenca
de perdas e reencontros no trabalho antropologico.

As dancas entre tempo e escrita

A atencdo ao tempo é, para mim, um dos elementos mais marcantes na obra de
Veena Das. Em seus textos, somos levadas a perceber o papel ativo do "trabalho
do tempo" nos processos de descida da violéncia ao ordindrio, a considerar
como suas distintas qualidades se entrelacam ao cotidiano como espaco de
re-habitacao e, portanto, de imaginacao, e a entender, com especial forca em
Textures of the Ordinary, como somos criadoras e criaturas do tempo em nosso
oficio. Se a compreensao de certas situacdes etnograficas pode se alterar de
maneira significativa em diferentes momentos, isto se deve menos a qualquer
propriedade esclarecedora por si s6 que o tempo guardaria, e mais ao modo como
podemos nos ver diante de novos espantos e opacidades em nossas relagcoes com
outros e cCOnosco mesmas.

Ha uma longa educacao do olhar e da escuta que ndo passa, dessa forma,
pela busca por ver mais ou de maneira mais acurada, mas pela espreita paciente
daquilo que vai surgindo através da pesquisa sistematica, da presenca por muitos
anos nas mesmas vizinhancas e redes familiares e das questdes inquietantes que
surgem em meio a dialogos com autores cruciais, como Wittgenstein e Cavell.
Em certa passagem no quarto capitulo, “Ethics, Self-Knowledge, and Words Not
at Home", por exemplo, Veena Das nos conduz por diferentes refracoes de uma
mesma situacao etnografica que muito falam do papel nada 6ébvio do tempo no
fazer antropologico (e no fazer-se da antropéloga). Provocada por uma situacao
que lhe pareceu surpreendente, a da recusa de uma mulher em seu leito de morte
de receber a mortalha vinda da casa do irmao, ela se vé diante de sua propria
limitacao em compreender a densidade do ressentimento que atravessava aquelas
relacoes familiares. Frases breves, pequenos gestos aparentemente ordinarios
podem, assim, ser agregados retrospectivamente a este momento dramatico,
permitindo entrever quao profundas eram as decepcoes ali acumuladas. Se isto
permite indicar uma vez mais o carater elusivo do ordinario, sua capacidade de se
esconder justo porque se apresenta diante de nossos olhos como se fosse banal,
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também permite refletir sobre quao pouco percebemos as vezes sobre quem somos
em nossas relacoes no “estar com" [being-with] que marca o trabalho de campo.
A entdo jovem antropologa, certas coisas seriam apresentadas, outras ndao. Mas
ndo se trata apenas de ocultamentos ou revelacoes externas, como fica evidente
quando ela nos traz outra situacao, anos mais tarde, envolvendo a fase final de
vida de sua sogra. E nos desafios de vivenciar falas e gestos incompativeis com
a pessoa que conhecia até entdao que a opacidade do self e do conhecimento se
mostram com mais forca. Nao ha, como ela diz, uma "“chave tunica"” (:131) que
revele os segredos da vida compartilhada com os outros.

As tramas dos atos rotineiros, das formas de expressar cuidado ou de acumular
ressentimentos se entrelacam, assim, as nossas formas de perceber ou deixar
de perceber o que se desenrola em nossas relacoes de pesquisa. Ao dialogar
com a antropoesia de Renato Rosaldo, The Day of Shelly's Death: The Poetry and
Ethnography of Grief, livro escrito vinte e oito anos apos a morte de sua mulher, a
também antropologa Michelle Rosaldo, Veena Das fala de como a perda tragica
provocou nele, para além da ferida pessoal, "uma abertura cognitiva” (:316).
Esta se revela tanto no modo como a compreensao da profunda conexao entre
raiva e luto ja expressa por seus interlocutores em momentos anteriores de
pesquisa ganhou novo sentido para Rosaldo, quanto na forma como mortes antes
desimportantes passaram a ser vistas como significativas. Em sua poesia, outra
faceta da experiéncia etnografica pode surgir, dando vazao a corrente de pequenas
histérias que foram deixadas para tras (:317), ao mesmo tempo em que a miriade
de pequenas falas e gestos dos dias que antecedem a morte de Shelly desenham
uma atmosfera prenhe de avisos, premonicoes e agouros.

O tempo composto, ativo e multiplo que atravessa todo o livro, inclusive na
escolha por acionar tempos verbais variados em diferentes passagens, aqui se
apresenta de modo especialmente provocativo. Em parte, é o tempo complexo
do proprio fazer etnografico, este que envolve movimentar simultaneamente
presentes, passados e futuros, mas em parte € o tempo como produtor de sentidos
distintos do ordinario e para o ordinario. As banalidades que nos escapam se
reconfiguram e ganham outro sentido em meio a perda, a dor e, simultaneamente,
a busca por um cotidiano habitavel. E assim que, no tempo denso da tragédia,
congelado em um presente constante do dia da morte, coexistem as rotinas dos
cuidados com os filhos pequenos e mesmo a antevisao, por fragil que seja, de
um futuro de novas alegrias. A procura por uma linguagem que nao viole essa
coexisténcia complexa se faz, em parte, pela atencao as "palavras desfocadas"
(:317) que ajudam a compreender a textura do ordinario, assim como se faz atraves
do cuidado em ndo fechar experiéncias em conceitos sem vida ou em palavras
nas quais o ar nao circula.
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A danca com as palavras que nos ¢ oferecida no livro envolve, assim, reconhecer
que os conceitos precisam emergir no compasso incerto e atritoso das experiéncias
se nao quisermos que estes as sufoquem e congelem. E, mais que isso, que ha no
trabalho de "tolerar a obscuridade" uma possibilidade de abertura em relacao as
nossas amarras de autoridade intelectual que, nao raras vezes, podem engendrar
violéncias epistemoldgicas, éticas e estéticas com aqueles e aquelas com os quais
compartilhamos tempos, espacos e afetos na pesquisa. O modo como Veena Das
inscreve em diversas passagens de Textures of the ordinary suas hesita¢oes com o
proprio pensamento, seja nos mostrando até onde foi capaz de ir em determinado
momento, seja compartilhando a duvida mais profunda sobre os limites em que o
pensamento de fato pode dar conta da realidade, pode ser visto como um convite
para outra forma de compromisso com a capacidade da antropologia de "habitar
mundos quebrados” (:319).

O efeito desconcertante do livro a que me referi no comeco deste comentario
talvez se relacione a percepc¢ao de que parte de nossos compromissos de escrita
envolve deixarmos espaco para a dimensao sempre imponderavel e algo misteriosa
da vida dos outros (e da nossa também). Mais que um principio tedrico ou um
aporte estético, trata-se de um labor ético delicado, em que cuidamos de nao
aprisionar pessoas e relacdoes em um momento especifico ou em uma figura-
conceito que a definam. Em entrevista recente, Veena Das conta que Kh, a menina
cujo brutal sequestro é discutido no capitulo 8, “A Child Disappears: Law in the
Courts, Law in the Interstices of Everyday Life", comecou a escrever contos e
talvez venha a contar em algum momento a sua historia (ou a historia que quiser
fazer sua).! Viver na linguagem, tema wittgensteiniano fundamental no livro, ndo
€ algo abstrato, mas implica habitar formas de vida especificas, em que palavras
e gestos podem se tornar letais, paralisantes ou curativos. O modo como nos
aproximamos de outros, como buscamos estabelecer alguma compreensao do
que vemos, ouvimos e compartilhamos, implica compromissos de co-habitar,
parcialmente que seja, estas formas de vida. Nao é possivel saber de antemao,
porém, se isto se faz buscando nao desprezar os multiplos fios de que se compde
a textura do ordinario, se deixando de escrever coisas que possam ser violentas
para quem as viveu ou para quem nos lé ou, por fim, se aguardando, com um
qué de esperanca, que o tempo traga novas palavras para uma menina escrever
outras historias.

Encerro este comentario voltando ao tempo, desta vez a partir de um ditado
que existe em diferentes linguas: o tempo cura todas as feridas. Como boa parte
dos ditados, ha neste uma sabedoria de senso comum que encontra seu limite
ndo no desdito total, mas parcial. O tempo cura. As vezes e algumas, apenas
algumas, feridas. De modo similar, o tempo nao oferece solucdo definitiva para
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textos escritos em outros momentos ou para atos que gostariamos de nao ter feito
ou de ter feito de forma um pouco diferente. Mas é nas tramas do tempo — como
nas tramas ordinarias e extraordinarias do cotidiano — que vamos esbo¢cando
possibilidades de ver de outro angulo, de nos surpreender, de revisitar nossos
encontros com o mundo. Em certa passagem do ultimo capitulo, Veena Das nos
diz que a poesia de Rosaldo traz algo de cura nao apenas para a perda vivida por
ele, mas para a antropologia. Cura aqui, como no ditado mencionado, ndao € um
ponto final ou total. E um movimento que permite que respiremos, entre palavras
e por meio de palavras, a forca da vida que toca e alivia as feridas.
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Notas

1 Aentrevista completa pode ser encontrada no original em Ferreira et al. (2021), e em
versao traduzida em Ferreira et al. (2022).
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A ANTROPOLOGIA COMO OFICIO FEITO
DE REENCONTROS, PERDAS E CURAS

Resumo

O texto aborda, sob forma de comentario
a Textures of the Ordinary: Doing anthro-
pology after Wittgenstein, de Veena Das, a
complexidade do tempo etnografico e suas
relacoes com a escrita na obra da autora.
Busca, dessa forma, destacar o quanto a
atencdo ao cotidiano e ao ordinario sub-
linhada pela antrop6loga implica modos
bastante singulares de registrar limites e
compromissos de nossa atuacao enquanto
etnografas. Discute ainda que, em seu livro,
a capacidade de “tolerar a obscuridade"
implica movimentos de ordem ética e esté-
tica que se revelam na capacidade de reto-
mar escritos anteriores, compor tempos
heterogéneos e deixar marcadas hesita-
¢oes reflexivas que produzem aberturas
unicas na compreensao do trabalho antro-
pologico como algo marcado por perdas e
reconfiguracoes.

Palavras-chaves: Temporalidade; etno-
grafia; ordinario; Veena Das; Textures of
the ordinary

ANTHROPOLOGY AS A PROFESSION OF
REENCOUNTERS, LOSSES, AND CURES

Abstract

Taking the form of a commentary upon
Textures of the Ordinary: Doing Anthropology
after Wittgenstein by Veena Das, the pre-
sent article explores the complexity of
ethnographic time and its relationship to
writing in the author's work. In this pro-
cess, it highlights the extent to which the
attention to the everyday and the ordinary
advocated by the anthropologist entails
highly singular modes of registering the
limitations and commitments of our work as
ethnographers. The text also discusses how,
in Das' book, the “tolerance of obscurity”
implies ethical and aesthetic movements
that reveal themselves in their capacity to
return to earlier writings, compose hetero-
genic temporalities, and leave significant
reflexive hesitations that produce unique
openings in our comprehension of the work
of anthropology as something marked by
losses and reconfigurations.

Keywords: Temporality; Ethnography;
Ordinary; Veena Das; Textures of the
Ordinary
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LA ANTROPOLOGIA COMO OFICIO
HECHO DE REENCUENTROS,
PERDIDAS Y CURACIONES

Resumen

El texto aborda, a modo de comentario a
Textures of the Ordinary: Doing anthropo-
logy after Wittgenstein, de Veena Das, la
complejidad del tiempo etnografico y sus
relaciones con la escritura en la obra de
la autora. De esta forma, se busca resaltar
como la atencion a la cotidianidad y lo ordi-
nario subrayada por la antropologa implica
formas bastante singulares de registrar los
limites y compromisos de nuestro trabajo
como etnégrafos. También se argumenta
que, en su libro, la capacidad de “tolerar
la oscuridad" implica movimientos éticos
y estéticos que se revelan en la capacidad
de retomar escritos anteriores, componer
tiempos heterogéneos y dejar marcadas
vacilaciones reflexivas que producen aper-
turas unicas en la comprension del queha-
cer antropolégico. como algo marcado por
pérdidas y reconfiguraciones.

Palabras clave: Temporalidad; Etnografia;
Ordinario; Veena Das; Textures of the
Ordinary
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