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A experiência de ler Textures of the Ordinary: Doing anthropology after 
Wittgenstein é da ordem simultaneamente do reencontro e da surpresa. Ao longo 
de seus capítulos, nos vemos frente a frente com temas constantes em obras da 
autora, com cenas e reflexões que já receberam alguma versão anterior e mesmo 
com pessoas e localidades que estiveram presentes em outros escritos. Nada no 
livro, porém, poderia estar mais distante da mera repetição. Recontar algo, como 
ela afirma no prefácio, não é fácil. Por isso mesmo, sua leitura nos presenteia 
com possibilidades inquietantes a respeito de nossa própria escrita e de nosso 
lugar no mundo enquanto pesquisadoras. É um livro desconcertante, no melhor 
sentido que a palavra pode ter.

Ao aceitar o convite das organizadoras para participar deste debate, me vi 
testando várias possibilidades de leitura, menos como alguém que pretende chegar 
a qualquer exegese e mais como uma criança que tem nas mãos um daqueles 
brinquedos para encaixar chaves de diferentes formatos nas portas da casinha. 
Entre o tato hesitante e o fascínio com as cores, fui guiada para algumas zonas 
de seu trabalho que já haviam me marcado fortemente em outros momentos, ao 
mesmo tempo em que me sentia desafiada por ângulos, detalhes e formulações 
pouco familiares. Minha hesitação e meu fascínio talvez ressoem uma das marcas 
mais generosas do livro, que é a do registro do pensamento como processo e 
também como limite, materializado seja nas passagens em que somos chamadas 
a compartilhar dúvidas e hesitações com a autora, seja no próprio modo como 
ela se dobra sobre trabalhos anteriores para inscrevê-los em novos diálogos e no 
curso da vida. 
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Se logo no prefácio ela nos chama a atenção para o caráter de coleção que 
o livro teria, no último capítulo ela nos lembra, a partir de um comentário de 
Stanley Cavell, sobre como, para as ciências sociais, é difícil tolerar a obscuridade 
(Das 2020:308). Usando sobretudo este último capítulo como ponto de mirada, 
esboço breves argumentos sobre as complexidades do tempo etnográfico, seu 
entrelaçamento com possibilidades e impossibilidades da escrita e sobre a presença 
de perdas e reencontros no trabalho antropológico.

As danças entre tempo e escrita

A atenção ao tempo é, para mim, um dos elementos mais marcantes na obra de 
Veena Das. Em seus textos, somos levadas a perceber o papel ativo do “trabalho 
do tempo” nos processos de descida da violência ao ordinário, a considerar 
como suas distintas qualidades se entrelaçam ao cotidiano como espaço de 
re-habitação e, portanto, de imaginação, e a entender, com especial força em 
Textures of the Ordinary, como somos criadoras e criaturas do tempo em nosso 
ofício. Se a compreensão de certas situações etnográficas pode se alterar de 
maneira significativa em diferentes momentos, isto se deve menos a qualquer 
propriedade esclarecedora por si só que o tempo guardaria, e mais ao modo como 
podemos nos ver diante de novos espantos e opacidades em nossas relações com 
outros e conosco mesmas.

Há uma longa educação do olhar e da escuta que não passa, dessa forma, 
pela busca por ver mais ou de maneira mais acurada, mas pela espreita paciente 
daquilo que vai surgindo através da pesquisa sistemática, da presença por muitos 
anos nas mesmas vizinhanças e redes familiares e das questões inquietantes que 
surgem em meio a diálogos com autores cruciais, como Wittgenstein e Cavell. 
Em certa passagem no quarto capítulo, “Ethics, Self-Knowledge, and Words Not 
at Home”, por exemplo, Veena Das nos conduz por diferentes refrações de uma 
mesma situação etnográfica que muito falam do papel nada óbvio do tempo no 
fazer antropológico (e no fazer-se da antropóloga). Provocada por uma situação 
que lhe pareceu surpreendente, a da recusa de uma mulher em seu leito de morte 
de receber a mortalha vinda da casa do irmão, ela se vê diante de sua própria 
limitação em compreender a densidade do ressentimento que atravessava aquelas 
relações familiares. Frases breves, pequenos gestos aparentemente ordinários 
podem, assim, ser agregados retrospectivamente a este momento dramático, 
permitindo entrever quão profundas eram as decepções ali acumuladas. Se isto 
permite indicar uma vez mais o caráter elusivo do ordinário, sua capacidade de se 
esconder justo porque se apresenta diante de nossos olhos como se fosse banal, 
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também permite refletir sobre quão pouco percebemos às vezes sobre quem somos 
em nossas relações no “estar com” [being-with] que marca o trabalho de campo. 
À então jovem antropóloga, certas coisas seriam apresentadas, outras não. Mas 
não se trata apenas de ocultamentos ou revelações externas, como fica evidente 
quando ela nos traz outra situação, anos mais tarde, envolvendo a fase final de 
vida de sua sogra. É nos desafios de vivenciar falas e gestos incompatíveis com 
a pessoa que conhecia até então que a opacidade do self e do conhecimento se 
mostram com mais força. Não há, como ela diz, uma “chave única” (:131) que 
revele os segredos da vida compartilhada com os outros.

As tramas dos atos rotineiros, das formas de expressar cuidado ou de acumular 
ressentimentos se entrelaçam, assim, às nossas formas de perceber ou deixar 
de perceber o que se desenrola em nossas relações de pesquisa. Ao dialogar 
com a antropoesia de Renato Rosaldo, The Day of Shelly’s Death: The Poetry and 
Ethnography of Grief, livro escrito vinte e oito anos após a morte de sua mulher, a 
também antropóloga Michelle Rosaldo, Veena Das fala de como a perda trágica 
provocou nele, para além da ferida pessoal, “uma abertura cognitiva” (:316). 
Esta se revela tanto no modo como a compreensão da profunda conexão entre 
raiva e luto já expressa por seus interlocutores em momentos anteriores de 
pesquisa ganhou novo sentido para Rosaldo, quanto na forma como mortes antes 
desimportantes passaram a ser vistas como significativas. Em sua poesia, outra 
faceta da experiência etnográfica pôde surgir, dando vazão à corrente de pequenas 
histórias que foram deixadas para trás (:317), ao mesmo tempo em que a miríade 
de pequenas falas e gestos dos dias que antecedem a morte de Shelly desenham 
uma atmosfera prenhe de avisos, premonições e agouros. 

O tempo composto, ativo e múltiplo que atravessa todo o livro, inclusive na 
escolha por acionar tempos verbais variados em diferentes passagens, aqui se 
apresenta de modo especialmente provocativo. Em parte, é o tempo complexo 
do próprio fazer etnográfico, este que envolve movimentar simultaneamente 
presentes, passados e futuros, mas em parte é o tempo como produtor de sentidos 
distintos do ordinário e para o ordinário. As banalidades que nos escapam se 
reconfiguram e ganham outro sentido em meio à perda, à dor e, simultaneamente, 
à busca por um cotidiano habitável. É assim que, no tempo denso da tragédia, 
congelado em um presente constante do dia da morte, coexistem as rotinas dos 
cuidados com os filhos pequenos e mesmo a antevisão, por frágil que seja, de 
um futuro de novas alegrias. A procura por uma linguagem que não viole essa 
coexistência complexa se faz, em parte, pela atenção às “palavras desfocadas” 
(:317) que ajudam a compreender a textura do ordinário, assim como se faz através 
do cuidado em não fechar experiências em conceitos sem vida ou em palavras 
nas quais o ar não circula. 
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A dança com as palavras que nos é oferecida no livro envolve, assim, reconhecer 
que os conceitos precisam emergir no compasso incerto e atritoso das experiências 
se não quisermos que estes as sufoquem e congelem. E, mais que isso, que há no 
trabalho de “tolerar a obscuridade” uma possibilidade de abertura em relação às 
nossas amarras de autoridade intelectual que, não raras vezes, podem engendrar 
violências epistemológicas, éticas e estéticas com aqueles e aquelas com os quais 
compartilhamos tempos, espaços e afetos na pesquisa. O modo como Veena Das 
inscreve em diversas passagens de Textures of the ordinary suas hesitações com o 
próprio pensamento, seja nos mostrando até onde foi capaz de ir em determinado 
momento, seja compartilhando a dúvida mais profunda sobre os limites em que o 
pensamento de fato pode dar conta da realidade, pode ser visto como um convite 
para outra forma de compromisso com a capacidade da antropologia de “habitar 
mundos quebrados” (:319). 

O efeito desconcertante do livro a que me referi no começo deste comentário 
talvez se relacione à percepção de que parte de nossos compromissos de escrita 
envolve deixarmos espaço para a dimensão sempre imponderável e algo misteriosa 
da vida dos outros (e da nossa também). Mais que um princípio teórico ou um 
aporte estético, trata-se de um labor ético delicado, em que cuidamos de não 
aprisionar pessoas e relações em um momento específico ou em uma figura-
conceito que a definam. Em entrevista recente, Veena Das conta que Kh, a menina 
cujo brutal sequestro é discutido no capítulo 8, “A Child Disappears: Law in the 
Courts, Law in the Interstices of Everyday Life”, começou a escrever contos e 
talvez venha a contar em algum momento a sua história (ou a história que quiser 
fazer sua).1 Viver na linguagem, tema wittgensteiniano fundamental no livro, não 
é algo abstrato, mas implica habitar formas de vida específicas, em que palavras 
e gestos podem se tornar letais, paralisantes ou curativos. O modo como nos 
aproximamos de outros, como buscamos estabelecer alguma compreensão do 
que vemos, ouvimos e compartilhamos, implica compromissos de co-habitar, 
parcialmente que seja, estas formas de vida. Não é possível saber de antemão, 
porém, se isto se faz buscando não desprezar os múltiplos fios de que se compõe 
a textura do ordinário, se deixando de escrever coisas que possam ser violentas 
para quem as viveu ou para quem nos lê ou, por fim, se aguardando, com um 
quê de esperança, que o tempo traga novas palavras para uma menina escrever 
outras histórias. 

Encerro este comentário voltando ao tempo, desta vez a partir de um ditado 
que existe em diferentes línguas: o tempo cura todas as feridas. Como boa parte 
dos ditados, há neste uma sabedoria de senso comum que encontra seu limite 
não no desdito total, mas parcial. O tempo cura. Às vezes e algumas, apenas 
algumas, feridas. De modo similar, o tempo não oferece solução definitiva para 
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textos escritos em outros momentos ou para atos que gostaríamos de não ter feito 
ou de ter feito de forma um pouco diferente. Mas é nas tramas do tempo – como 
nas tramas ordinárias e extraordinárias do cotidiano – que vamos esboçando 
possibilidades de ver de outro ângulo, de nos surpreender, de revisitar nossos 
encontros com o mundo. Em certa passagem do último capítulo, Veena Das nos 
diz que a poesia de Rosaldo traz algo de cura não apenas para a perda vivida por 
ele, mas para a antropologia. Cura aqui, como no ditado mencionado, não é um 
ponto final ou total. É um movimento que permite que respiremos, entre palavras 
e por meio de palavras, a força da vida que toca e alivia as feridas. 



6 / 10

A antropologia como ofício feito de reencontros, perdas e curas

MANA 29(2): e2023025, 2023 – http://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n2e2023025.pt

Notas

1	 A entrevista completa pode ser encontrada no original em Ferreira et al. (2021), e em 
versão traduzida em Ferreira et al. (2022). 
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A ANTROPOLOGIA COMO OFÍCIO FEITO 
DE REENCONTROS, PERDAS E CURAS

Resumo

O texto aborda, sob forma de comentário 
a Textures of the Ordinary: Doing anthro-
pology after Wittgenstein, de Veena Das, a 
complexidade do tempo etnográfico e suas 
relações com a escrita na obra da autora. 
Busca, dessa forma, destacar o quanto a 
atenção ao cotidiano e ao ordinário sub-
linhada pela antropóloga implica modos 
bastante singulares de registrar limites e 
compromissos de nossa atuação enquanto 
etnógrafas. Discute ainda que, em seu livro, 
a capacidade de “tolerar a obscuridade” 
implica movimentos de ordem ética e esté-
tica que se revelam na capacidade de reto-
mar escritos anteriores, compor tempos 
heterogêneos e deixar marcadas hesita-
ções reflexivas que produzem aberturas 
únicas na compreensão do trabalho antro-
pológico como algo marcado por perdas e 
reconfigurações.

Palavras-chaves: Temporalidade; etno-
grafia; ordinário; Veena Das; Textures of 
the ordinary

ANTHROPOLOGY AS A PROFESSION OF 
REENCOUNTERS, LOSSES, AND CURES

Abstract

Taking the form of a commentary upon 
Textures of the Ordinary: Doing Anthropology 
after Wittgenstein by Veena Das, the pre-
sent article explores the complexity of 
ethnographic time and its relationship to 
writing in the author’s work. In this pro-
cess, it highlights the extent to which the 
attention to the everyday and the ordinary 
advocated by the anthropologist entails 
highly singular modes of registering the 
limitations and commitments of our work as 
ethnographers. The text also discusses how, 
in Das’ book, the “tolerance of obscurity” 
implies ethical and aesthetic movements 
that reveal themselves in their capacity to 
return to earlier writings, compose hetero-
genic temporalities, and leave significant 
reflexive hesitations that produce unique 
openings in our comprehension of the work 
of anthropology as something marked by 
losses and reconfigurations.

Keywords: Temporality; Ethnography; 
Ordinary; Veena Das; Textures of the 
Ordinary
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LA ANTROPOLOGÍA COMO OFICIO 
HECHO DE REENCUENTROS, 
PÉRDIDAS Y CURACIONES

Resumen

El texto aborda, a modo de comentario a 
Textures of the Ordinary: Doing anthropo-
logy after Wittgenstein, de Veena Das, la 
complejidad del tiempo etnográfico y sus 
relaciones con la escritura en la obra de 
la autora. De esta forma, se busca resaltar 
cómo la atención a la cotidianidad y lo ordi-
nario subrayada por la antropóloga implica 
formas bastante singulares de registrar los 
límites y compromisos de nuestro trabajo 
como etnógrafos. También se argumenta 
que, en su libro, la capacidad de “tolerar 
la oscuridad” implica movimientos éticos 
y estéticos que se revelan en la capacidad 
de retomar escritos anteriores, componer 
tiempos heterogéneos y dejar marcadas 
vacilaciones reflexivas que producen aper-
turas únicas en la comprensión del queha-
cer antropológico. como algo marcado por 
pérdidas y reconfiguraciones.

Palabras clave: Temporalidad; Etnografía; 
Ordinario; Veena Das; Textures of the 
Ordinary
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