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Introdução: A estrutura do caos

Os treze anos de trabalho com crianças e jovens excluí-
dos nas ruas do Rio de Janeiro, obrigaram-me a
aprofundar os estudos de filosofia e a mergulhar numa

área que me era desconhecida: a psicologia. Com o passar
dos anos, eu fui me aprofundando, lendo livros e catalogando
os casos que me pareceram mais interessantes. Ao mesmo
tempo, desenvolvia métodos de trabalho que me permitissem
compreender e aceitar a realidade destas crianças e jovens.
Esta não foi uma tarefa fácil. Percebi, desde cedo, que os es-
tudos de Freud e Lacan poderiam me ajudar,  mas seriam in-
suficientes devido ao grau de deterioração daqueles peque-
nos indivíduos com grandes problemas.

Antes de começar atender a uma criança ou a um jovem,
tive de estudar os problemas brasileiros, sociais e políticos,
para poder sempre oferecer uma solução no fim de qualquer
trabalho com eles. Isto é muito importante para não ficarmos
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na retórica ou dominados por estereótipos que, para nós, bur-
gueses, aparecem a todo o instante. Ficou bem claro na mi-
nha mente que não podemos exigir que se comportem como
nós, ou que tenham os nossos objetivos. Temos, com certeza,
de servir de modelo a nível pessoal, não a nível do coletivo.

Depois de cinco ou seis horas de trabalho nas ruas, vamos
para nossas casas, e os deixamos entregues à sua própria sor-
te, com os mesmos problemas que tinham antes de nós che-
garmos. O nosso quotidiano muda, o deles não. Construir este
indivíduo quebrado, quer ele tenha cinco anos ou dezoito, será
fruto de muita paciência e de um amor imenso. Este amor
tem de existir dentro de nós antes de começar qualquer traba-
lho com eles. O trabalho com crianças e jovens excluídos é
de abnegação.

A minha preocupação é com a deterioração dos padrões
de comportamento dos brasileiros nas classe altas, e que vai
repercutir como um boomerang nas mais baixas. Nós não te-
mos um projeto ou uma orientação de conduta ética, levando
as nossas instituições a serem desvirtuadas e não
corresponderem aos objetivos para que foram criadas. Neste
estado de coisas, os grupos sociais se deterioram, agrupando-
se em guetos e tendo cada um sua realidade. Tornamo-nos
uma sociedade do medo e aceitamos o banditismo social das
classes dominantes. Os jovens de baixa renda vivenciam esta
situação e, sem saber explicá-la, agrupam-se, desafiando a
sociedade que os renega em todos os planos.

Se nós não temos padrões éticos, como passá-los para um
segmento que não tem orientação de espécie alguma? A si-
tuação de milhões de crianças é desesperadora. Uma grande
parte delas, entre 10 e 14 anos, trabalha para se sustentar ou
ajudar a família, colocando-nos como terceiro colocado no
ranking latino-americano de utilização da mão de obra infan-
til, atrás apenas do Haiti e da República Dominicana. O caso
do Brasil não seria difícil de solucionar se soubéssemos alocar
nossos recursos em vez de desperdiçar dinheiro com corrupção
e más gestões.

Hoje em dia no nosso país, uma nova geração nasce a
cada 12, 13 ou 15 anos. A quantidade de partos de adolescen-
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tes cresce geometricamente a cada ano, mostrando que nos-
sas crianças têm uma vida sexual muito precoce, com danos
irreparáveis para a sua vida futura. A maioria das 4 milhões
de crianças que nascem no Brasil todos os anos vai passar por
dificuldades. Como vamos enfrentar investimentos desta or-
dem na área da educação e da saúde? Neste ensaio, vou me
preocupar mais com as cabeças destas crianças, suas vivências,
suas carências e que tipo de juventude ou de vida adulta vão
ter. Tudo isto é baseado num trabalho difícil, na maioria das
vezes incompreendido pela classe média e alta.

A estrutura do caos que construímos tirou a nossa cordia-
lidade, tornou-nos infinitamente mais vulneráveis, medrosos
e invertendo valores. Os ricos protegem-se com grades pen-
sando que, assim, estarão à salvo; os pobres vivem entre as
balas da polícia e dos bandidos que entre eles proliferam. É
nesta sociedade injusta que crianças ricas e pobres são cria-
das, e o abismo que as separa torna-se cada dia maior. Este
pequeno ensaio será dividido em três partes. Na primeira,
abordaremos a violência urbana e suas conseqüências diretas
no desenvolvimento infanto-juvenil. Na segunda, as crianças
já fora do seu habitat de nascimento e já na rua. Na terceira,
falarei de casos concretos das crianças na favela e na rua.

Violência nas favelas
Antes de ser uma criança na rua, ela vem de algum lugar.

Normalmente, das favelas dos subúrbios e periferias. O Rio
de Janeiro tem uma situação geográfica que permitiu a ocu-
pação dos morros por comunidades de renda muito baixa. Ao
mesmo tempo, as favelas proliferaram por toda a cidade e a
cidade urbanizada não cresceu no mesmo ritmo. Isto fez com
que morro e asfalto convivessem um ao lado do outro. Numa
sociedade consumista como a nossa, é inevitável que o conflito
aconteça entre os dois lados da cidade partida. A criança po-
bre carioca convive com um clima de violência constante
desde muito cedo. Esta violência tem se intensificado nos últi-
mos dez anos, quando o narcotráfico instalou-se definitiva-
mente no Brasil. Encontrou um terreno muito favorável e
proliferou dentro da nossa “estrutura do caos”. As favelas
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foram escolhidas como o local ideal para os traficantes devi-
do ao difícil acesso por parte da polícia. As populações vi-
vem numa neo-escravidão, e seu ir e vir depende da vontade
dos chefes locais. A mesmo tempo, os núcleos familiares se
desintegraram. A grande maioria da população de favelados
muito pobres é constituída de mulheres sozinhas com filhos
de vários companheiros. A presença do homem só se faz na
cama para gerar outros filhos, mas ele não é partícipe ativo na
família. Culturalmente, as mulheres brasileiras ainda se sub-
metem à vontade do macho, apanham muito e quase nunca se
rebelam, dando ao homem um lugar que ele não merece ter.
Aqui, o que vou dizer pode chocar, mas numa pesquisa que
eu fiz recentemente, muitas mulheres preferiam apanhar do
que ficar sem um companheiro sexual. Este quadro é agrava-
do pelo aumento geométrico no país da maternidade precoce:
um milhão de partos de adolescentes (11 a 18 anos) no Brasil
em 1996. Estas meninas nunca têm o suporte do pai da crian-
ça e engordam as fileiras dos indigentes.

Não existe um só dia em que não se tropece num morto,
na maioria das vezes, um adolescente. As crianças pulam por
cima dos cadáveres fazendo brincadeiras, cospem e debocham:
quão otário ele foi que se deixou abater pela polícia ou pelo
traficante. A morte foi totalmente banalizada e, a tal ponto,
que jogar futebol com um braço ou uma cabeça, não assusta
ninguém. Os adolescentes de 17 anos são, hoje em dia, os
donos das bocas de fumo. Morrem cedo, mas nem por isto
deixam de ser admirados por uma boa parte das crianças des-
tas comunidades. Crianças essas que nunca saem daquele
ambiente e são totalmente desinformadas e desestimuladas.
Como a maior parte delas não freqüenta escola, sua vida re-
sume-se na favela ou na comunidade. Nunca fazem um pas-
seio, a não ser que exista algum projeto que se encarregue
desta parte. Mas, nas favelas muito violentas, os projetos são
poucos. Vou exemplificar melhor. No Natal do ano passado,
levei 100 crianças ao cinema para ver O Rei Leão. Depois do
cinema, fomos lanchar. Tudo correu bem durante o filme.
Quando chegamos ao “MacDonald”, não quiseram sair do
ônibus. A decisão foi unânime. Diante disso, coloquei os lan-
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ches nas embalagens para viagem e fomos lanchar debaixo do
viaduto no centro da cidade. Não quiseram entrar porque
sentiram vergonha de não estarem bem vestidos e calçados, e
tiveram medo de alguém olhar e debochar. Eu tive muita pena
e meu coração ficou muito pequeno. Eles tinham consciência
de sua condição de excluídos, da sua pobreza, e acho que
tiveram medo de enfrentar um mundo que só conheciam de
fora, pedindo esmolas ou migalhas àqueles que se locupleta-
vam lá dentro. Sua condição de escravos ainda estava muito
presente, daquilo que é proibido para eles ou daquilo que nós
convencionamos proibir. Esta neo-escravidão também apare-
ce quando um adulto consegue qualquer emprego de salário
mínimo. Ao invés de comprar os gêneros necessários para a
sua família, gasta o dinheiro em roupas de marca e no tênis
“Nike” para seus filhos, que na favela quer dizer status. No
dia seguinte não têm um tostão e a miséria continua. Não é à
toa que entrar no tráfico é a melhor das opções.

Via Internet, pude entrar em contato com outros países
onde há pobreza e traçar diagnósticos que fossem comuns a
esta população. Posso dizer que em nenhum outro país, com
exceção da Colômbia, encontrei a violência urbana nos mol-
des da cidade do Rio de Janeiro. Com base nestes estudos,
ouso dizer que quase a totalidade das crianças com as quais
eu lido sofre de doenças mentais diversas, aparentes ou não.
Isto não quer dizer que elas sejam insanas, mas que apresen-
tam um quadro de disfunção motora ou de comportamento.
Por exemplo, alegria exacerbada, tristeza infinita, perda de
apetite, olhos baços, agressividade sem motivo aparente, le-
targia profunda, falta de concentração e de compreensão. Isto
sem esquecer as doenças que são múltiplas e que contribuem
para este quadro. A violência do dia a dia faz com que a cri-
ança tente proteger-se dentro de um mundo que é só seu, num
mundo quase autista.

A escola não está preparada para lidar com esta nova rea-
lidade. Nem os professores sabem como agir, nem o currícu-
lo é apropriado. Eles não aprendem e, quando chegam à ter-
ceira série, quase analfabetos, cansam-se da escola e nunca
mais voltam. Começam a trabalhar, vendendo doces ou pe-
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dindo nos sinais, até a entrada definitiva no tráfico. A maioria
dos livros escolares contém um vocabulário que lhes é desco-
nhecido. Já estive em várias conferências onde se discutiu a
necessidade de se nivelar por cima. Eu discordo. Se a popula-
ção que freqüenta as escolas públicas brasileiras têm dificul-
dades de aprendizagem, tem-se de nivelar por baixo. É me-
lhor que aprenda pouco mas que aprenda bem. Os livros são
baseados em crianças de classe média, com um bom voca-
bulário e uma vida mais estruturada. Em vista disto, tive eu
mesma de alfabetizar muitas crianças ao longo destes treze
anos, com métodos que seriam alvo de processo dentro do
Ministério da Educação. Falarei mais deste método no se-
gundo capítulo sobre os meninos de rua.

A violência urbana e a continuação da pobreza está modi-
ficando o Brasil e sua mentalidade. Estamos nos tornando
mais egoístas, mais fechados, menos abertos a idéias novas, e
dando uma guinada perigosa para a direita na política. Pensa-
mos que não, mas a corrupção e a nossa falta de ética atingem
principalmente as classes mais pobres. Cada vez menos edu-
ca-se para o trabalho, mas para se ganhar dinheiro. E ganhar
dinheiro honestamente no Brasil é tarefa bastante difícil. A
entrada deles no tráfico de drogas na proporção em que se dá
hoje é um fator a considerar, porque o dinheiro ganho com a
droga tomou-se uma das únicas opções de vida e de sustento.
Nos últimos 10 anos, perdemos mais de 7.000 jovens assassi-
nados pelo tráfico ou pela polícia. Como podemos aceitar este
estado de coisas? Mas aceitamos, e o que é pior, uma boa
parcela de gente com esta mentalidade neofascista, acha que
eles devem mesmo morrer. O medo de assaltos não justifica
um assassino em cada um de nós.

Então, vemos o seguinte quadro. De um lado, populações
escravizadas pelo narcotráfico e pela polícia, com um quotidi-
ano violento. Do outro, uma sociedade organizada, que cada
vez mais odeia preto e pobre começando a mostrar a cara de
um Brasil racista. Antes, contanto que ficassem longe da por-
ta da nossa casa, os aturávamos. Agora, não devem mais exis-
tir. Na cabeça de uma criança ou de um jovem pobre, qual
será a saída? De um lado, fome; do outro, ódio. Teremos de
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equacionar logo este problema, porque já temos uma geração
comprometida por este novo status quo. Antes de abordar-
mos o menino de rua, quero enfatizar que a diferença entre o
de favela e o de rua é quase nenhuma, só o local geográfico.

Crianças e jovens na rua
As crianças e jovens vão viver nas ruas, quando sua capa-

cidade de auto-proteção se esgota. A rua vai representar a
liberdade e, num primeiro momento, acredita que será o fim
dos seus sofrimentos. A violência da rua é diferente e englo-
ba toda uma movimentação de pessoas num mundo mais co-
lorido que as ruas de terra e o barraco na favela. Quando a
criança ou o jovem chega à rua, não sente mais dor física
porque sua capacidade de chorar se esgotou. O sexo que ele
fazia em casa com adultos vai ser feito entre adolescentes,
mais suave, com algum tipo de carinho, como veremos mais
adiante.

No título, eu falei de “crianças na rua”, propositalmente.
Nunca gostei da denominação “criança de rua” porque estas
crianças vêm de algum lugar, e estão na rua não por vontade
própria, mas sim, porque a vida miserável nas suas casas lhes
obrigou a isto.

Antes de começar um trabalho com este segmento deve-
se ter em mente a responsabilidade de estar ali. Porque eles
não pediram a nossa presença. Cada um tem os seus motivos
para trabalhar com crianças miseráveis: idealismo, vergonha,
bondade, etc. Mas o motivo principal deve ser sempre o
“amor”. Sem ele, não há trabalho educacional que dê certo,
seja nas ruas ou nas escolas. Para que se possa começar bem,
e adquirir a confiança destas crianças e jovens tão maltrata-
dos pela vida, a verdade deve ser absoluta. Verdade sobre sua
vida e sobre os propósitos que levam uma pessoa a querer se
dedicar a eles: quem é você, o que quer e o que pretende a
curto e médio prazo. É neste momento que se sabe se um
trabalho é válido ou não. Tem-se também de ter em mente
que a paciência vai ter de estar presente em todos os momen-
tos e que, até que a confiança se estabeleça, os dias vão ser
povoados de atritos. Na rua, não existe um dia igual ao outro.
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Tudo vai depender do que se passou à noite, do nível da vio-
lência do dia, dos dramas de cada um.

Quando comecei a fazer este trabalho, como voluntária,
cometi muitos erros. Talvez porque quisesse resultados mui-
to rápidos. Não o da confiança mútua, porque isto ficou esta-
belecido desde o princípio com cada grupo que trabalhei. Um
dos grandes erros foi ter começado um trabalho sem perspec-
tivas de recuperação, ou de profissionalização, ou de
desintoxicação destes jovens. Naquela época, todos estáva-
mos engatinhando no problema do menino na rua. Agia-se
isoladamente e não havia nenhuma estrutura da parte dos go-
vernos. Ninguém sabia nada e todas as instituições que apa-
receram naquela época, tinham projetos experimentais. O
menino na rua começou a ser conhecido internacionalmente
e explorado pela mídia - e muito dinheiro se arrecadou para
projetos.

Tudo o que se ensina na rua e só nela, leva muito mais
tempo para ser absorvido. Crianças e jovens que nunca tive-
ram parâmetros de convivência não podem tornar-se bons ci-
dadãos de uma hora para outra. Uma vez que os deixava en-
tregue à sua própria sorte uma boa parte do dia, não podia
esperar resultados incríveis. Mas a rua foi uma boa escola e
com ela, aprendi a solucionar crises e compreender a vida
destas pequenas pessoas com enormes problemas.

O convívio com elas me mostrou que o atendimento tem
de ser sempre personalizado. Conhecer a vida de cada um,
seus problemas, anseios e amarguras. O amor, o carinho, o
toque, independente da idade, é primordial para o desenvol-
vimento das relações. Um rapaz de 17 anos tem as mesmas
carências de um de 9, e o fato de se sentar no meu colo e
colocar sua cabeça no meu ombro, muitas vezes pela primei-
ra vez, é um gesto de aceitação do trabalho a ser feito. As
palavras duras durante o trabalho também são aceitas, desde
que qualquer atrito termine com amor. Desta maneira, vão se
criando os vínculos que, mesmo depois de adultos, não desa-
parecem. A pessoa que trabalha com eles tem de desempe-
nhar muitos papéis, agradáveis ou não. O educador de meni-
nos na rua tem de ter muita sensibilidade para entender e sa-
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ber o momento certo de agir duramente ou não. O que eles
esperam de nós é que aquela rua comece a ter cara de casa.

A postura desta pessoa tem que ser impecável porque ela
será o espelho na qual elas vão se mirar. Por comportamento
exemplar eu quero dizer que o que vai fazer o sucesso do
trabalho é a diferença. Nos primórdios do trabalho com me-
ninos de rua, acreditava-se que os educadores deveriam ser
parecidos com eles: despenteados, sandália japonesa...
Incompreensão. O tempo me demonstrou que deve ser exata-
mente ao contrário. Uma pessoa bem arrumada, penteada,
cheirosa, vai fazer toda a diferença durante o trabalho. Se eu
estou mal ajambrada, como vou ter moral para que lavem
as mãos ou o rosto antes de o trabalho de rua começar? O que
queremos é que eles tenham um comportamento que venha
se adequar à sociedade brasileira. Se queremos que saiam da
rua e arranjem um emprego, a postura tem que mudar e a sua
conscientização do que é o trabalho e coletividade também.
Muitos me criticam porque acham que eu quero tirá-los da
realidade de suas vidas e torná-los burgueses. A sociedade,
burguesa ou não, é organizada e os indivíduos têm de se en-
quadrar dentro do que existe. Por exemplo, todas as empre-
gadas domésticas são faveladas, mas exigimos que se com-
portem na nossa casa, dentro dos moldes que nós estipula-
mos para elas. Com as crianças e os jovens é a mesma coisa,
pensar diferente é hipocrisia. Querem tirar um garoto da rua e
colocá-lo como boy numa firma. Quero ver alguém conseguir
isto sem essa preocupação. Como eles dizem: “é ruim, heim?”.
Temos que ser o bom exemplo humano que eles nunca tiveram
a felicidade de conhecer. O estar bem vestido, penteado é muito
importante. Elas não querem ninguém que se pareça com elas
e vão constantemente examinar e tentar descobrir alguma fa-
lha, algum desleixo. Deixar-se conhecer também é primordi-
al. Pouco a pouco, fui levando toda a família para a rua, e esta
aproximação da minha realidade tomou o trabalho menos ár-
duo. Normalmente, as instituições não trabalham à noite. Mas
é justamente neste período que as coisas ruins acontecem,
como no caso da Candelária. É imprescindível que o grupo
com o qual se trabalha tenha um telefone SOS à mão. No
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meu caso, era o meu, de casa. Tínhamos um acordo de que
entre 11 da noite até às 7 da manhã, o telefone era só para
emergências . Nunca os meus grupos descumpriram este acor-
do. Sempre designava três ou quatro jovens para que me tele-
fonassem durante a noite em caso de emergência. Isto lhes
dava um sentimento de responsabilidade com o grupo e co-
migo. Foi o que aconteceu na noite da Chacina da Candelária.
Bocão, de nove anos, correu para o telefone assim que o tiro-
teio começou.

Nas próximas páginas, vou mais detalhadamente explicar
como o meu trabalho foi concebido e quais foram os resulta-
dos alcançados. Vou também falar dos abrigos que quase nunca
funcionam e da política para o adolescente brasileiro, que é
inexistente.

a. Uma casa sem portas nem janelas
Um dos primeiros problemas que tive de resolver foi o do

relacionamento dos grupos com os pedestres e moradores lo-
cais. Havia o problema da sujeira, das fezes e urina, das tran-
sas ao ar livre, dos gritos e das brigas. A liberdade os toma
selvagens e os atritos aconteciam todos os dias. Ficou muito
claro para mim que antes de levá-los para qualquer lugar fora
dali, tinha de organizá-los numa comunidade. Até para que o
meu trabalho fosse aceito.

Depois das primeiras abordagens, que chamei de tempo
de “namoro”, comecei a aparecer todos os dias. Estipulamos
um horário de trabalho que ficou sendo pela manhã. Neste
horário, elas estavam com fome e o café com pão e mortadela
facilitava as minhas ações.

Era eu quem também limpava a rua de manhã. Chegava
com o meu carro, cheio de baldes e desinfetantes. Usávamos
a água do mar. Pouco a pouco, os meninos começaram a me
ajudar, até que a limpeza tornou-se realmente uma rotina. O
prêmio para toda esta arrumação foi a implantação da escola
na rua. E sugeri que se criasse uma escola que eles mesmo
denominaram “Posto 6”. Durante dias, eu fiquei pensando
como começar uma tarefa tão difícil. Quais seriam os
parâmetros de ensino e mesmo o que ensinar? A maioria não
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sabia escrever - e foi assim que eu pensei em começar com as
aulas sobre cidadania. A condição para começar as aulas era
a limpeza da rua. Comprei os cadernos e livros, lápis e borra-
chas. Elas sabiam que o carro estava com todo o material,
mas as aulas não começariam antes da limpeza estar perfeita.
Normalmente, quando chegava, a maioria ainda estava dor-
mindo. O despertar tomou-se um ritual. Acordava cada um
com carinho e com uma palavra de incentivo ao mesmo tem-
po que fazia com que o cheiro do pão fresquinho impregnas-
se o lugar. As manhãs deles começaram a serem engraçadas. Todo
este trabalho era feito com muita alegria e a minha eterna
disposição ajudava.

No inicio, eu não tinha planos de ação, mas tinha experi-
ência com jovens pobres, adquirida no meu trabalho comuni-
tário em vários países africanos. No fundo, não havia diferen-
ça entre o Brasil e a África. Neste nível de pobreza, eram
todos excluídos. As idéias surgiam à medida que eu os co-
nhecia melhor. Muitas vezes, elas testavam minha dedicação,
telefonando à noite e inventado situações de risco. E eu ia.
Nunca faltei ou deixei de atender a um chamado. Aos pou-
cos, as mentiras iam cedendo lugar à confiança, e isto foi pri-
mordial para o sucesso do trabalho.

Este primeiro grupo tinha crianças e jovens vindos de di-
versos lugares do Rio de Janeiro e mesmo de outros Estados.
A maioria era de meninas que, na época, tinham em torno de
14 anos. Duas estavam esperando bebê, e isto seria um pro-
blema para ser resolvido. Antes de fundarmos a escola, todos
os dias tínhamos conversas de todos os tipos: referência fa-
miliar, violência, fome, roubo, amor, sexualidade e até a utili-
dade de eu estar ali com eles. Todas essas conversas eram
feitas alegremente, sem pressões ou cobranças. Para se fazer
isto, tem de se ter jeito e muito amor pelo próximo.

Aprendi pouco a pouco a aceitar suas vidas amorosas que
eram na maioria dos casos, bissexuais. Tive de reciclar minha
cabeça para não criticar ou impor o meu modelo de vida, e
aprender as diversas maneiras como a sexualidade era apre-
sentada. O lesbianismo, o homossexualismo e o bissexualismo
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aconteciam todos os dias. Só mais tarde, já com muito conhe-
cimento, fui entender todo este mecanismo.

Pouco a pouco, a casa sem portas nem janelas ia tomando
corpo, e o verdadeiro trabalho de construção da auto-estima e
da cidadania iria começar. Talvez por estarem em Copacabana
e receberem muitas informações visuais da classe média e
alta, consegui resultados bastante rápidos. O meio ambiente
ajudava. Os pedestres e freqüentadores da praça começaram
a olhar de maneira mais terna para os meninos, e a integração
rua/asfalto começou a funcionar melhor. Alguns idosos que
ficavam sentados nos bancos começaram a me ajudar durante
as aulas, e mesmo os mendigos de outras partes da Copacabana
vinham aprender a escrever.

O grupo da Candelária foi mais difícil e tive de readaptar
minhas idéias. O centro da cidade é mais árido e as pessoas
passam apressadas. Nos fins da semana, não há ninguém, e
eles ficam mais largados à própria sorte. Nos grupos longe da
zona sul, os chefes são sempre meninos homossexuais, o que
demanda um outro tipo de trabalho que analisaremos nos pró-
ximos capítulos, quando tratarmos da escola na rua e do proble-
ma das drogas.

O que é importante é ter uma dinâmica de trabalho com
um tempo muito rápido devido às dificuldades de aprendiza-
do. Isto os leva a uma ocupação constante do tempo em que
estamos trabalhando com eles. É esta dinâmica que vai tentar
dar uma outra perspectiva às suas vidas, com saídas bastante
objetivas.

b. A escola
A idéia da escola surgiu uns três meses depois que come-

çamos a conviver. E partiu deles a vontade de estudar. A es-
cola na rua não é nenhum ideal de trabalho, mas um instru-
mento precioso de convivência. Esta escola é muito dinâmica
e o aprendizado, simples. Começamos com lápis, papel e de-
senhos, para todas as idades. Ao mesmo tempo em que des-
cobria jovens talentosos, havia outros que nunca tinham pego
num lápis e nem sabiam fechar um círculo. Dividi a turma
em dois grupos: os que já tinham passado pela escola, até a
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terceira série, e os que nunca tinham estado num estabeleci-
mento escolar.

Para os completamente analfabetos, de todas as idades,
desenvolvi uma cartilha e um livro da caligrafia que começa-
va com linhas retas, sinuosas e círculos. A segunda etapa era
fazer desenhos com estas linhas e figuras. Fui aprendendo a
reconhecer as dificuldades de cada um e tentava resolvê-las,
caso por caso. Esta etapa do processo levou uns 15 dias até
manejarem o lápis com alguma destreza. Enquanto isso, os
que já tinham uma noção da caligrafia escreviam as vogais e
os ditongos. Notei que a grande dificuldade era escrever o A
com a perna do lado certo e o E em pé. Isto era uma constante
em todos eles, e iria se confirmar quando fossemos escrever o
B, F ou V minúsculo. As crianças menores iam mais rápido, e
assim, fiz até que os dois grupos ficassem mais ou menos no
mesmo nível.

Aprendi rapidamente que o ensino das letras como nós
tínhamos aprendido não iria funcionar, porque a concentra-
ção deles é muito limitada. A cada 5 minutos, tinha de trocar
de tarefa, senão começavam as brigas e as malandragens.
Geralmente, eu intercalava com jogos e ginástica. Em vez de
aprender e decorar o alfabeto, cada um começou por aprender
as letras do seu nome. Costumava dizer que quem não sabe
escrever o nome não existe, e que calcar o polegar numa car-
teira de identidade era vergonhoso para qualquer cidadão. Os
nomes brasileiros são enormes, o que me permitiu começar
com muitas letras diferentes. Ex.: Pablo João da Silva Maria
Jesus. Dispunha estas letras em colunas e, aí sim, decoráva-
mos uma a uma. Isto feito, fazíamos um jogo de palavras.
Todos os dias escolhia três nomes.

Fazíamos este jogo com palavras começando pela letra p.
Quando alguém errava, passávamos para a letra a e assim por
diante. Eu fazia com que esta brincadeira se tornasse bem
divertida, e eles apreendiam mais rápido do que com o méto-
do tradicional.

Não foi fácil com tantas crianças e jovens, mas funcio-
nou. A escola tomou-se uma rotina na rua e eles passaram a
fazer disto uma parte de suas vidas. Quando achei que o alfa-
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beto estava memorizado, começamos a escrever. Esta foi a
tarefa mais difícil, porque parecia que havia um muro que
barrava a conexão entre escrita e leitura. Anos depois, traba-
lhando com crianças faveladas, quase indigentes, constatei que
alunos freqüentando a terceira série não sabiam ler.

Como seu vocabulário era muito restrito, os livros de lei-
tura existentes eram, na sua maioria, incompreensíveis. Des-
ta maneira, começamos a escrever e ler as palavras que dizi-
am todos os dias e todas as horas. Não me importava que
fosse um palavrão como “puta” ou “merda”. A partir da pala-
vra “puta”, falávamos da mulher, da reprodução. Com
“merda”, estudamos o corpo humano, suas secreções,
mastigação. Tudo servia para aprender e discutir. Era uma
adaptação do método Paulo Freire para o asfalto.

O meu maior interesse era que aprendessem a escrever
razoavelmente para que pudéssemos fazer redações, e para
que, finalmente, pudessem pôr suas emoções no papel, sem
ter vergonha de falar, como verão nas páginas que completam
este trabalho. Recortava assuntos dos jornais relativos à cida-
de e ao país para que pudessem se informar. Com o tempo,
discutíamos estes assuntos e escrevíamos sobre eles. Foram
as primeiras lições da cidadania. Entender como funciona uma
cidade e para que servem os impostos. Isto foi muito impor-
tante para que respeitassem o gari que limpava aquela área e
não debochassem dele e do seu trabalho. Aprender o ECA,
discuti-lo, mas principalmente estar ciente dos seus deveres
como cidadãos. Este intercâmbio começou a funcionar, um
ano depois que a escola foi fundada. Quando as pessoas para-
vam para ver o trabalho, sempre pedia que falassem de suas
vidas, dos seus empregos. Este intercâmbio com eles abriu
muito suas mentes e baixou de uma maneira incrível o nível
de agressividade entre eles.

Com o tempo, comecei a levar textos de livros para discu-
tirmos e, uma certa vez, li para os mais velhos, a “Metamorfose”
de Kafka. Mostraram grande interesse e a história da barata
serviu para inúmeras outras histórias que aí foram inventa-
das. Para os mais pequenos, criei uma “Série Cidadania”, que
brevemente será publicada, com ilustrações feitas por eles.
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Não existe sucesso sem trabalho árduo, só no dicionário. Pas-
sava com eles cinco horas do meu dia, desde o café da manhã
até a hora do almoço. Pouco a pouco, segundo os interesses,
fundamos cooperativas e até um banco como veremos no ca-
pítulo a seguir.

c. O Trabalho
A falta de uma educação voltada pala o trabalho leva à

uma evasão escolar ou à entrada dos jovens nas gangues, na vio-
lência e no tráfico de drogas que, este sim, os profissionaliza
no mundo do crime. O que eu tentei ensinar a estes meninos e
meninas é que o trabalho não é somente uma maneira de se
ganhar a vida. Significa também, ter uma conduta, ter uma
disciplina de vida. Um emprego regular determina o ir e vir
de uma pessoa. Na ausência desta regularidade, a vida e mes-
mo a família deterioram-se. Como fazer com que crianças e
jovens, excluídos, pudessem ter uma rotina? A limpeza da
rua e a escola foram um primeiro passo, mas não era o sufici-
ente, porque não gerava renda.

Começamos com uma cooperativa de cadeiras de praia
para crianças, com dez meninos. Eu financiei o material, ar-
mação e plástico, e eles encordavam. Um outro grupo catava
latas. Outro, vendia doce, lavava carros ou vendia sorvete na
praia. Outros engraxavam sapatos. As caixas de sapateiro, fazí-
amos ali mesmo na rua. Os maiores ensinavam aos menores. Eu
só financiava a primeira mercadoria. Depois, tinham de se vi-
rar sozinhos. Isto, na rua, não foi fácil. O primeiro mês foi
um fracasso, porque não tinha me dado conta da que não sa-
biam o quanto valiam as coisas que vendiam. Simples matemática.
Fiz para eles uma espécie de tabela para que entendessem:

- custo - compra de novo material
- preço de venda - lucro

Quando entenderam a questão do lucro, cada um tinha
um envelope guardado comigo. De cada cinco reais que fazi-
am, um real vinha para o envelope, numa espécie de poupan-
ça. A experiência foi muito válida, mas tendo sido feita na
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rua, dispersava-se muito, porque sempre há muita rotatividade
nos grupos. Bastava um deles ser preso ou morrer que o pro-
cesso ficava interrompido. Mas eu tenho certeza de que este
aprendizado ficou para sempre. Como no caso do Fábio, me-
nino da Candelária que engraxava sapatos no Centro da cida-
de, e hoje é compositor de samba, e ganhador de samba-enre-
do da escola de samba “Estácio de Sá”. Muitos aprumaram,
muitos morreram, muitos entraram para a marginalidade, mas
as cartas que me escrevem até hoje, dos empregos ou das pri-
sões, mostram que aquele tempo foi feliz, e que eles nunca se
esqueceram.

Recentemente, tive uma experiência muito feliz com um
curso profissionalizante que montei para meninos de rua no
ramo da hotelaria. Foi um sucesso e, em dois meses, aprende-
ram a ser ajudantes de doceiro. Dos 5 primeiros, 2 estão em-
pregados e 3 foram aceitos no SENAC. Uma vitória. Este
projeto vai ser ampliado em 1997 para que mais jovens pos-
sam participar.

d. Tráfico de drogas e a polícia
Os meninos de rua e a polícia estão em atrito constante.

Dez anos atrás, poucos policiais conheciam o ECA e não acei-
tavam esta nova maneira de pensar. Hoje, esta relação mudou
um pouco; com um maior conhecimento dos policiais, com a
implantação dos conselhos tutelares e com mais atenção da
prefeitura para o problema. Nenhum menino na rua é anjo e
todos cometem delitos, desde furtos até uso de drogas. Infe-
lizmente, a polícia não é nenhum exemplo de virtude e, mui-
tas vezes, denunciei policiais que mandavam os meninos rou-
bar para dividir o produto do roubo. Isto dificultava e dificul-
ta a relação com autoridade. Os mais velhos podem até ven-
der a droga, escondendo-se atrás dos menores. O tráfico de
drogas faz-se presente em toda a cidade. Mesmo em todos os
quarteirões da orla. Nas sextas-feiras, quase todos sobem os
morros para ir aos bailes e, como é natural, fumam maconha
ou cheiram cocaína. Na rua, o começo é sempre com a cola.
Esta é a parte mais difícil do trabalho. A condição para eu
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estar com eles era, desde o momento da minha chegada, es-
conderem as latas de cola ou qualquer droga. Se não o fizes-
sem, eu ia embora. E nisto eu era firme! Seria incongruente,
trabalhar com eles e permitir que se drogassem. Naquela épo-
ca, não havia nenhuma clínica de desintoxicação para jovens
e crianças pobres. Desde dois meses, funciona uma em Vila
Isabel que atende cerca de 30 crianças e jovens. Já é um come-
ço. Outra regra que implantei na rua dizia respeito ao envol-
vimento com traficantes. Se algum deles fosse baleado em
guerra de tráfico ou coisas do  gênero, não podia contar comi-
go. Eu sempre dizia que não era palhaça e nem idiota. Eles
riam, mas entendiam. Ao mesmo tempo que me amavam, ti-
nham respeito e um certo medo de mim. Mesmo quando me
odiavam. Muitas vezes, dependendo do que acontecia de noi-
te, era apedrejada quando chegava pela manhã. Eu não me
importava porque sabia que o amor e o ódio estavam muito
próximos um do outro naqueles corações. Agüentava firme,
mas não esmorecia na implantação das regras. Tentava ser
justa. Se a polícia batia, eu brigava. Quando eles tinham medo
de noite, chamavam-me e eu dormia na rua com eles. Tudo
isto foi criando uma confiança recíproca. Não tolerava menti-
ras nem invenções. Por isso, quando dizem que os meninos
da Candelária mentiram quando reconheceram os PMs assassi-
nos, eu defendo que não é verdade. Não nos grupos com os
quais eu trabalho. Se não existe verdade, não existe recuperação.

Hoje, eu tenho consciência de que, se naquela época, eu
tivesse tido um espaço ou uma organização, o trabalho rende-
ria mil vezes mais. Depois da chacina da Candelária, quase
não existem grupos trabalhando na rua, só as Igrejas, que têm
uma proposta caritativa e evangelizadora. Ainda bem que eles
existem, senão os meninos de rua estariam completamente
abandonados.

e. Sexualidade
A maioria dos meninos e meninas de rua praticam a

bissexualidade, e ela não deve ser contestada. Na rua existem
mais meninos que meninas, e a relação homossexual é nor-
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mal. Isto não quer dizer, necessariamente, que eles serão ho-
mossexuais mais tarde. O lesbianismo também é bastante co-
mum, e se acentua à medida que elas vão sendo presas nos
reformatórios e, mais tarde, nas prisões. Fazer sexo é o único
lazer. As relações não são duradouras, mesmo se a menina
tem um filho. A paternidade não tem nenhuma importância.
Às vezes, grávidas de um, elas já estão com outros. Ter regras
de conduta neste campo é absolutamente impossível se eles
estão na rua. Nenhum educador passa 24 horas com eles - e
quem somos nós para julgar?

Porém, a educação sexual faz-se necessária, não como
princípio repressor, mas sim com objetivos de esclarecimen-
to, fazer com que eles se sintam responsáveis pelos seus cor-
pos, para que não os maltratem. É este esclarecimento cons-
tante que vai fazer com que um dia, peçam para tomar pílula
ou colocar uma camisinha. Não se pode impor. Se o fizer-
mos, estaremos destinados a fracassar. O mesmo se passa com
a maternidade precoce. Já é difícil criar um filho, imaginem
se a mãe tiver 12 anos.

Com o tempo, adquiri a convicção de que o planejamento
familiar é necessário e em vez delas irem ao encontro dele,
nós temos de chegar a elas. Não adianta querer que uma me-
nina pobre vá ao posto. Ela não vai. O atendimento tem de ser
volante. O conhecimento do corpo é indispensável para que a
vontade de planejar se manifeste. Para elas, a concepção não
é um ato de amor. Todas querem ter filhos desde muito jo-
vens; dizem sempre que a criança será a única coisa que pos-
suem. Uma coisa só delas. Se eu reclamava que a criança
estava suja ou coisa parecida, a resposta vinha rápida: “A se-
nhora não tem nada com isso. Se eu quiser bater eu bato, se
quiser matar, eu mato.”

O pior é que, muitas vezes, a falta de cuidados com os
bebês acaba terminando em óbito. Isto aconteceu muitas ve-
zes sem que eu pudesse evitar.

O ensino sobre educação sexual baseava-se unicamente
em conhecimento do corpo; concepção; reconhecimento de
doenças venéreas (sífilis, gonorréia e cancro); prevenção so-
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bre AIDS, com ampla documentação e comportamento em
locais públicos.

Não era um ensinamento moral, porque naquele estado
de degradação, seria quase impossível estabelecer regras éti-
cas de comportamento sexual. Isto viria depois com o tempo
e a assimilação do aprendizado. Muitas vezes, eram os pró-
prios meninos e meninas que desenhavam sua vida sexual
ilustrando as aulas. Os desenhos provocavam muitos risos e
brincadeiras, o que facilitava o diálogo.

No que diz respeito ao tráfico de drogas e a traficantes, eu
era e sou bem específica sobre os perigos de entrar para o
tráfico. Mas enquanto eu não tive uma alternativa de vida para
oferecer, não fui e não sou bem sucedida. O curso “meninos
de rua” na hotelaria despertou a vontade de trabalhar em mui-
tos meninos que ouviram falar do curso e que queriam sair da
rua. O mesmo acontece com instituições que atendem jovens
pobres, que me telefonam todos os dias. Acho que aí está o
mapa da mina. Durante o último curso, todas estas questões
foram discutidas com os alunos e a diferença de comporta-
mento logo na primeira semana foi incrível. Mas, para isto,
temos de ter educadores bem trabalhados e especificamente
treinados para este trabalho. O tempo dos “curiosos” acabou.
Já temos no Brasil um know-how muito grande deste seg-
mento da população, e chegou a hora de empregar estes co-
nhecimentos em projetos práticos e de ação bastante rápida.
A situação da delinqüência juvenil está fora de controle e a
ociosidade dos jovens os empurra para a marginalidade. No
ano passado, a quantidade de crimes de assassinato cometi-
dos por adolescentes de 11 a 17 anos triplicou e não podemos
deixar a situação deteriorar ainda mais. O menino na rua é o
retrato vivo deste descaso. Mas antes de chegarem às ruas,
constituem um exército de milhões de crianças brasileiras sem
futuro. O que se pede de todos que se interessem por este
segmento é trabalho duro, educativo e com soluções criati-
vas. Só assim construiremos nosso futuro.

3. Casos específicos
a. Amanda tinha 9 anos quando teve pai e mãe mortos por

traficantes. No dia em que sua mãe levou um tiro na cabeça,
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ela não mostrou nenhuma emoção. Quando cheguei para tra-
balhar, ela me levou ao local do crime e sua ênfase foi na
trajetória da bala que tinha varado um olho. Logo depois,
Amanda começou a viver em diversas casas dentro da favela.
Sua agressividade aumentou barbaramente. Sem referência
nenhuma, começou a se prostituir no centro da cidade. Hoje
tem dez anos e está completamente estragada no seu íntimo.
Não consegue freqüentar uma escola, não consegue aprender.

b. Josenilson tem 10 anos. Mãe bêbada, não conhece o
pai, irmã de 14 anos prostituta, um irmão doente e vivendo
em condições sub-humanas. Sua agressividade apareceu muito
cedo e não consegue se comunicar a não ser por socos e pon-
tapés. É o primeiro a chutar um cadáver e, com nove anos, já
era “avião da droga”, consumindo maconha. Roubou um tra-
ficante e foi punido três vezes: com um fio desencapado, foi
amarrado num formigueiro e teve um braço quebrado. Além
de apanhar do traficante, apanhava em casa. Suas mãos tre-
mem, nenhuma concentração, não consegue falar direito e não
é articulado.

c. Carlos, 10 anos. Mãe alcoólatra, não conhece o pai.
Vive com a mãe e com um irmão homossexual. Desde pe-
queno participa da vida sexual em casa. Já apresenta sinais de
homossexualismo. Por diversas vezes teve que ser levado ao
hospital com fissura no ânus. Muito inteligente e rápido. Ape-
sar disso, não consegue freqüentar uma escola. É inquieto,
agressivo e não tem concentração.

d. Lilica, 10 anos, uma de dez filhos. Não vai à escola;
muito inteligente, mas com grandes dificuldades de aprendi-
zagem e de concentração. Vive no mundo da fantasia. Inven-
ta histórias rocambolescas e acha que é sua realidade.

e. Everton, 4 anos, não conhece o pai. Apanha desde pe-
queno e recolheu-se em seu mundo interior. Às vezes, consi-
go estabelecer algum contato, mas ele é rápido e logo se volta
para dentro. Começa a querer falar, mas não consegue. Está
sempre triste, não ri nunca.

f. Felipe, 6 anos, não conhece o pai. Foi estuprado aos
quatro anos e, desde então, não consegue nem brincar. Bate o
tempo todo e sua concentração é zero.
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Estes são exemplos representativos de milhões de crian-
ças brasileiras que estamos condenando. Serão adultos pro-
blemáticos e nunca conseguirão chegar a um equilíbrio, se
não se fizer alguma coisa. Este é o meu trabalho, um trabalho
de construção difícil e mal compreendido. Talvez eu não con-
siga ver a mudança que eu gostaria de ver acontecer no Brasil.
Mas eu quero ser uma pequena parte deste processo. Não vi-
ver só olhando para o meu próprio umbigo, num país que
precisa do trabalho e do amor de todos nós.


