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Quando a Historia se cala:

memorias da Espanhola
Oswaldo Porto Rocha

Maria Luiza Burlamagui Soares Porto Rocha

Temos guardado um siléncio
bastante parecido com estupidex.
Eduardo Galeano

Se os fatos desmentem minhas
palavras, pior para os fatos.
Nelson Rodrigues

Pensar em Histéria nos faz pensar em alguns modelos de fontes que,
devido a seu cardter oficial, nos remetem a um certo grau de comprometimento
do narrador. Quando pensamos objetivamente no fato histérico, deparamo-nos
com dois aspectos basicos:

a) que a chamada linha da Histéria oficial' nio registra (omite) deter-

minados acontecimentos;

b) que mesmo tentando o resgate destes acontecimentos com fontes
alternativas (literatura, musicas, histéria oral), deparamo-nos com um
vacuo de informagdes, um siléncio coletivo por parte daqueles que
viveram tal situag@o.

! Entendemos por histéria oficial aquela produzida em favor da classe social que detém o
poder. Ao se impor, acaba por estabelecer verdades e mentiras.
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Para o historiador, preocupado em trabalhar com a histéria social, tal
situacdo ¢ freqiiente. Com relac@o a histdria carioca, as epidemias sdo bons
exemplos, em particular a da Gripe Espanhola, em 1918,

Dentro do quadro de insalubridade cronica do Rio, cidade de certa forma
acostumada com o convivio da febre amarela, c6lera, dentre outras, qual a razdo
do destaque para a Espanhola? Pelo simples fato de que a Histéria se cala.
Quase nada consta sobre essa epidemia que matou cerca de 8 mil habitantes
e vitimou 80% da popula¢io em menos de trés meses.?

O ano era o de 1906. O Rio civiliza-se: ¢ a Belle Epoque entre nés,
que chegou um pouco tarde, mas ji se disse que neste tempo as idéias an-
davam de navio...> A Reforma Urbana gravita em torno da questio sanitdria,
especialmente da febre amarela. Estas transformagdes que se operam na tdo
falada administragdo de Pereira Passos tém como objetivo reorganizar o espago
urbano e erradicar a febre amarela, encobrindo com a capa de saneamento o
grave leque de questdes sociais para as quais o capitalismo que se implantava
ndo apresentava perspectiva de solucio.

Em nome do saneamento, elimina-se o mosquito da febre amarela,
mas nio se toca na tuberculose. Em nome do saneamento, derrubam-se os
corti¢os, mas surgem as favelas. Em nome deste saneamento, abrem-se largas
avenidas, mas estreitam-se os ganhos dos trabalhadores.

Modificar as péssimas condi¢des de vida do trabalhador nio faz parte
desta “civilizagao”.

Cidade Maravilhosa!

Rio, da Rua do Ouvidor, da Avenida Central ¢ de tantas outras vias nas
quais mulheres desfilam como francesinhas. Rio, dos passeios de bonde pela
praia de Botafogo. Rio, do moralismo vitoriano, onde na Tijuca uma vizinhancga
enfurecida leva a odalisca addltera ao suicidio.* Rio, das bengalas, das confei-
tarias, que se julgava eterno, construido de um méarmore mais eterno do que

2 Pedro Nava, Chdo de ferro, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1976, p. 201. O nimero de

mortos é incalculdvel.

* Existem vdrias obras sobre o tema, mas Jaime Larry Benchimol, Pereira Passos: um Hausmann
tropical, Rio de Janeiro, PUR/UFR], 1982, nos parece a mais completa. Ver também Oswaldo
Porto Rocha, A era das demoligdes, Biblioteca Nacional, 1986.

* Nelson Rodrigues, Memdrias de Nelson Rodrigues, Rio de Janeiro, Ed. Correio da Manha,
1967, p. 53-57.

202



Quando a Historia se cala: memorias da Espanhola

o da Grécia classica. Rio, saneado fisico e mentalmente, livre das correntes
de atraso e da ignorancia.

Cidade Maravilhosa: mas, por que a Histéria se ocupa tanto da Belle
Epoque e ignora seu fim?

Comegamos dai. Esta omissdo tdo clara, tdo definida por uma lacuna
total estava a desafiar nossa investigacio. Como poderiamos resgatar esta
passagem utilizando os limites da Histéria ja elaborada? Como, se daqui
para diante se apresentava o desafio do confronto com o tradicional? Seria
o conflito do velho e do novo? Nem tanto. Trabalhar com a histéria oficial
¢ trabalhar com a Histdria enquanto ciéncia. Mas o que € ciéncia enquanto
produtora de conhecimento? E a ciéncia capaz de determinar os rumos da
sociedader De resgatar como propriedade o passado desta sociedade? E ca-
paz de tragar e determinar os movimentos do corpo social por meio de uma
abordagem intelectual?

Concordamos que o conceito de ciéncia compreende, de forma afir-
mativa, as questdes propostas anteriormente. O fator dinimico do processo
cientifico estd localizado na relagio entre teoria/pratica, em que ha espago para
o contraditério comportamento humano desenvolver sua fluidez.

A ciéncia histérica, bem como as demais ciéncias, se apodera da reali-
dade. Elas analisam, criam teorias ¢ as esquematizam a partir de um conjunto
de préticas que sdo expressas por grupos sociais. Ou seja, a ciéncia une com
objetivos préprios os vestigios deixados pelos grupos sociais por meio de suas
manifestagdes coletivas. Calar ou falar de determinado tema nunca é acidental.
A ciéncia vem construir seu legado a partir destas atitudes sociais. Conforme
Orlado Fals Borda:

A Ciéncia pode, portanto, acrescentar ¢ subtrair dados e objetos, enfatizar
determinados aspectos e negligenciar outros; pode atribuir maior importancia
adeterminados fatores e, finalmente, construir e destruir paradigmas verifica-
veis de conhecimento. (...) Em determinadas conjunturas histéricas diversos
conjuntos de conhecimentos, dados, fatos ¢ fatores tornam-se articulados de
acordo com os interesses de classes sociais que se introduzem na luta pelo
poder social, politico ¢ econdmico.’

Diversos pensadores, como Antonio Gramsci ¢ Michel Foucault, afir-
mam que é na dimensdo popular que se encontram elementos suficientes para

% Orlando Fals Borda, “Aspectos tedricos da pesquisa participante”, in Carlos Rodrigues Brandao
(org.), Pesquisa participante, Sao Paulo, 3.ed., Brasiliense, 1983, p. 46.
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a composicdo da historia viva, definida em oposico a oficial. Em sintese, o
comportamento popular determinaria a construcdo da teoria, na medida em
que € a ciéncia, por intermédio de seus instrumentos, a catalisadora desta
dispersdo dos comportamentos espontineos. E ela quem sistematiza estas
vivéncias, ndo havendo qualquer espago para a pretensa “neutralidade cien-
tifica”, do que ela fala, tornar-se real. O que omite, irreal ou fantasiosa, algo
como mito ou fic¢do — parente do boato.

Neste quadro é que percebemos a Gripe Espanhola, pois ocorre num
momento em que a ciéncia constata o sanecamento do Rio. Além disto, o Brasil
ndo tinha sido atingido diretamente pela Primeira Grande Guerra, nem se
acreditava que isto viesse a ocorrer. A ciéncia tinha transportado para o sezso
comum a eficiacia do saneamento da Capital Federal, colocando-o acima de
qualquer suspeita. Ainda hoje isto faz parte do senso comum.

Fica “resolvido” o siléncio sobre a Espanhola. Que saneamento era este
que ndo é da conta de uma epidemia? Ja constatado o siléncio dos anais. Como
resgatar a Espanhola? Recorremos a certos registros nos quais estas informagdes
“vazaram”, tomando formas de desabafo, conscientes ou nio, talvez até como
um alivio. Nelson Rodrigues e Pedro Nava sfo os depoentes aqui analisados.
Bastante conhecidos no meio literério, sio pouco trabalhados no que se refere
a historia carioca, particularmente com rela¢do a Nelson, que recebeu de Hélio
Pellegrino a justissima alcunha de “Homero do Subtirbio”.

Apesar de ambos possuirem estilos distintos, em suas memorias, tratam
da Espanhola com as mesmas recordacdes dolorosas, quase inacreditdveis,
como se fosse algo real/irreal. Uma forma de pesadelo a luz do dia. Respeitando
o estilo de cada um, diremos que Nelson Rodrigues penetra no psicolégico
do homem que estd vivendo aquela tragédia e faz uso do deboche ¢ do riso
para ndo aceitd-lo e, conseqiientemente, se libertar.

Escrevi, certa vez, uma crénica meio cruel, e da qual me arrependi. Dizia eu
que nio ha ninguém mais narcisista do que o defunto. Ele estd sempre bem
posto; ¢ solene, e hieratico, como um mordomo de filme policial inglés. E me
lembra que, na ocasiao, de rara piedade.

Eis o fato: — Pouco antes, morrera um pastor protestante do meu bairro. Re-
sidia a duas quadras 14 de casa. De noite, desci do bonde ¢ passei pela sua
porta. Seria deselegante (va 1a o deselegante) nio entrar. Tomei coragem e
fui cumprimentar a vitiva ¢ demais parentes. E comigo entrou um bébado,
vejam vocés. O sujeito ndo conhecia ninguém, ali. Mas vira o ajuntamento
e resolvera espiar. E, entdo, aconteceu esta coisa inédita ¢ abominével: — ao
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ver o defunto de gravatinha borboleta o pau d’dgua comegou a rir e continuou
rindo, num crescendo pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra ¢ atravessavam a noite. Imediata-
mente, cdes da vizinhanga responderam. E esse alarido canino propagou-se de
quintal em quintal, acordando os galos que, por sua vez, comegaram a cantar
fora de hora. Nos terrenos baldios, faunos ¢ vampiros também esgani¢avam
o riso torpe. E s6 0 morto, com sua gravatinha borboleta, permaneceu inco-
movivel. O bébado nio alterou em nada, a sua correcio atroz de mordomo de
filme policial.

Contei a fibula para chegar a Espanhola. Claro que, em 1918, isto aqui era um
outro Rio, o Rio dos lampides, dos bondes, e dos enterros residenciais. Se ndo
existiam mais as carruagens de Dumas pai, ainda se podia passear em tilburis
machadianas. Botafogo era Machado de Assis puro.®

Pedro Nava, no entanto, descreve minuciosamente a realidade, talvez
até por ter sido vitimado pela Espanhola. Faz com que o leitor se emocione,
ao transportar-se para a época por meio de narrativa emocionada ¢ porme-
norizada:

De repente olhei para um dos espelhos venezianos e estremeci. Ele repro-
duzia o outro e os dois se repetiam numa cripta imensa de cada lado da sala,
dez, vinte, cem, mil, undesmil virgens mortas cujos rostos iam se cavando e
arroxeando na medida em que progredia o dia.”

Retornamos a questdo original: quando terminou a Belle Epoque? Na
Europa, sem diivida, com o deflagrar da Primeira Guerra. Os torpedeamentos,
0s gases, 0s tanques, as trincheiras, enfim, os horrores da guerra, o lado san-
grento (para o europeu) do Imperialismo, a antitese da Belle Epoque, também
filha deste sistema econémico.

Mas, e no Brasil? E no Rio? Nio acreditavam os cariocas estarem a salvo
do conflito? Que ligacdo direta poderiam ter tido nossos antepassados com
a Guerra? Tudo parecia distante. Mas foi justamente a Espanhola o ponto
comum, ficando conhecida como “filha da trincheira com o Kaiser”. Era a
morte entre noés.

O principio do século também assinala um momento de uma quase
inabaldvel fé na ciéncia. Grandes conquistas como as de Pasteur, Cruz, Rot-
tinger, entre outros, apontavam para uma expectativa de uma sobrevivéncia

¢ Nelson Rodrigues, op. cit., p. 71-72.
’Pedro Nava, op. cit., p. 209.
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consideravelmente maior. E é sempre importante lembrar o saneamento da
cidade. Peste?? Qual nada:

Ora, numa noite que estdvamos assim discreteando, o Ernesto chegou tarde,
trazendo mds noticias de nossos médicos. Corria o boato de que havia uma
espécie de epidemia a bordo do L.a Plata, mortes, vdrios doentes hospitalizados
em Ora. Que essa peste lavrava na Europa, na Africa, podia chegar aos nossos
portos. A noticia me impressionou muito ¢ foi pouco comentada. A Eponina levantou
da mesa cantarolando e foi para o quarto, a Sinhd-Cota e o Paulo desceram. O
Ernesto tornou a sair com o noivo da prima. Tia Eugénia foi deitar o Gabriel.
Ficamos na sala s6 eu e a Nair, quando tio Ennes, bocejando, foi para vale de
lengéis.® (grifos nossos)

E dificil de se imaginar este Rio machadiano, saneado, tomado pela
peste. E dificil ter que admitir tamanho caos no parafso da ordem. Quatro
quintos dos cariocas iriam sentir o saneamento de perto.

A relagio do homem urbano com a morte se modificou no principio
do século. Até entdo a morte era vista como algo natural, incontrolavel e cor-
riqueiro, na medida em que as familias eram numerosas, ndo havia controle
de natalidade ¢ a medicina dispunha de poucos recursos para impedi-la ou
retarda-la. Havia o tempo de morrer, tanto fazia se rico ou pobre. De velhice,
de parto, entre outras formas, nada a fazer sendo quinino, ventosas ¢ cata-
plasma. A morte ndo surpreendia quase ninguém. Vieram os sanitaristas, 0s
positivistas com sua inabaldvel fé na ciéncia e acenaram com a possibilidade
de intervir no destino retardar ou impedir a morte.

Nelson Rodrigues fala da lembranga da morte como a glorifica¢do do
eterno, o alcance da plenitude. Os velérios sdo grandiloqgiientes, com seus
cavalos e vestimentas, ofuscando casamentos e batizados:

Antes da Gripe, achava a morte rigorosamente linda. Liinda pelos cavalos, e
pelas plumas negras, e pelos dourados, ¢ pelas algas de prata. Lembro-me que,
na primeira morte adulta que vi, cravou-se em mim a lembrancga dos sapatos,
inconsoldveis, tristissimos sapatos. A Espanhola arrancou tudo, pisou nas
ddlias, estracalhou as coroas.’

O advento da peste vem subverter, muito rapidamente, todos os con-
ceitos ja formados sobre a morte ¢, o que é particularmente relevante, vem

8 Pedro Nava, idem, p. 197.
Nelson Rodrigues, op. cit., p. 73.

200



Quando a Historia se cala: memorias da Espanhola

desacreditar a ciéncia, que propunha o controle dela. A toda e poderosa ciéncia
dos positivistas nada valia neste momento:

E foi nesse Rio absurdo que a gripe desabou. Na fibula acima, vimos que o
defunto no seu narcisismo obsessivo foi ao requinte da gravatinha borboleta.
Mas a Espanhola nio fazia nenhuma condi¢io a vaidade dos mortos. E o apa-
vorante era a soliddo, o abandono e, sobretudo, a humilhagido. Morrer na cama
era um privilégio abusivo e aristocritico. O sujeito morria nos lugares mais
impréprios insuspeitados: — na varanda, na janela, na cal¢ada, na esquina, no
botequim. Normalmente, o agonizante poe-se a imaginar a reagio dos parentes,
amigos e desafetos. Na Espanhola ndo havia rea¢io nenhuma. Muitos caiam,
rente ao meio-fio, com a cara enfiada no ralo. E ficavam, 14, estendidos, nio
como mortos, mas como bébados. Ninguém os chorava, ninguém! Nem um
vira latas vinha lambé-lo. Era como se o caddver ndo tivesse nem mie, nem
pai, nem amigo, nem vizinho e, nem ao menos, inimigo.'

O surto epidémico teve seu apogeu entre fins de setembro e principios
de novembro, sendo que o momento critico se deu em meados de outubro,
quando a satde publica, por intermédio de seu Diretor Carlos Seidl, admitiu
a impossibilidade do controle sobre ela. A cidade entra em colapso, que pode
ser compreendido em dois aspectos:

— no seu funcionamento orgdnico, ou seja, na falta de alimentos, de
remédios, de leitos e até de caixoes;

— no aspecto da informagio, na questdo do boato, que contribui para
aumentar o desespero da populagio.

“Numa espécie de loucura, todos os boatos eram acreditados; trans-
mitidos de um a um, multiplicados pela imprensa de um para cem, para
dez mil.” 1!

A cidade parou. Colégios, quartéis e fabricas interrompem suas ativi-
dades. Atingido pela gripe, sucede ao individuo uma febre que ultrapassava
42°C. Se ndo matava, vinham duas semanas de cama, sendo que a primeira
era de febre delirante.

Descrevia-se a fome. Os ataques as padarias, armazéns e bodegas por aglome-
rados de esfaimados e convalescentes esqudlidos, roubando e tossindo. Dizia-se
de familias inteiras desamparadas — uns com febre, outros com fome; da crianga
varada, sugando o seio da mae morta e podre; dos jacais de galinha reservados
para os privilegiados, para a gente da alta e do governo, passando sob a guarda

" Nelson Rodrigues, ibidem, p. 73.
' Nelson Rodrigues, ibidem, p. 72.
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de pragas embaladas aos olhos de uma populacgio que aguava. Seria verdade?
Era. Posso testemunhar contando o que passei, 0 que passamos na casa em que
estava — pura ¢ simplesmente fome. Conheci esta companheira pardacenta.
Lembro que depois de um dia de pirdo de farinha, de outro engambelado com
restos de cerveja, de vinho, licores e azeite — do alvorecer do terceiro, sem café
da manha, nem nada e da saida de um Nestico recém-curado, palido e barba
grande, de um Ennes de Souza Neves, cara fechada, chapelao desabado, sem
gravata. Ambos dispostos a tudo. Sobravacavam cestas de vime iam armados
de bengalério e ao fim de uma campanha de horas, voltaram. O Ernesto trazia
um saco de biscoitos, Maria, um pedago de toucinho uma latinha de caviar;
seu tio uma dezena de latas de leite condensado. Durante trés dias esta foi
a alimentag@o de sdos e doentes — severamente racionada pela Tia Eugenia
como um naufrigio e como se a casa de Major Avila fosse a jangada dos esca-
pados de Méduse. Além da comida, eram disputados os remédios. Faltavam,
mas esta falta ndo teria agravado muito a situagdo, se olharmos numa critica
retrospectiva o que foi o tratamento da gripe daquela época.'

Faltava de tudo, menos boatos. Estes ajudavam a complicar o quadro
disseminando o panico entre os sdos. O boato, em si, nada mais ¢ do que
uma fantasia criada pela coletividade num determinado momento, podendo
“pegar” ou nio, dependendo das condi¢des objetivas preexistentes. Dito de
outra forma, a credibilidade que a ele se dard, transforma a fantasia em real,
isto em termos de senso comum. Se corre a noticia de que “moribundos sdo
enterrados vivos” ou “caddveres sao violados dentro de tdmulos”, ndo havendo
confronto destas informag¢des com outras mais, dentro deste clima de panico,
o boato torna-se real. Verdadeiro ou ndo, torna-se real, fato, dada a sua acei-
tacdo pela coletividade. Neste momento, é incorporado ao senso comum ¢
transmitido as geragdes posteriores. Daf para a Histéria, pouco falta: o boato
torna-se fato. Como distingui-lo?

Diz alguém que a cama é um mével metafisico, onde o homem nasce, ama,
sonha, e morre. 1918, a esquina, o botequim, a calgada e o meio-fio seriam
metafisicos também. Porque 14 se morria a toda hora. Mas eis o que eu queria
dizer — vinha o caminhio de limpeza publica e ia recolhendo e empilhando os
defuntos. Mas nem s6 os mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ain-
da viviam, mas nem familia nem coveiros, ninguém tinha paciéncia. la alguém
para o portdo gritar para a carroga de lixo: — Aqui tem um, aqui tem um."”

12 Pedro Nava, ibidem, p. 202.
3 Nelson Rodrigues, p. 73-74.
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Na andlise destas memérias percebemos o largo emprego de metaforas
por parte dos autores. A metifora, além de ser um recurso proprio do discur-
so literario, foi utilizada para “afastar” a impressido da anormalidade do que
ocorreu em 1918. Nelson Rodrigues nido faz um artigo proprio para narrar a
Espanhola. Ele, por assim dizer, prepara o espirito do leitor para o tema. No
capitulo anterior, reflete sobre o que seja verdade e mentira, narrando a histéria
de sua filha que nascera cega. Ao procurar virios médicos para examinar a
crianga, a maioria lhe afirma da cegueira. Ou outro, porém, fala na possibilidade
de o bebé vir a ter 28% de visdo. Com os que disseram a verdade, Nelson se
desentende: ndo quer ouvir. Com o que mentiu, ele também se desentende.
Chamou-nos a atencdo este confronto entre verdade e mentira, ja que a verdade
era terrivel demais para a realidade plausivel. A mentira era cientificamente
impossivel para ser real, tal como a Espanhola.

Além disso, fica a impressio de que o autor também gostaria de ter sido
cego, para ndo ter visto o que se passou em 1918. "Todas as suas lembrangas
dos cortejos funerarios, dos cavalos com penas, do luto, dos velérios, tudo isso
se desfez na gripe. Era a humilhac¢io suprema dos mortos.

Dai o caos do bébado no velério, que, ao contar a passagem, faz um
paralelo com o principio do século, quando um acontecimento inesperado
desestrutura toda a situagdo. E a entrada do bébado representa o inicio da
anormalidade. Um marginal poderia “rir”, debochar da gravata borboleta,
nio tendo nenhum valor moral quanto um bébado. A loucura/liberdade do
bébado é o prentincio de mudanga, da transformacdo daquela realidade tdo
arrumadinha da Belle Epoque. Ao desestruturar o velério, o marginal é o
vidente do que vai ocorrer no texto-cadaveres humilhados.

Nélson, que faz parte dos “homens morais”, sofre com a visdo das ruas
tomadas de caddveres. Dai a possivel cegueira.

Seu estilo é o humor grotesco. Ele também se v& humilhado em sua
visdo do Rio machadiano. Daf o seu jibilo no triunfo do carnaval de 1919, uma
“verdadeira bacanal”, quando os mortos se vingam da Espanhola.

Comecou o carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes, ¢ pu-
dores tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma
cara, o mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (...). Mas
algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura fora tocada, alterada, e, eu
diria mesmo, substituida.

209



Oswaldo Porto Rocha e Maria Luiza Burlamaqui Soares Porto Rocha Destaque

Eramos outros seres ¢ que nem bem conheciam as préprias potencialidades.
Cabe entdo a pergunta — ¢ por qué. Eu diria que era a morte. Sim, a morte
que desfigurava a cidade e a tornava irreconhecivel.

Pedro Nava nos leva a um outro sofrimento. Ele ndo se esconde atras
de personagens, ¢ ele quem nos leva ao ocorrido, estando, assim, tdo proximo
de nés que repartimos seus dramas e suas alegrias. No principio da narrativa,
Nava fala dos boatos. Na casa da Rua Major Avila, sua familia se recusava a
crer na peste. Mas diz também de sua incerteza.

Levantamo-nos os trés, fechamos as janelas, ¢ iamos tomar o corredor, quando
a Nair parou. Serd verdade? Aquela histéria da peste, Neném. Estdivamos os
trés diante dos espelhos venezianos que reproduzindo um a imagem do outro
faziam de nossos vultos multidio se perdendo para os infinitos de dois imensos
tineis. Nada, minha filha, aquilo tudo é exagero do Ernesto..."

Quando Nava pdra defronte ao espelho, questiona a respeito do bo-
ato: serd verdade? E vé a projecdo de uma multidio que repete a pergunta
ao infinito: o que ¢ real? Vird a peste? A parenta cantarola. Em seguida, ele
que tanto ouvira falar das batalhas da guerra, passa a té-las ao quarto ao lado,
quando sua prima Nair adoece.

Quando a febre passou e comeg¢amos a curar percebi que aquilo nido era mais
a ilusdo dos ouvidos, ¢ interpelei a Eponina. Ela respondeu com a verdade.
Era Nair que caira e estava piorando sempre. '

A doenga e morte de Nair € o seu Verdum. Sim, a Grande Guerra foi
a causadora da gripe. Nava ndo consegue voltar aos espelhos, dado que eles
agora refletem o real, pois trazem a meméria “mil virgens mortas”. Nava sofre,
olhar para trdas é como olhar num espelho veneziano e ver a lembranga de mil
mortos. Lembrancas de um tempo que gostaria que fosse uma ilusio de 6ti-
ca. De acordo com Orlando Borda, “(...) negar a existéncia de uma situag¢do
opressiva da qual ndo podem escapar, nem contra a qual podem lutar, acaba-se
por negar a possibilidade de mudanga”.”?

O memorialista, seja Nelson ou Nava, nio fala gratuitamente de sua

vida, da mesma forma que o historiador nio elege temas ao acaso. Ambos se

4 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 73-74.
15 Pedro Nava, p. 204-206.

1 Pedro Nava, ibidem, p. 207.

7 Orlando Borda, op. cit., p. 46.
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assemelham, pois escrevem a partir do que lhes incomoda, inquieta e per-
turba. Nio existem passagens, tudo € intencional. A Espanhola representa a
anormalidade, a antitese da ordem, o despreparo e a incapacidade de se viver
uma crise. Quem viveu, quer esquecer, quem ndo viu, quer crer que ndo foi
verdadeira. Torna-se uma lacuna na Histéria.

A Espanhola simboliza o caos, a disfunc¢io, o imprevisivel; uma ferida
coletiva nio cicatrizada.

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas,
uns por cima dos outros. LLd estavam, humilhados e ofendidos, numa promis-
cuidade abjeta. A peste deixara nos sobreviventes nao o medo, ndo o espanto,
ndo o ressentimento, mas o puro tédio da morte. Lembro-me de um vizinho
perguntando: — quem ndo morreu na Espanhola? E ninguém percebeu que
uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma outra
cidade ia nascer. L.ogo depois, explodiu o carnaval. E foi um desabamento de
usos, costumes, valores, pudores.'®

8 Nelson Rodrigues, ibidem, p. 74.
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