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Invisibilidade social e reação 
popular em uma favela da Baixada 
Fluminense: o caso Nova Jerusalém1 2

Linderval Augusto Monteiro3

Lançando mão das metodologias da chamada história oral, o artigo apresenta uma 
revolta ocorrida em uma minúscula favela situada na periferia do município fluminense 
de Duque de Caxias a partir do justiçamento de dois traficantes. Em seguida, procede-se 
à análise do contexto em que ocorreu a revolta popular, discutindo-se, finalmente, as 
formas como a região da Baixada Fluminense desenvolveu-se demograficamente nas 
últimas décadas e como as formas eleitas por sua população de resolução de problemas 
forjaram o surgimento de um novo modelo de liderança política local.
Palavras-chave: Invisibilidade Social – Violência Urbana – Cidadania

Social invisibility and popular reaction in a slum of Baixada Fluminense: the 
case of Nova Jerusalém
Making use of the methodologies of so-called oral history, the article deals with a revolt 
which occurred in a small slum located on the periphery of the outlying Rio de Janeiro 
suburb of Duque de Caxias following the trial of two drug dealers.  It then proceeds to 
analyse the context in which the popular revolt took place, and finally discusses the ways 

1 Artigo recebido e aprovado para publicação em janeiro de 2011.
2 Este artigo constitui-se em uma versão bastante modificada do último capítulo de minha tese de 
doutoramento (Retratos em movimento: vida política, dinamismo popular e cidadania na Baixada 
Fluminense), orientada pela professora doutora Marieta de Moraes Ferreira, financiada pela Capes 
e defendida em maio de 2007 no PPGHIS da UFRJ.
3 Professor-adjunto da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD). E-mail: lindervalmon-
teiro@ufgd.edu.br
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in which the region of Baixada Fluminense has developed demographically in recent 
decades, and how the means of resolving problems chosen by the local population resul-
ted in the appearance of a new model of local political leadership.   
Keywords: Social invisibility – Urban violence – Citizenship.

Invisibilité sociale et réaction populaire dans un bidonville de Baixada Fluminense: 
le cas de Nova Jerusalém
Disposant de méthodologies rattachées à l’histoire orale, l’article présente une révolte 
dans un minuscule bidonville situé dans la banlieue de la commune de Duque de Caxias, 
à partir du règlement de comptes de deux trafiquants. Ensuite, on procède à l’analyse du 
contexte où se produisit la révolte populaire et finalement où se discutent la façon dont la 
région de Baixada Fluminense s’est développée démographiquement pendant les derniè-
res décennies et comment les formes de résolution de problème élues par leur population 
a forgé l’émergence d’un nouveau modèle de présidence politique sociale.    
Mots-clés: Invisibilité sociale – Violence urbaine – Citoyenneté.

______________________________________

1 

No dia 6 de julho de 1999, os policiais militares do 15o Batalhão, localizado 
em Duque de Caxias, surpreenderam-se ao receberem telefonemas anônimos 
informando que os moradores da favela de Nova Jerusalém, armados com paus, 
pedras, ferramentas de trabalho, como foices, enxadas e cavadeiras, expulsaram 
dali um grupo de bandidos.

Responsável pelo policiamento de boa parte da Baixada Fluminense, o Bata-
lhão tem como área de atuação uma grande quantidade de favelas e uma miríade 
de bairros populares com elevados índices de violência, sendo inédito para os 
policiais deslocarem-se até uma favela para verificar a veracidade de uma infor-
mação daquele tipo. Aquilo, na visão deles, nem sequer constituía uma verda-
deira ocorrência. O usual é a “população carente” compartilhar suas vidas com 
os bandidos, o que faz com que policiais entendam ser o “malandro” e o “traba-
lhador” duas faces de uma mesma moeda. Aliás, acreditando-se em depoimentos 
de praças e oficiais lotados no Batalhão de Duque de Caxias, “a lei do silêncio” é 
imposta muito mais pela “amizade com a bandidagem”, por uma espécie de “soli-
dariedade entre vizinhos de infortúnio”, do que pelo medo de alguma repressão 
“marginal”. Exceções sempre existem, porém na maior parte dos casos bandidos 
e “populares” não se estranham, sendo sutis as diferenças entre eles. Isso por-
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que, em bairros carentes e em favelas, o crime não é unicamente um meio de 
vida. Trata-se de um “estilo”. Espero os policiais não quererem dizer com isso que 
o crime é algo pelo qual se opta. As pessoas são “transformadas em bandidos” 
invariavelmente respondendo a necessidades materiais extremas, porém passam 
a se constituir em algo distintivo o uso das armas e a possibilidade de alcançar 
poder e afirmar-se através da violência. No final de tudo, o crime, ou a vida crimi-
nosa, passa a ser “algo invejado”, e por isso manifestações populares são comuns 
quando os principais “meliantes” são mortos ou por policiais ou por “malandros 
estrangeiros”.

Mas o fato é que os bandidos daquela favela, ao contrário do que era conside-
rado normal, “atormentavam” a vida de todos os moradores com atividades como 
cobranças de “pedágios” para a entrada e saída do local, comissões pela venda de 
barracos, criação de “taxas” destinadas à compra de munições pelo bando, expul-
são de moradores que se negassem a auxiliar aqueles elementos não desejados, e 
também organizavam um serviço de venda de drogas, providenciando com certa 
frequência o incêndio de barracos e a eliminação de moradores aparentados com 
crianças ou adolescentes que se recusassem a manter relações sexuais com os 
bandidos.

Para alguns policiais, o fato detonante daquela “revolta inédita” era provavel-
mente o assassinato de uma das moradoras da favela e de um de seus filhos. Os 
dois foram mortos por ordem de alguém que ocupava o posto de chefe do bando 
desde o ano 1998, quando expulsara o antigo “dono do lugar”, ao qual era subor-
dinado, passando a impor “o terror”. A troca de “dono” na favela revelara-se um 
verdadeiro desastre. Não que o antigo chefe dos bandidos fosse um aliado dos 
moradores, mas pelo menos não era considerado tão “prego”4 por eles. O novo 
chefe, Pedrinho (Pedro Moura Cardoso), diferentemente de diversos anteriores 
a ele, especializou-se em oprimir sem justificativa e cruelmente os moradores de 
Nova Jerusalém.

Conviver com bandidos era algo “naturalmente” enquadrável no cotidiano 
daquelas pessoas extremamente pobres. Enfrentar um “gigolô”, entretanto, cor-
respondia a algo inusual no elenco de precariedades diárias. A eliminação de 
uma mulher sozinha e indefesa unicamente porque se negara a ceder aos “ins-

4 Na linguagem típica do mundo criminoso fluminense, é considerado “prego” o bandido que não 
auxilia a comunidade na qual vive.
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tintos animais” de Pedrinho e, fato fundamental porque mais traumático, a eli-
minação do jovem filho dessa mulher, que além de “inocente” era “débil mental”, 
e o posterior despejo dos dois cadáveres em um canal infecto que delimita um 
dos lados da favela, onde esses corpos decompuseram-se até serem resgatados 
posteriormente, significaram para os moradores de Nova Jerusalém a confirma-
ção de algo até então não percebido como normal, porém aceito como parte do 
cotidiano de incertezas de uma população pobre e desassistida.

Era bastante clara para qualquer morador de Nova Jerusalém a impossibili-
dade de existirem regras fixas para o comportamento daquelas pessoas que dire-
cionaram suas vidas para a prática de crimes. Justiceiros, ladrões e traficantes 
são elementos minoritários, porém destacados dentro de uma favela miserável 
como Nova Jerusalém. É óbvio que os elementos expulsos pelos moradores não 
eram os primeiros bandidos gerados ou recebidos pela “comunidade”. Relatos de 
moradores deram conta de que, nos poucos anos de existência daquela favela, 
diversos foram os bandos ou elementos isolados que interferiram na vida dos 
habitantes. Alguns desses grupos e elementos isolados beneficiaram o conjunto 
dos moradores, e a sua saída de cena – sempre por meio de assassinato ou expul-
são – transformou-se em motivo de pesar e apreensão. Outros grupos, e princi-
palmente elementos isolados, sempre foram vistos como desagregadores e, por-
tanto, como perigosos.

A fala de algumas das moradoras da favela revela essa relação recheada de 
admiração, medo e respeito:

[...] viver perto de marginais não é uma coisa ruim ou boa. Depende muito de como é 
o marginal. Sendo cria daqui mesmo ele geralmente respeita todo mundo e ninguém 
se mete com eles. “Faz” os negócios deles e a gente “vivemos” nossa vida sem se meter 
nas deles. Uns até “ajuda” quando temos precisão [...] tem uma vez... um caso que eu 
lembro que foi de uma parenta minha... dois filhos dela “bebia”, se “drogava” e “batia” 
nela. O dono daqui na época era o Beto Baiano que era um sujeito bom. Ela reclamou 
com ele, que foi até os dois “filho” e avisou que aquilo tinha que parar. Quando um 
dos filhos bateu nela, o Beto nem foi avisado, foi até a casa e deu uma surra no filho 
dela.5

Olha só, quem mora aqui desse jeito que nós “mora” não dá “pra” não dar com ban-
dido, não. Eles “é” normal nesse lugar todo daqui, nessas “favela”. Eles não são “ruim” 

5 Não creditei os vários depoimentos aqui presentes devido ao risco que isso representa para grande 
parte dos entrevistados.

linderval_augusto_pereira.indd   234 22/12/2011   06:29:15



235

Invisibilidade social e reação popular em uma favela da Baixada Fluminense:  
o caso Nova Jerusalém

não. É gente igual à gente mesmo. Ajuda quem precisa aqui e só ataca aqueles que 
“vacila” no lugar. Eu não reclamo, não, porque é tudo mesmo assim, e quem faz 
covardia aqui com a gente é muito mais polícia que ladrão. Eu não acho que tem por-
que fala[r] mal de bandido daqui, não. A gente respeita e tudo porque quem manda 
“é” eles, mas não “tem” medo deles, não. Às vez[es] não dá pra viver bem com eles 
quando uns “fica maluco”, mas mais certo é não dar problema com a gente, não.

O depoimento seguinte revela, ao contrário da admiração e gratidão, o medo 
e o desprezo que um morador da favela demonstra ao relembrar episódios anti-
gos envolvendo um justiceiro isolado que atuou no lugar durante algum tempo:

[...] “foi” anos de horror. Era difícil viver com aquele sujeito aqui. A gente não tinha 
ideia de por que ele era tão ruim, e vivia o tempo todo com medo de ser morto pelo 
monstro. Às vezes ele banhava cavalo com gasolina, botava fogo e ficava rindo da dor 
do bicho correndo e derrubando barracos enquanto morria desesperado. Isso era 
direto, e matava qualquer um sem razão. O negócio dele era mostrar que era ruim, 
e para isso atirava sem motivo e sem olhar quem passava. Aqui, naquela época, era 
quase tudo barraco feito de madeira e papelão. Quando começava tiro era um Deus 
nos acuda. Enfiava minha família embaixo da cama e ficava esperando passar. Não 
lembro de tempo pior. Tinha que chegar “em” casa antes das nove da noite porque ele 
escreveu em tabuleta e pendurou aí a ordem de chegar cedo. Depois das nove corria 
o risco de levar tiro.

Inútil procurar nas falas de moradores de Nova Jerusalém indícios da exis-
tência de organizações criminosas assemelhadas àquelas existentes em favelas 
cariocas. Na realidade, tanto os depoimentos de habitantes da favela quanto o 
testemunho de policiais civis e militares conhecedores de ocorrências crimino-
sas que possuíram como cenário aquela favela revelaram que os bandidos dali 
sempre se caracterizaram pelo uso extremo de violência, seja contra inimigos – o 
que se constitui em um comportamento regular –, seja contra os componentes 
da própria “comunidade favelada”. Para alguns entrevistados, é muito provável 
que o pequeno tamanho de Nova Jerusalém e o fato de aqueles bandidos atuarem 
muito localmente e não correrem riscos dentro do lugar os tenham levado a não 
refrearem seus atos animalescos:

[...] você tem que ver que isto aqui é muito pequeno quando compara com outras 
favelas daqui de Caxias mesmo. Bandido daqui nem tem muito “pra” fazer, não, e 
uns “acaba” querendo sacanear a gente mesmo que mora aqui e que não tem como 
se defender. O difícil é que você não tem “pra” quem reclamar, mesmo porque se um 
começa a fazer covardia, os outros não ligam e sua família fica assim sem amparo de 
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ninguém, porque não adianta mesmo chamar polícia porque ninguém nem entra 
aqui. E aí a gente fica sozinho aqui esperando não enfrentar bandido maluco. É um 
inferno, e já foi pior quando aqui era menor, porque nem sabia quem era dono daqui. 
Chegava um, matava o que “tava” mandando e sobrava “pra” gente sempre. Vai fazer 
o quê, né? É tudo tão ruim e não tem mesmo “pra” onde ir. O jeito é ir vivendo aí, 
com medo da covardia deles.

O assassínio da mulher e de seu filho surgiu para os moradores de Nova Jeru-
salém como a confirmação de algo até então percebido, porém não admitido: era 
insuportável continuar a viver dentro daquele clima de horror. Ainda mais que 
aquela situação não era recente. Pelo menos há três anos os bandidos da favela se 
aproveitavam da fragilidade de seus habitantes, e mesmo sendo parte integrante 
da vida dos moradores de áreas pobres da Baixada Fluminense a íntima convi-
vência dos “trabalhadores” com traficantes, ladrões e justiceiros, e não existindo 
na maior parte dessa região preceitos muito bem definidos para regular tal con-
vivência, para as “comunidades” sempre existem maneiras de antecipar o com-
portamento dos bandos e a ação individual de seus componentes. A vida pode 
se transformar em um “inferno” quando um desses bandos ou alguns indivíduos 
isolados resolvem fugir das tênues regras estabelecidas e se aproveitar da situação 
de vulnerabilidade que é inerente à vida das pessoas das regiões pobres.

Em uma vida marcada por carências extremas, a impossibilidade de possuir 
pelo menos “paz” é algo desesperador, e, apesar de todas as crises que circundam 
a vida dos moradores dos bairros periféricos e das favelas da Baixada, é possí-
vel observar que na maior parte do tempo existe a “paz” característica das áreas 
controladas por um bando ou por um protetor, seja ele um morador, policial, 
bombeiro, segurança particular, traficante ou um exterminador de bandidos. A 
exacerbação da inversão das relações existentes entre “trabalhadores” e bandidos 
na comunidade de Nova Jerusalém preparou lentamente o terreno que permitiu 
o surgimento da revolta aqui descrita.

Entretanto, não se poderiam considerar como totalmente previsíveis as ações 
contrárias aos bandidos “pregos”. Sem alguns fatos catalisadores, o processo de 
expulsão dos traficantes da favela e a formação dos grupos armados que passa-
ram a circular pelas ruas da favela a fim de impedir a volta dos componentes do 
bando de Pedrinho provavelmente não teriam ocorrido. É preciso descobrir o 
que catalisou a revolta.
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No dia anterior àquele em que os policiais do batalhão da PM receberam a 
denúncia citada, um jovem chamado Adriano Vianna deu entrada na condição 
de “conduzido” na 59a Delegacia de Polícia. Fora ele levado até ali porque confes-
sara horas antes ter sido o assassino de dois indivíduos que também eram mora-
dores de Nova Jerusalém.

A história do crime se iniciara na madrugada de sábado para domingo, 
quando Adriano e alguns outros favelados pararam em uma “barraca” no inte-
rior da “comunidade” para beber cerveja, chegando dois homens, que passaram 
a comentar em voz alta a intenção de eliminar um cunhado e algumas sobrinhas 
de Adriano. Reconhecendo aqueles homens como bandidos que “infernizavam” 
a vida dos moradores dali e percebendo que se encontravam bêbados, Adriano 
e seus acompanhantes aproveitaram-se da oportunidade que surgia inesperada-
mente e atacaram os “elementos”. Tomando a arma que estava em posse de um 
deles, levaram-nos para um terreno baldio e revezaram-se nos disparos contra 
os corpos dos dois. Logo em seguida encarregaram-se de arrastar os corpos sem 
vida até as margens do canal Sarapuí, tendo sido os dois bandidos arremessados 
sobre a vegetação que cobre as águas fétidas e quase imóveis.

Logo após liderar o duplo homicídio, Adriano, agora sozinho, correu para a 
casa de Pedrinho, o chefe do bando de traficantes a que pertenciam os dois mor-
tos. Invadindo a casa e sendo atendido por uma menina, Adriano terminou sua 
aventura noturna tendo uma das pernas atingida por um tiro que partiu do ban-
dido refugiado sob a cama. Avistou-o fugindo pela janela do barraco e logo em 
seguida escondeu em um matagal a arma com a qual matara e caçara traficantes. 
Só após se encaminhou para o Hospital Geral de Duque de Caxias, onde confes-
sou aos policiais militares os crimes que cometera durante aquela madrugada. A 
arma foi recuperada com facilidade, pois estava exatamente onde Adriano disse 
que deixara. Os corpos não foram imediatamente encontrados, uma vez que o 
leito do canal Sarapuí se constituía em uma espécie de depósito lamacento de lixo, 
sendo impossível em alguns pontos descobrir a água que o formava tal o grande 
volume de galhos, garrafas plásticas e restos de móveis e animais que assoreavam 
o canal, que possuía águas totalmente enegrecidas devido ao grande volume de 
esgotos domésticos e industriais despejados nesse “afluente” do rio Sarapuí.

No meio do dia em que Adriano foi preso, a delegacia foi informada da pre-
sença de dois corpos presos na lama que margeia o canal do rio Sarapuí exata-
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mente na parte em que este limita a favela de Nova Jerusalém. Eram dois homens 
de cor negra aparentando o primeiro 40 e o segundo 35 anos. Os dois foram iden-
tificados por moradores da favela como sendo os bandidos mortos entre sábado e 
domingo por Adriano e seus acompanhantes.6

Na mesma ocasião em que esses dois corpos masculinos foram encontrados, 
os policiais e homens do corpo de bombeiros localizaram outros dois cadáveres. 
Um deles pertencia a uma mulher e o outro, a um jovem. Os populares presentes 
ao resgate dos cadáveres, além de auxiliarem os soldados bombeiros na locali-
zação de todos os corpos, ainda informaram que eles pertenciam a mãe e filho 
assassinados alguns dias antes pelos componentes da quadrilha de Pedrinho. Os 
habitantes de Nova Jerusalém disseram que o nome dessa mulher era Iracema, 
que ela era confeiteira e que o nome de seu filho era Cleomar. Eles foram esfa-
queados e atingidos por tiros após a mulher ser estuprada.7

A polícia ocupou a favela no dia 9 de julho de 1999. Apesar disso, os morado-
res não desmontaram seus grupos de patrulha. Armados de paus, foices e facões, 
continuaram circulando pelas ruas escuras onde os policiais não andavam. Na 
verdade, o termo “ocupação” não é totalmente adequado. Para “garantir a segu-
rança dos moradores”, o comando do 15o Batalhão de Polícia Militar escalou 10 
militares que se revezariam em duas viaturas durante todo o dia. Uma das viatu-
ras deveria simplesmente circular pela Avenida Presidente Kennedy que delimita 
a favela, e a outra teria como posto fixo a entrada do lugar, tendo os ocupan-
tes dessa segunda viatura ordens expressas (e desnecessárias) de não circularem 
pelas ruas de Nova Jerusalém.

De fato, seria estrategicamente inviável para uma viatura policial patrulhar as 
ruas estreitas, esburacadas e enlameadas da favela. Sendo impossível manobrar 
naquelas vielas, em uma emergência a ação policial ficaria comprometida, por 
isso a natureza cosmética da ocupação.

6 Todas as informações anteriores foram retiradas dos seguintes documentos:
Registro de ocorrência no 0035672/0059/99 da Metropol XI (Título: Flagrante 689/99 – Bem Arre-
cadado). 
Registro de ocorrência no003590/0059/99 da Metropol XI (Título: Encontro de Cadáver – Duplo 
Homicídio).
Auto de prisão em flagrante no 689/99 da Metropol XI – 59a Delegacia de Polícia.
7 Jornal O Dia, 7 de julho de 1999, p. 10.
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A presença policial não fez com que as ameaças de Pedrinho e seu bando 
cessassem, e moradores eram avisados, quando saíam do local, de que o bando 
retornaria reforçado e colocaria fogo em todos os barracos, matando aqueles que 
ainda insistissem em viver por ali.

Em junho de 1999, a recordação dos três últimos anos e principalmente dos 
três últimos meses fazia com que qualquer habitante da favela entendesse não 
serem somente bravatas os avisos. Vivo na memória estava o conhecimento dos 
nove assassinatos de “trabalhadores” ocorridos na favela durante os três últi-
mos meses. Dois dos assassinados estavam sendo retirados do “valão” naquele 
momento. Os outros sete nem sequer seriam enterrados, uma vez que foram tam-
bém lançados ao canal ou rio, mas devido ao longo tempo que permaneceram ali 
provavelmente já não poderiam ser resgatados.

As lembranças do terror, o medo desesperador e a certeza de que os policiais, 
“mesmo se quisessem”, nada poderiam fazer para protegê-los convenceram aque-
les moradores – sem que existisse a necessidade de nenhuma reunião formal – de 
que o único meio de defesa era representado pela reação violenta contra o que 
profissionais do jornal carioca O Dia chamaram de “ditadura do pó”.8

A reação popular não era encabeçada por qualquer organização existente 
dentro ou fora da favela. A associação de moradores não possuía formas de ação 
contra os bandidos, algo comprovado pelo fato de um de seus líderes também 
estar ali no “valão”, assassinado pelos bandidos meses antes daquele momento e 
jamais resgatado.9

A inexistência de lideranças catalisadoras não tornava menos efetivas as deci-
sões populares. Ainda mais que tais decisões inspiravam-se em um exemplo de 
reação que ocorrera naquele mesmo local no dia anterior. A expressão daquele 
exemplo constituía algo tão forte que se tornava difícil não segui-lo mesmo que 
isso significasse colocar em risco a própria vida:

8 Jornal O Dia, 7 julho de 1999, p. 8.
9 A história do líder da associação de moradores assassinado é confusa e se repete sob formas dife-
renciadas em muitos dos relatos que ouvi. As narrativas mais comuns apresentam um líder comu-
nitário – que era também pastor de uma igreja neopentecostal – que ao subir no telhado de sua casa 
para verificar a antena da televisão foi mal interpretado pelos bandidos que já não gostavam dele e 
que pensaram tratar-se de espionagem. Foi atingido por tiros e seu corpo quebrou as telhas de um 
barraco ao cair. Arrastado pelo bando, teve sua cabeça arrancada e transformada em bola de um 
jogo macabro de futebol.
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Não é que a gente não tivesse o que perder. É claro que todo mundo lá tinha o que 
perder. Por mais miserável que a pessoa é tem pelo menos parente, família [...] se 
arriscar é difícil quando você é pai, filho, esposo. Ninguém com consciência deixa 
mulher, mãe, filho em casa e sai pela rua caçando malandro que não tem o que per-
der. Só maluco ia fazer isso sem ter motivo, e mesmo tendo esse motivo eu pensei 
muito antes de participar daquilo. Só me envolvi quando percebi que se não fizesse 
isso ia seguir o mesmo caminho dos outros e sair da favela. Só que sair era ruim tam-
bém. Pior que esse lugar é, eu gastei aqui e deixar família sem ter onde morar é difícil. 
Eu não tinha “pra” onde correr e passei a participar do negócio porque não dava de 
encontrar outro jeito de resolver. A única esperança é que os bandidos morressem 
logo, porque bandido morre cedo. Mas naquela hora não tinha o que pensar. O jeito 
era vigiar rua e torcer para não acontecer nada [...], “pra” eles não “voltar”, porque 
eu não sei como ia ser enfrentar eles com revólver e nós com pau e pedra. Ia ser um 
massacre dos dois lados, e ainda bem que o pior não aconteceu.

Já não era possível a impassibilidade diante do que ocorria, e a partir da 
madrugada do dia quatro para o dia cinco de julho a explosão tornou-se impos-
sível de ser contida.

Conhecer as circunstâncias possibilitadoras do surgimento de Nova Jerusa-
lém é fundamental para a compreensão dos fatos aqui descritos.

2

A história da ocupação de Nova Jerusalém dificilmente poderia ser contada 
tomando como ponto de partida a maneira como ocorreu a colonização proletá-
ria da Baixada Fluminense. Em primeiro lugar, essa favela surgiu muito recente-
mente, sendo a própria existência de favelas algo relativamente novo na Baixada. 
Somente a partir de meados da década de 1980 tal forma de agrupamento popular 
começou a surgir nessa periferia de forma mais explícita. As exceções a tal regra 
são algumas favelas razoavelmente antigas e localizadas em alguns municípios 
vizinhos ao Rio de Janeiro, como Duque de Caxias, São João de Meriti e Belford 
Roxo. Nova Jerusalém não pertence a esse grupo mais antigo.

As razões para as favelas não serem típicas da Baixada prendem-se à ocupa-
ção da região por meio do loteamento de terras agrícolas fracassadas, portanto a 
partir da compra do lote, e não da apropriação de áreas geralmente públicas, que 
se constitui na maneira principal de formação das favelas cariocas.

É algo difícil reconstituir passo a passo e desde o seu início o processo de 
formação da favela de Nova Jerusalém. As informações são fragmentadas, não 
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sendo possível localizar moradores muito antigos dali, onde as pessoas sequer 
sabem por que esse nome foi escolhido para o conjunto de miseráveis barracos de 
madeira, restos de metais e alvenaria que ocupam um corredor localizado entre 
o rio Sarapuí e o canal que corre paralelamente ao rio.

Sendo mais preciso, as favelas contidas no bairro de Gramacho localizam-se 
sob as torres de alta tensão da companhia elétrica que abastece a maior parte da 
Região Metropolitana do Rio de Janeiro (Light), próxima dos tubos condutores 
de combustíveis pertencentes à Refinaria Duque de Caxias da Petrobras e prati-
camente dentro do rio Sarapuí, que, nesse trecho final de seu curso, apresenta-se 
totalmente contaminado pelos esgotos residenciais e industriais de parte da Bai-
xada Fluminense e da Zona Oeste do município do Rio de Janeiro. A favela mar-
geia a principal avenida do município de Duque de Caxias (avendida Presidente 
Kennedy), localiza-se a poucos passos dos trilhos de um dos ramais da Estrada 
de Ferro Leopoldina e está praticamente dentro do centro comercial do bairro. 
Não é essa uma favela solitária. Um pequeno “complexo” de “comunidades” há 
ali margeando o rio Sarapuí, a avenida Presidente Kennedy e os trilhos de trens 
urbanos, sendo componentes desse complexo o Dique II, a Paraopeba, a Vila 
Fraternidade e a Teixeira Mendes.

O rio e o canal (tanto um quanto outro chamados pelos moradores de “valão”) 
estão de tal maneira impregnados de lixo que mal correm e principalmente em 
dias de calor transformam o ar em algo um tanto desagradável para narizes não 
acostumados ao mau cheiro. Aliás, a insalubridade do local é provavelmente uma 
das causas para não existirem moradores de longa data ali.

Apesar desse aspecto de campo de refugiados, é impreciso dizer que Nova 
Jerusalém é um lugar provisório de moradia. O fato é que inexistem ali pessoas 
que desejem manter-se habitando por muito tempo a favela; em outras palavras, 
não parece haver sinais de apego àquele local de moradia, o que não chega a ser 
uma surpresa, principalmente após visitarmos os barracos miseráveis ou mesmo 
circularmos pelas vielas.

O interior dos barracos, quase sempre edificados com sobras de materiais de 
construção, possui no máximo três pequenas repartições, sendo mais comuns 
aqueles com dois cômodos, estando a cozinha, o quarto e a sala em um mesmo 
lugar. Sobre um chão de terra batida, móveis doados ou retirados do aterro sani-
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tário de Jardim Gramacho servem aos moradores, que cozinham seus alimentos, 
em alguns casos, em recipientes de lata transformados em panelas.

Quanto às vielas, são de tal forma estreitas que impossibilitam duas pessoas 
caminharem uma ao lado da outra. Apesar disso, metais retorcidos, latinhas de 
alumínio e materiais restantes da construção dos barracos se acumulam nas por-
tas, impedindo a passagem em alguns pontos até mesmo de uma pessoa sozinha. 
Para completar o cenário, em todos os pontos desse lugar caótico pequenas valas 
recebem a água da cozinha e os detritos dos banheiros das habitações, o que 
transforma os espaços destinados à passagem das pessoas em uma pista de obstá-
culos vencida unicamente por meio de pequenos e escorregadios saltos.

Informações acerca do início do processo de ocupação das áreas próximas 
ao rio Sarapuí variam conforme a fonte. A Prefeitura Municipal de Duque de 
Caxias, o 15o Batalhão de Polícia Militar, a 59a Delegacia de Políciaa e os mora-
dores dos bairros circundantes discordaram bastante ao fornecerem dados. O 
primeiro órgão apontou o início da década de 1990 como o momento inicial 
de ocupação, já o segundo considera que em meados da década de 1980 já exis-
tiam barracos construídos ali. Quanto aos moradores mais antigos do bairro de 
Gramacho, dizem que pelo menos há 30 anos existem barracos à beira dos cur-
sos de água que atravessam o bairro a caminho da baía de Guanabara. Dizem 
eles, também, que tais barracos eram mínimos, “10, 15, 20 barraquinhos”. De 
um momento para outro, as margens do rio foram sendo mais ocupadas, até se 
tornarem favelas:

Não lembro bem, não, mas acho que isto começou a ter barraco no primeiro governo 
do Brizola. De lá pra cá foi só aumentando, até ficar do jeito que é. Mas começou deva-
garinho. Um barraquinho aqui, outro ali, e depois foi fechando assim e enchendo mais 
ainda, e parece que foi aumentando quanto mais o Gramacho progredia. Aumentou 
mais porque aqui era final dos trens [a estação de Gramacho até pouco tempo era 
a última no ramal de trens elétricos. A partir dali, o passageiro migrava para trens 
puxados por locomotivas a motores diesel], que daqui “pra frente” tem menos e se 
o cara quiser ir para a cidade fácil é melhor parar aqui mesmo, porque lá pra den-
tro tem menos recurso e é mais difícil “pra” ir trabalhar lá “pra” baixo [“dentro” e 
“baixo”, para vários entrevistados, designam, respectivamente, lugares mais afastados 
do município do Rio de Janeiro e o centro da capital fluminense].

Segundo dados da 59a Delegacia de Polícia Civil, as primeiras ocorrências 
policiais surgiram naquela área no ano 1988, o que sugere que as margens do rio 
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Sarapuí abrigaram favelas mais complexas em finais dos anos 1980. Essa última 
informação, completada pelos relatos de moradores de Gramacho, faz com que 
consideremos o início dos anos 1980 como aquele em que pessoas iniciaram 
construções de barracos em torno dos rios e estradas da região.

Quanto aos motivos que conduziram habitantes para os núcleos de habitações 
miseráveis e a origem desses homens e mulheres, há informações menos impreci-
sas que a datação de surgimento da favela. Somente com base nas entrevistas era 
possível supor que em boa parte os habitantes dali derivavam de bairros periféri-
cos da própria Baixada. Geralmente, emergências conduziram as pessoas até ali. 
A fala seguinte sintetiza o caráter dramático da chegada a Nova Jerusalém:

[...] tem uns dois anos que mudei “pra” cá, e o motivo foi a morte de um filho. A 
gente morava no Lote XV [bairro localizado no limite de Duque de Caxias com o 
município de Belford Roxo], em uma casa construída em um terreno que foi doado 
“pra” nós [...] o mais novo se envolveu com o que não presta e um dia invadiram 
e quebraram tudo na casa. Procuravam ele, que quase nem ia mais “em” casa [...] 
ameaçaram e deram um dia “pra” gente mudar. Na mesma noite acharam e mataram 
ele, e a gente nem pôde fazer o enterro direito. Continuaram ameaçando e no dia 
seguinte a gente veio parar aqui.

Fizemos uma cabana com plástico de obra mesmo e ficamos dentro da cabana mais 
de 15 dias. Nesse tempo, juntamos resto de obra lá no lixão e fizemos esse barraqui-
nho em que a gente até hoje mora.

Não se constitui exatamente em uma exceção a situação anterior. Vítimas 
de atos violentos, fugitivos de locais onde se tornou impossível viver “em paz”, 
miseráveis absolutos, catadores de lixo que diariamente “trabalham” no lixão de 
Jardim Gramacho, serventes de pedreiro, empregados domésticos compõem o 
conjunto de habitantes dos barracos e casebres que fazem parte da favela. Muito 
raramente encontramos trabalhadores formais dentro dessa espécie amorfa de 
comunidade.

Guiando-se unicamente pelos depoimentos, é fácil pensar a favela caxiense 
como algo assemelhado a um depósito de rebarbas produzidas no processo desor-
ganizado de urbanização da região da Baixada Fluminense, e o fato de localizar-se 
em Duque de Caxias reforça mais ainda tal ideia, na medida em que aquele muni-
cípio foi o que experimentou de maneira mais explosiva a ocupação popular. 
Na realidade, é possível encontrar ali em Nova Jerusalém práticas semelhantes 
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àquelas presentes ordinariamente nos bairros periféricos da Baixada. Entretanto, 
ocorre nessa favela o que considero como agudização dos problemas típicos dali, 
sendo tal intensificação de problemas agravada pela completa ausência de ins-
tituições ou ações que representem o Estado. Mesmo a polícia, como já vimos, 
visita Nova Jerusalém somente em emergência extrema. Circular pela favela, na 
visão de um oficial da PM, seria algo infrutífero, por uma série de motivos:

Por que eu deslocaria patrulhas para lá? O máximo que existe naquele lugar é ban-
dido que utiliza os barracos como esconderijo. Não tem ninguém com dinheiro por 
lá. Você poderia pensar que nós deveríamos ir até lá para prender bandidos escondi-
dos. Mas isso é perda de tempo. Nosso efetivo não é grande, e o que não chama aten-
ção geralmente não é verificado. Parece insensível isso que eu falo, mas é a realidade. 
Precisamos oferecer resultados, e nessas pequenas favelas e bairros pobres só pode 
existir deslocamento em caso de alarme. Do contrário, consideramos as nossas ações 
perda de tempo.

Mesmo o assistencialismo político, comum em qualquer região pobre, ali não 
é praticado muito provavelmente por significar uma ação inútil. Espera-se que o 
beneficiado pelas doações dos agentes assistencialistas comprometa-se e retribua 
mediante o voto. Ocorre, entretanto, que carências tão extremas são acompanha-
das ali de descompromisso eleitoral, sendo poucos os moradores de Nova Jeru-
salém preocupados em participar de eleições, mesmo quando possuem títulos de 
eleitor.10

[...] ninguém faz nada sem interesse, e “pra” que “vim” aqui se o povo daqui não vota? 
Às vezes aparecem uns políticos aqui e dão sopa “pro” povo daqui, mas parece que 
“desiste” porque não dá resultado “vim” aqui e gastar dinheiro com quem não vota 
e não faz eles ficarem mais rico do que já “é” [...] a gente tem de se conformar com o 
que a gente é, e não é por político que esse povo vai ter alguma coisa. Todo mundo 
daqui tem que vê que está abandonado e ninguém vai se preocupar com esse povo 
que não pode ajudar político a enriquecer.

De certa forma, a última fala conduz-nos a pensar que a favela transformou-se 
em um caso extremo de esquecimento estatal dentro de outro caso de esqueci-
mento, que é a periferia das várias cidades que circundam o Rio de Janeiro. A 
própria ocupação dali deu-se de maneira crítica: entre dois cursos de água, a 
favela goza do infeliz status de ser marginal duas vezes.

10 Adiante apresento dados da porcentagem de votantes em Nova Jerusalém.
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Acompanhar a trajetória errática do jovem catador de lixo Adriano Vianna 
parece-me essencial na compreensão do contexto originador da revolta aqui des-
crita.

Penso não ser possível assemelhar Adriano Vianna ao conjunto dos ban-
didos da favela. Mesmo a polícia reconheceu a diferença entre suas ações e os 
assassinatos levados adiante pelos traficantes. Seus atos não foram planejados e 
afiguraram-se em todos os momentos como gratuitos. O fato de não ter fugido, 
de procurar um hospital público por causa de um ferimento não muito grave, 
contar aos policiais, com riquezas de detalhes e despretensiosamente, cada um 
dos passos de sua ação justiceira revelou ingenuidade e conformismo com as 
consequências que adviriam de seu comportamento. Poder-se-ia pensar que para 
o catador de lixo sua conduta não era criminosa. Esse pensamento não é corro-
borado, entretanto, pelas impressões dos dois policiais que o conduziram até a 
delegacia:

Em nenhum momento ele demonstrava arrependimento, e de início eu pensei que 
ele não tinha consciência do que fez [...] só que ele sabia exatamente que conse
quência teria aquilo e tinha medo de ficar com bandidos. Pedia para a gente colocar 
ele separado dos outros por que ele ia ser morto por bandidos se ficasse em cela 
comum. “Me pareceu” muito assustado e admirado por ter feito aquilo. Não dizia que 
fez sem pensar, mas achava que não tinha outra saída. Se não fizesse, seus parentes 
iam morrer. Via em nós dois não policiais, e sim amigos dele. Parece que achava que 
a gente podia proteger ele dos outros bandidos da favela.

[...] ele não aparentava arrependimento, mas parecia estar morrendo de medo. Podia 
muito bem dizer que foi vítima de bala perdida, que naquela época era moda todo 
malandro dizer que era vítima disso. O mais engraçado é que ninguém forçou ele 
contar nada. Chegou lá nem tão ferido assim e foi logo dando o serviço, como se 
matar dois “era” uma coisa normal. Explicou direitinho onde os corpos e a arma esta-
vam e ainda nos disse onde estava o corpo do rapaz excepcional e da mãe dele [“dele”, 
“rapaz excepcional”], não tinha jeito de bandido e parece que não tinha nenhuma 
experiência. Voltou na favela com a gente no dia seguinte e não se negou a ajudar ao 
máximo. Eu pelo menos achava que ele nem tinha que ir preso. Mas cumpria meu 
papel tranquilo porque sabia que ele não fugiria. Na minha opinião, ele era verda-
deiro em tudo que contava e era mais vítima que os mortos.

O que Adriano não podia imaginar era o alcance de seus atos daquela madru-
gada. Era impossível para ele imaginar-se um exemplo e o incentivador de uma 
estranha, porém competente, revolta popular.
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Alguns detetives da 59a Delegacia de Polícia consideraram que o caso Adriano 
somente tomou um rumo favorável ao rapaz porque “a favela se revoltou”. Desde 
o início eles perceberam que aquelas mortes não eram “exatamente assassinatos”, 
porém, se os favelados não tivessem se revoltado, Adriano não teria chamado a 
atenção da imprensa, e as chances de sua sobrevivência à prisão seriam muito 
pequenas. Segundo os policiais, justiceiros são muito mal vistos dentro das celas 
de delegacias, e mesmo ficando isolados acabam sendo perseguidos e mortos 
quando soltos. Aliás, a situação de Adriano já era bastante complicada indepen-
dentemente de sua categoria de justiceiro.

No mundo do crime, a solidão não é bem vista, e Adriano, embora tenha 
recebido ajuda para matar os bandidos, era o único preso e não era um dos dentes 
de nenhuma engrenagem criminosa. Antes, era um elemento isolado e por isso 
mesmo um marginal entre marginais. A falta de companhia o transformava em 
uma vítima-algoz completamente indefesa. Contra ele, um ódio muito parecido 
com o ódio que existe contra policiais passaria a existir caso fosse colocado junto 
com os demais presos.

É claro que tudo que ele praticou durante aquela madrugada não poderia 
ser obra de qualquer membro da comunidade; entretanto, as lembranças e sen-
timentos dele enquanto cometia os atos da madrugada eram pertencentes não 
somente a Adriano Vianna, porém a todos aqueles que dividiam a favela de Nova 
Jerusalém.

Qualquer um de nós podia ter feito o mesmo. Ele não era diferente de ninguém, teve 
a chance, era novo e tinha disposição, e aí se livrou dos bandidos. “Tá” certo pensar 
que ele começou a coisa “pra” gente, mas não dá “pra” pensar que ele é herói. Ele teve 
chance de matar e matou. Só acho que ele foi burro, porque se ficasse na dele nin-
guém ia nem saber de nada. Só que foi falar e acabou preso e depois sumiu.

Acho que ele só fez o que todo mundo daqui queria fazer. Eu lembro direitinho, por-
que tanto o Maninho quanto o Seu Boneco abusaram da minha filha, e “ameaçou” 
me matar e todo mundo da casa também. Ele não aguentou mais e não tinha muito 
“pra” perder mesmo, e aí barbarizou os monstros. Eu fui lá no valão “pra” ver os 
corpos saindo depois, e cuspi nos desgraçados mesmo. Fez certo mesmo. Eu queria 
mesmo era [ar]rancar as bolas daqueles desgraçados.

Há outro aspecto presente nos atos de Adriano. Exatamente por respeitar 
a memória compartilhada pelos favelados, esses delitos foram entendidos pelos 
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moradores como pertencentes não a Adriano e, sim, a todos os oprimidos pelos 
bandidos:

A mão foi do Adriano, mas de verdade mesmo as mortes foram da gente daqui. Todo 
mundo sempre teve vontade de matar aqueles desgraçados, e quando a chance che-
gou ele fez o que a gente queria, mesmo sem pensar na gente.

Bandido tem mesmo que morrer assim quando é prego igual àqueles. Eu orei muito 
“pra” eles morrerem e eles não morriam. Olha que eles viviam brigando um com os 
outros, e nada de morrer. Vivia[m] dando tiro “pra” o outro lado do rio e botando 
a vida das crianças no risco, e nada de morrer. Pena que ele se entregou porque se 
apavorou. Se não fala nada e a gente expulsava os resto[s] igual a gente “fizemo” e 
ninguém nem ia saber. Tanta coisa que tem aqui e ninguém sabe de nada não. Foi 
mole dele ir “pra” hospital.

Daquele momento em diante, parece ter se desenvolvido rapidamente entre 
os membros da “comunidade” a percepção da invisibilidade pública que suas 
vidas e valores representavam, o que parece ter acelerado o surgimento da von-
tade de “fazer justiça com as própria mãos”. Entre as mortes e a revolta popular 
não houve nenhuma tentativa de acionar o poder público além do “mole” de 
Adriano. Talvez fosse claro demais para o conjunto dos favelados que a presença 
policial ali ocorreria unicamente como algo extraordinário e como parte das ave-
riguações realizadas a fim de se montar o processo contra Adriano. Certo era 
para todos que as viaturas policiais que se postaram na entrada de Nova Jeru-
salém na manhã da segunda-feira não estavam ali a fim de garantir a segurança 
dos habitantes da favela, que recebiam ameaças ainda mais ferozes por parte dos 
bandidos remanescentes, para os quais era fundamental não permitir reações 
como a de Adriano. Afastados, mas rondando a favela apesar da presença da PM, 
os bandidos remanescentes desejavam revanche e avisavam que voltariam após a 
saída dos policiais e tratariam de queimar todos os barracos da favela:

Depois que tiraram eles do valão, a gente viu que não ia dar não “pra” ficar aqui. 
Uns começaram a sair, mas não dava “pra” todos irem, e aí o jeito foi botar eles “pra” 
correr com o que a gente tinha mesmo. Isso era um inferno mesmo, e os que estavam 
aqui ainda “tava” começando a querer massacrar a gente, aí o jeito foi aquele. Eu lem-
bro que uns moleques da favela pegaram arma e bateram na cabeça de uma velha ali 
no fim da rua e ameaçaram umas meninas que falavam no Adriano. Aí, quando não 
tinha mais polícia, começou tiro e tudo e botaram gasolina em um barraco que tinha 
ali embaixo perto do rio e que “tava” vazio na hora e queimaram tudo da mulher que 
morava lá, e começou a barbaridade mais ainda e aí acabou explodindo tudo. Não 
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dava mais, e aí a gente se virou do jeito que você sabe [...] não foi assim porque a gente 
queria expulsar eles, não. Mas não dava mais mesmo, e aí explodiu tudo mesmo.

Tornou-se impossível para o conjunto dos habitantes de Nova Jerusalém a pre-
cária convivência com os bandidos dali e passou a ser fatal um confronto direto, 
uma vez que “não passava pela cabeça de ninguém chamar a polícia”. Encurrala-
dos pelo bando de Pedrinho, a única opção existente para os que não fugiram da 
favela foi o abraço a uma maneira desesperada de união: a constituição dos gru-
pos armados que ficaram responsáveis pela expulsão dos últimos bandidos e pela 
inviabilização da volta de todo o bando de Pedrinho para o espaço da favela.

Quando mergulhamos na direção do centro desse caso e conhecemos seu 
contexto, percebemos que ele funcionou como um momentâneo divisor de reali-
dades. No período imediatamente anterior às mortes dos dois bandidos, a situa-
ção naquela favela excedia em muito aquilo que cada morador entendia como o 
tanto suportável de violência:

O grupo do Pedrinho [Pedro Moura Cardoso, líder dos bandidos mortos por Adriano 
ou expulsos de Nova Jerusalém pelos moradores] estava lá há muito tempo, só que 
não era tão horrível como naquela época [...] eles não era[m] vagabundo igual à maior 
parte [...] eles barbarizava[m] o tempo todo e ficaram malucos de a pouco tempo: 
estuprava[m] qualquer uma, matava[m] com pedrada, paulada, facada e jogava[m] 
no rio. Ninguém escapa. Trabalhador morre. Pastor morre. Maluco morre. Mulher é 
morta. [...] sem chance de ficar lá com aquilo rolando daquele jeito.

A gente... todo mundo... convive bem com a bandidagem de lá. Só que aquilo não 
era normal. Barraco incendiado, criança estuprada, velha jogada no rio, trabalhador, 
pastor morto por bobeira. Passou do limite a barbaridade deles. Ninguém quer se 
misturar com bandido. Quer só viver onde dá “pra” gente. Do jeito que era não dava 
pra aguentar aquilo.

Após o caso, uma espécie amarga de esperança passa a ser observada e é 
rememorada pelas falas dos entrevistados:

Ninguém daqui queria fazer daqui o céu [...] era só uma reação às maldade[s] deles. 
[...] ninguém tinha chance se não fizesse aquilo lá. Todo mundo via chance de ser 
morto ou tomar porrada deles. Difícil demais antes deles irem embora viver [...] 
agora, não é que tenha mudado tudo, mas dá “pra” sair mais tranquilo pelo menos. 
Dá menos medo agora.

Depois de tudo aquilo, a gente passou a ter mais paz e viu que dava para reagir e 
viver de um jeito menos [indecisão], agora tenho medo, mas é menos que no tempo 
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do Pedrinho. Lá era um inferno, e o único jeito era sair. Só que nós não “tinha” para 
onde ir. Se saísse ia para a rua virar mendigo.

Nova Jerusalém não deixou de ser o que era devido à ação de Adriano e de seus 
outros moradores. Esse episódio equivaleu no máximo a um ínfimo hiato em sua 
rotina violenta. Logo após o caso da expulsão dos traficantes, tudo voltou a girar 
em seu eixo “natural”: os moradores lentamente foram afrouxando a guarda, se 
desarmando, a favela percebeu que era muito mais seguro aceitar o surgimento 
de um “dono” não muito “selvagem”.11 Antes disso, entretanto, Adriano Vianna 
foi libertado e desapareceu de cena, provavelmente transformado em office boy 
por meio da ação de uma organização não governamental de defesa dos direitos 
humanos localizada no município vizinho de São João de Meriti.

Variações do caso Adriano são bastante comuns em jornais populares de 
diversas regiões brasileiras, e é possível dizer que casos semelhantes a esse expres-
sam a escalada assustadora de violência que vive grande parte das regiões metro-
politanas latino-americanas nas últimas décadas.

A singularidade da ação de Adriano e de seus vizinhos de infortúnio deve-se 
não exatamente ao fato de a história ter se passado na Baixada Fluminense, nem 
sequer porque ela revela a degradação do meio físico e humano do segundo, 
muito desigual e mais evidente conjunto urbano nacional. Independentemente de 
estarmos interessados em entender suas causas ou seus efeitos, a ação de Adriano 
e de seus vizinhos outorgou aos personagens deste relato o status de cicerones 
involuntários de uma viagem pelas características políticas, econômicas e sociais 
dessa região.

Favelas na Baixada Fluminense são cada vez menos excepcionais. A cada dia 
essas novidades ganham mais força e revelam um aspecto subterrâneo da vida 
baixadense. Na medida em que os municípios da região se desenvolvem econo-
micamente e abandonam o adjetivo de “dormitórios”, assemelhando-se cada vez 
mais ao município do Rio de Janeiro, uma nova dinâmica orienta a ocupação do 
solo urbano da Baixada, e as favelas surgem nesse cenário como uma incômoda 
vizinha dos bairros populares resultantes da aglutinação dos diversos loteamen-

11 Expressões utilizadas pelo presidente da associação de moradores de Gramacho a fim de demons-
trar que somente é possível alguma estabilidade nas favelas de Gramacho quando elas possuem 
chefes de traficantes fortes e protetores dos favelados (Daniel Damasceno, entrevista concedida em 
20 julho de 2004).
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tos originários, revelando uma relação conflituosa entre habitantes de antigos e 
novos locais de moradia dentro das áreas proletárias dessa periferia.

Quando me propus construir um relato dos atos do jovem catador de lixo 
Adriano Vianna, conscientizei-me de que era imperativo visitar a favela de Nova 
Jerusalém, principalmente porque precisava construir os documentos que emba-
sariam minhas análises. Os poucos lances da vida daquela favela revelados nos 
parágrafos anteriores são suficientes para sugerir quais dificuldades podem ser 
encontradas para estranhos que desejem entrar e permanecer em segurança 
naquela “comunidade”.12 Como o bom-senso me dizia que a abordagem direta 
era o melhor e mais perigoso dos métodos de investigação, tentei atingir a favela 
por dois caminhos diversos. Pareceu-me óbvio procurar o próprio Adriano ou 
conhecidos e vizinhos seus no local em que ele “trabalhava” na época dos crimes. 
O “lixão” (aterro sanitário) de Jardim Gramacho parecia-me o local ideal para a 
busca de informações. Ali, alguns conhecidos do catador de lixo foram encontra-
dos por mim. Porém, logo percebi que eles me informavam o pouco do que havia 
para se dizer sobre o jovem catador de lixo, e nada sobre Nova Jerusalém. As 
informações sobre Adriano eram bem-vindas, mas eram também insuficientes 
para meus propósitos. O segundo caminho imaginado por mim, e que me pare-
ceu inicialmente ser o menos frutífero, acabou revelando-se superior. Resolvi visi-
tar as cercanias da favela e, a partir da suposição de que os primeiros moradores 
dali deveriam pertencer a algum grupo evangélico (o nome da favela sugeriu-me 
tal), entrei em contato com lideranças e componentes das diversas igrejas neo-
pentecostais que cercam a favela ou que estão no centro do bairro de Gramacho. 
Descobri rapidamente que grande parte dos moradores de favelas daquele bairro 
eram membros daquelas igrejas, o que significou o encontro de testemunhas que 
habitavam o interior da favela. Ganhava, assim, ao mesmo tempo material bruto 
para ser lapidado e parceiros para um trabalho que eu não ousaria realizar dire-
tamente: levantar os dados social-político-econômicos dos habitantes de Nova 
Jerusalém. Além disso, vi a possibilidade, por meio de meus primeiros contatos 
com os habitantes de Gramacho, de confrontar as falas dos moradores do bairro 
com o discurso dos moradores favelados. Aliás, mesmo antes de qualquer entre-
vista formal era possível perceber alguma animosidade entre esses moradores. 

12 As minhas visitas à favela de Nova Jerusalém ocorreram no início da investigação e cessaram por 
completo após a verificação de que os riscos eram maiores do que aqueles que eu aceitava correr.
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Os adjetivos para qualificar Nova Jerusalém (ou Jerusalém, como grande parte 
dos habitantes de Gramacho chama indistintamente as favelas que margeiam o 
rio Sarapuí) ou seus moradores revelam o quanto é incômodo conviver com a 
“perigosa” novidade representada pelas favelas.

O pastor Caio e o senhor Daniel foram os primeiros moradores do bairro de 
Gramacho entrevistados por mim de maneira menos informal. Os dois, envolvi-
dos de maneiras diversas com mobilizações populares nesse bairro, contaram-me 
histórias em certos aspectos muito semelhantes sobre a favela e seus habitantes. 
Resumo duas dessas histórias como forma de demonstrar a estranheza do bairro 
em relação à favela.

De acordo com o pastor Caio, uma das mulheres moradoras de “Jerusalém” 
passou a frequentar sua igreja. Essa mulher, que possuía três filhos, sendo “[...] 
cada um de um pai diferente”, não possuía casa naquela favela e residia em uma 
“tenda” montada com “resto de obra”, e assim que chegou à igreja começou a ser 
ajudada, recebendo cestas básicas. Não satisfeita com a assistência “dos irmãos”, 
constantemente procurava o pastor, porque queria comprar um barraco na favela. 
Encontrou um barraco à venda ali e disse que ele custava mil reais. Como não 
possuía o valor e todos ficaram “apiedados” com a situação daquela mulher e 
de seus filhos, uma “vaquinha” foi feita entre os fiéis e o barraco foi comprado. 
Passado algum tempo, a mulher desapareceu dos cultos e começou a ser vista de 
“bermuda”13 nas ruas de Gramacho. O pastor soube que ela arranjara um homem 
da favela e que já estava grávida. Passado mais algum tempo, ela voltou à igreja, 
já com um novo filho e sem o barraco, que fora vendido pelo pai desse seu quarto 
filho. Dessa vez, o próprio pastor deu ordem ao “departamento de assistência 
social da igreja” para que “[...] nem um grão de arroz saia de lá para alimentar 
aquela mulher e seus filhos”.

A história do senhor Daniel diz respeito também à tentativa de ajudar uma 
moradora da “comunidade favelada”. O relato desse incidente veio à memória 
do presidente da associação de moradores quando se referiu à dificuldade que 
era ajudar alguém de Nova Jerusalém. Seu “tormento” começou quando foi pro-
curado por uma moradora da favela, que chorava e tremia muito porque “tinha 
sido expulsa mais os seus filhos da favela com a roupa do corpo”, enquanto o seu 

13 A igreja evangélica da qual o senhor Caio é pastor proíbe o uso de “trajes masculinos” por parte 
das mulheres.
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barraco era incendiado. A expulsão e a queima dos poucos bens da família se 
deram porque as filhas dessa mulher estavam crescendo e os bandidos desejavam 
“usá-las como mulheres”, porém a mãe se opôs àquela situação de uma forma 
muito vigorosa, o que resultou em um ataque de raiva de alguns bandidos, que 
disseram que ela e seus filhos deveriam sair dali o mais rapidamente possível 
para não morrerem. O senhor Daniel alojou a família provisoriamente em uma 
igreja e conseguiu em um bairro “de dentro de Caxias” um sítio onde a família 
poderia morar e trabalhar. Julgava ele que poucas pessoas dentro e fora da favela 
souberam de sua interferência no caso. Acontece que pouco tempo após o ocor-
rido ele foi parado por uma mulher enquanto fazia compras em uma mercearia. 
A mulher, que ele não conhecia, mas soube logo que morava na favela, acusou-o 
de ajudar inimigos de traficantes e disse que o “dono” da favela queria falar com 
ele. A partir daí sua vida tornou-se “um tormento”. Desconfiava que tudo aquilo 
não passasse de boato, mas temia por sua família, principalmente porque não 
compreendia os motivos dos bandidos. Após algum tempo de muita apreensão, 
tudo se acalmou, porque os traficantes da favela começaram a brigar com maior 
constância e ele, provavelmente, não era mais importante que os motivos daque-
las brigas. A morte do traficante que supostamente o ameaçara afastou de forma 
definitiva o perigo. As duas experiências demonstraram a esses moradores anti-
gos de Gramacho que é muito perigoso e pouco compensador envolver-se com 
os habitantes da favela.

Periférica em relação aos bairros populares, as recentes favelas da Baixada 
Fluminense são flagrantemente diversas dos bairros populares ali presentes ou 
das favelas tradicionais, sendo detentoras de uma estabilidade social muito menor 
que esses outros locais de habitação proletária.

A comprovação desse fato efetiva-se quando comparamos dados que se refe-
rem especificamente à favela de Nova Jerusalém com os dados gerais da Baixada 
Fluminense, do município de Duque de Caxias, do município do Rio de Janeiro 
e do próprio bairro em que se localiza a favela:14

14 Os números referentes à favela e ao bairro são resultado da resposta de um questionário deno-
minado Levantamento de dados sociopolítico-econômicos dos bairros de Gramacho e Capivari. Os 
números referentes a Duque de Caxias, ao município do Rio de Janeiro e à Baixada Fluminense 
foram retirados dos Censos 1991 e 2000 do IBGE.
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Nova Jerusalém 
(favela)

Gramacho 
(bairro)

Duque
de Caxias

Baixada
Fluminense

Rio de 
Janeiro 

(capital)
Ano de coleta 
dos dados 2004 2004 2000 2000 2000

Média de mora-
dores migrantes 25% 78% 70%  81%  __

Média de mora-
dores originários
da Baixada

70% 18%  __  __  __

Tempo médio
de permanência 
no local

3 anos 23 anos __ __ __

Motivo da 
chegada ao local

Fuga de violência 
direta em outras 
áreas da região 
metropolitana 

(70%).
Falta de condi-
ções de pagar 

aluguel em 
outras áreas da 

região metropo-
litana (30%) 

Procura de 
um local 

melhor para 
trabalhar 
(80% das 
respostas) 

__  __ __

Área da habita-
ção (média) 15 m2 63 m2 __ __ __

Média de 
moradores da 
habitação 

6 5 __  __ __

Média salarial Até um salário 
mínimo

Até três salá-
rios mínimos __  __ __

Tempo médio de 
permanência na 
escola

3 anos 7 anos __ __ __

Média de habi-
tações atendidas 
por rede de 
esgoto

0% 30% 56% 52% 78%

Média de 
habitações que 
possuem água 
encanada e 
tratada 

0% 50% 69% 77% 97%
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Nova Jerusalém 
(favela)

Gramacho 
(bairro)

Duque
de Caxias

Baixada
Fluminense

Rio de 
Janeiro 

(capital)
Média de habi-
tações ligadas 
legalmente à 
rede elétrica 

0% __ __ __ __

Média de habi-
tações atendidas 
por coleta regu-
lar de lixo

0% 80% 89% 78% 99%

Afeição ao local 
de moradia 0% 65% __ __ __

Média de mora-
dores maiores 
de 18 anos que 
possuem título 
de eleitor 

30% 88% __ __ __

Média de mora-
dores maiores 
de 18 anos que 
votaram nas 
últimas eleições 
municipais (ano 
2000)

10% 75% __ __ __

Os números referentes ao município de Duque de Caxias, ao bairro de Gra-
macho e à região da Baixada Fluminense15 são muito semelhantes, não cha-
mando a atenção as diferenças presentes. Por exemplo: era de se esperar que 
Gramacho possuísse números referentes ao saneamento básico inferiores àqueles 
pertencentes ao conjunto a que pertence, que é o município de Duque de Caxias. 
Estando na periferia do município e sendo densamente povoado, Gramacho des-
toa dos números oficiais, muito influenciados pelos dados positivos fornecidos 
pela cidade de Duque de Caxias. É também muito razoável pensar que o municí-
pio do Rio de Janeiro possua indicadores sociais gerais bastante superiores àque-
les presentes na Baixada.

15 Consideramos para a montagem desta tabela os municípios da Baixada Fluminense que possuem 
um caráter urbano maior. São estes: Nova Iguaçu, Belford Roxo, Mesquita, Queimados, Duque de 
Caxias, São João de Meriti, Japeri e Nilópolis. Municípios como Guapimirim, Magé, Paracambi etc. 
não foram considerados porque sua ocupação, mesmo quando antiga, não se desenvolveu na dire-
ção da sua transformação em uma área urbana periférica. Mesmo hoje eles são municípios muito 
semelhantes aos municípios rurais do Estado do Rio de Janeiro.
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Enfim, nada nesses números foge ao que se esperaria de uma área periférica 
da Região Metropolitana do Rio de Janeiro ou de uma favela recente e ainda em 
formação como Nova Jerusalém. Não é de se estranhar de nenhuma maneira a 
não existência de fornecimento de água tratada em favelas como Nova Jerusa-
lém, onde tanto a água quanto a energia elétrica utilizadas derivam de ligações 
clandestinas.

Quando comparamos a média de tempo de permanência na favela com o 
tempo de residência no bairro de Gramacho, somos surpreendidos não pelo 
grande tempo que alguém mora em Gramacho, afinal de contas ele é um bairro 
antigo de Duque de Caxias, tendo começado o seu crescimento demográfico 
ainda na década de 1940. Surpreendente é o pouco tempo de permanência das 
pessoas em Nova Jerusalém, revelando a função de área de passagem da favela. 
Talvez o caráter semiprovisório da habitação em Nova Jerusalém tenha orientado 
os moradores a sempre responderem negativamente à pergunta “você gosta de 
morar aqui?”. Em Gramacho, cerca de 65% dos moradores responderam afir-
mativamente a esse questionamento e metade desses justificaram sua escolha 
informando que morar em Gramacho é mais seguro do que morar no centro de 
Duque de Caxias ou em todo o município do Rio de Janeiro. 

Apesar do mal-estar dos moradores de Gramacho, é apropositado indagar 
em que medida tal desconforto deve-se não às diferenças, e, sim, as semelhanças 
existentes entre esses dois polos aparentemente tão distintos da região da Baixada 
Fluminense. O caráter estabelecido reivindicado pelos moradores de Gramacho e 
o consequente preconceito outsider16 sofrido pelos favelados do bairro não soam 
tão estranhos para um visitante de primeira viagem porque a penúria é tão cho-
cante nos casebres de cada uma das favelas que por si somente demonstra as 
diferenças. Observador radical, entretanto, não consigo ver Gramacho e Nova 
Jerusalém como lugares sociais tão opostos; antes, representam épocas diversas 
de um mesmo processo de exclusão popular.

Nas décadas iniciais de assentamento de proletários na Baixada Fluminense, 
a distância entre os migrantes originais e o poder público era também bastante 
grande, e a inexistência de qualquer projeto de ocupação popular da região resul-

16 Utilizo os dois termos inspirando-me na obra de Norbert Elias, Os estabelecidos e os outsiders, Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar, 2000.
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tou no abraço à autoconstrução17 como meio de colonização proletária da Bai-
xada e na inexistência de qualquer organização nessa ocupação, o que fez com 
que o antigo solo destinado à agricultura abrigasse loteamentos, todos irregula-
res, onde as pequenas casas não se distinguiam demasiadamente dos atuais bar-
racos de Nova Jerusalém:

Aqui, quando a gente chegou, fizemos um quarto só e uma cozinha pequena. Só que 
naquela época não faltava emprego “pra” ninguém e a meia-água que a gente fez de 
uma hora “pra” outra devagar foi crescendo. Primeiro era isso aqui que você “tá” 
vendo. Só esse quarto aqui, porque depois eu arranquei a parede que tinha aqui e 
juntei cozinha e quarto e fiz essa cozinha de agora. Depois eu fui aumentando deva-
gar, assim quando dava, e depois foi crescendo. Você vê que tem quintal. Dava “pra” 
ir aumentando e fui fazendo. Agora você vê, a casa é grande e ainda tem filho que fez 
em cima dela e no quintal também. Ficou todo mundo aqui.

Fatos diferenciadores percebidos pelos habitantes de Gramacho referem-se 
não exatamente ao processo de construção de habitações nos antigos loteamen-
tos que originaram o bairro. Atuais favelados e pioneiros construtores proletários 
distinguem-se, sobretudo, porque os favelados de Nova Jerusalém “nunca foram 
donos de seu teto”:

Se você quer saber por que eu acho que eles são assim desse jeito é porque eles não 
têm nada deles. Eles vivem aqui, mas podia[m] estr em qualquer lugar que não fazia 
diferença. Eles não têm nada “pra” defender deles. A maior parte nem comprou os 
“material” do barraco. Eles trabalham onde? Tem um monte de preguiçoso que pre-
fere pedir e ir catar resto de coisa. Outros querem trabalhar, mas não têm força, “tão” 
doente, “é viciado” na bebida ou coisa pior. A gente aqui tinha um plano quando 
chegou, trabalhar, construir, economizar, estudar os “filho”. Depois que eu aceitei 
Jesus, então aí é que tudo melhorou mais ainda “pra” mim. Ali não tem nada disso, 
não. Você vê, são os membros da igreja que me dão mais trabalho aqui, eles lá. Não 
quer seguir doutrina, não larga vício, cai em pecado toda hora. A gente do ministério 
aqui nem vai, nem autoriza ninguém de ir mais lá pregar. Eu agora penso assim: a 
distância de lá até aqui é a mesma que daqui até lá e se o cara quiser aceitar Jesus ele 
que vem, eu não vou lá buscar alma, não. É uma bagunça e é muito perigoso.

Estar naquele local que “não pertence a ninguém” condicionou os favelados 
a não serem constantes, não seguirem as regras básicas da religião (doutrina) e a 
todo momento “se desviarem” e “caírem em pecado” (manterem relações sexuais 

17 Maria Helena Beozzo de Lima, Em busca da casa própria: autoconstrução na periferia do Rio de 
Janeiro. In: Licia Valadares, Habitação em questão, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1980.
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não permitidas pelas normas religiosas dessa igreja evangélica). Estender esse 
descontrole moral para o restante da vida dos favelados, tal como para o pastor 
Caio, não é difícil para a maioria dos membros de sua igreja, que – quase todos – 
residem em regiões centrais do bairro de Gramacho:

A diferença entre nós e eles? Eles não têm controle de nada. Se eles ganha[m] alguma 
coisa de manhã, eles come[m] tudo no almoço e fica[m] sem janta, sabe? Falta edu-
cação, sei lá. Eles são sujo[s]. Pobreza não quer dizer que tem que ser nojento, não. 
Uns fede[m] e tudo e não sabe[m] criar filho, não sabe[m] ensinar nada da Bíblia. 
Não dá exemplo “pra” filho e vive dando mau testemunho “pros” ímpios [pessoas não 
pertencentes a uma igreja evangélica].

A vida deles não tem ordem. Eles não progridem. Vive[m] só da ajuda dos outro, e 
isso “pra” mim quer dizer que eles não se converteram de verdade, porque a palavra 
de Deus diz que justo não mendiga pão, e eles vivem de resto da gente. Aí a vida 
deles não é abençoada. Eles vivem com doença e sem emprego e acaba[m] sendo 
mexido[s] por vagabundo de lá de dentro.

Na memória dos moradores de Gramacho, a lembrança de suas maneiras de 
“construir o bairro” ao longo das últimas décadas parece ser o fator responsável 
pelo preconceito contra os favelados, sendo a propriedade do lote, a constru-
ção de uma casa e a organização do espaço público – “não chamava a atenção 
de nenhuma autoridade, que nunca fez nada de verdade ‘pra’ cá a não ser há 
pouco tempo” – fatores determinantes de uma “vida decente” e arcabouço de 
algo valorizado ao extremo pelos “trabalhadores”. Algo que se expressa na última 
fala como “ordem”. Traduzo isso como um anseio capital na vida de um morador 
periférico, porque possibilitador de que as situações adversas sofridas pelos colo-
nizadores migrantes pioneiros, tanto em suas vidas anteriores em outros locais 
do Brasil quanto em sua nova vida nos loteamentos da Baixada Fluminense, não 
se repitam na atualidade:

Se você tem uma vida desorganizada, sua vida não melhora nunca. Você precisa de 
ordem na sua vida. Sua vida tem que ser de trabalho. Você precisa ter profissão, pre-
cisa ter casa “pra” não ter que viver no aluguel, senão você acaba se viciando, virando 
homem que não sai de barraca, gastando dinheiro à toa. Você pode ver que quem não 
tem família, não tem religião não consegue arranjar emprego direito, vira viciado, se 
mete com bandidagem. O homem tem que ter ordem na vida dele. Aqui, se você não 
for equilibrado na sua vida, você se dá mal e você estraga a vida também da sua famí-
lia toda. Você vê só, eu não estudei nunca, eu nem sei ler, eu só sei assinar o nome, 
e muito mal. Mas eu, quando vim “pra” cá lá do Norte, eu vi que tinha que bata-
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lhar muito até começar a trabalhar de motorista de ônibus. Aí eu fui melhorando, 
e a mulher foi ajudando muito também, e aí a gente deu uma vida melhor “pra” os 
meninos. Você vê, os três faz[em] faculdade, e tudo faculdade federal. Todo mundo 
trabalha e não tem vício. Você vê, se eu fosse um homem de porta de barraca que 
não trabalha, que não tem profissão, isso ia dar “pra” ser assim? Eu mesmo já vi aqui 
muito homem morrer em porta de barraca brigando por causa de nada e largando a 
família desamparada aí.

Para os moradores de Nova Jerusalém, essa ordem familiar não é algo acessí-
vel devido à própria insegurança de suas vidas, imersas em uma pobreza extrema, 
que fez um líder comunitário local visualizar a favela como o retrato de Grama-
cho na época em que chegou do interior do Espírito Santo, não possuindo abso-
lutamente nada e precisando se virar no bairro que “não tinha nada” e ao lado de 
uma grande quantidade de gente que vinha principalmente do Nordeste:

Sabe, o povo de Gramacho devia lembrar mais do passado e não ver essas comu-
nidades pobres daqui como coisa do outro mundo. Nova Jerusalém é a Gramacho 
de amanhã, porque Gramacho, quando começou, era igual [a] Jerusalém! É besteira 
esse negócio de sacanear quem mora lá só porque é favela, porque isso aqui é uma 
coisa só, e os políticos tratam a gente aqui igual trata[m] eles lá. Você “ta” vendo aqui 
tudo asfaltado, mas é só aqui, que é centro, aí “pra” trás e lá “pra” dentro é tudo sem 
asfalto, esgoto, pouco colégio, sem posto de saúde. É tudo igual [a] Jerusalém, só que 
é bairro. Eu não acho que tem razão isto, não. Esse povo daqui tem orgulho não sei 
de quê.

A opinião do líder comunitário destoa das demais, porque visualiza seu 
bairro e as favelas, que chama de “Jerusalém”, como algo semelhante, além dos 
outros moradores, que procuram as distâncias estabelecidas pela visível penúria 
dos habitantes dos casebres que margeiam o rio Sarapuí. Eminentemente, suas 
opiniões levam em consideração a pequena presença estatal no bairro e nivela 
os dois locais de moradia proletária apontando para o fato de que obras públicas 
executadas ali somente surgiram há pouco tempo e derivaram dos interesses de 
um novo tipo de político que passou a existir na Baixada Fluminense durante 
a década de 1990 e que representou a subida ao poder de pessoas originaria-
mente pertencentes às classes populares, responsáveis pelo auxílio à população 
na resolução de problemas que nasceram no momento de chegada dos migrantes 
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à região da Baixada Fluminense e que se complexaram na mesma proporção em 
que a população da região aumentava.18 Mas essa é outra história.

18 Exemplo de trabalho que apresenta pesquisa ainda em andamento sobre a trajetória de líderes 
populares nas cidades da Baixada Fluminense pode ser encontrado em Linderval Augusto Mon-
teiro, Andando pelo vale da sombra da morte: a trajetória política de Joca, primeiro prefeito de 
Belford Roxo, Revista Universidade Rural, Série Ciências Humanas, v. 29, p. 55-71, 2007.
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