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E m O nascimento do Brasil e outros ensaios, 
João Pacheco de Oliveira reúne nove 
textos elaborados nos últimos anos, 

originalmente publicados como artigos em 
coletâneas e periódicos ou apresentados em 
congressos e afins. Organizados em formato de 
livro, discutem temas relacionados aos povos 
indígenas que, em alguma medida, representam 
a trajetória do autor e suas opções epistemo-
lógicas. Professor titular de antropologia do 
Museu Nacional (UFRJ) desde 1997 e um dos 
mais influentes antropólogos de sua geração, 
João Pacheco começou seu percurso profis-
sional realizando pesquisa de campo entre os 
Ticuna na tríplice fronteira (Brasil, Colômbia 
e Peru). Dedicou-se também ao estudo de 
políticas públicas e, desde meados da década 
de 1990, vem desenvolvendo pesquisas sobre 
os povos indígenas do Nordeste. Lançado em 
2016, o livro recebeu da ANPOCS em 2017 o 
prêmio de Melhor Obra Científica.

Os capítulos refletem as preocupações que 
o autor demonstrou já no início de sua trajetória 
com o estudo da condição indígena a partir do 
colonialismo e das interações entre os diferentes 
segmentos sociais. O colonialismo, neste caso, 
não se restringe ao sentido mais utilizado pelos 
historiadores, referindo-se ao período no qual o 
Brasil foi parte do império português. Trata-se 
de uma discussão mais ampla sobre a relação do 
Estado com os povos indígenas, marcada por 
diferentes recursos jurídicos e administrati-
vos que limitavam a capacidade civil dos nati-
vos. Tais dispositivos vigoraram oficialmente 
até a extinção da tutela pela Constituição de 
1988. A implementação da mudança, contudo, 
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encontrou uma série de entraves. Como demonstrado no capítulo 8, “Sem a tutela, uma nova 
moldura de nação”, os marcos legais não substituem facilmente culturas institucionais arrai-
gadas. Alguns órgãos administrativos, sobretudo a Funai, mantiveram na prática a vigência 
de categorias e percepções tributárias da tutela.

A análise da atuação dos órgãos relacionados à questão indígena, considerando a legis-
lação vigente, as culturas administrativas e as ações de funcionários orientadas pelo senso 
comum, nos conduz a uma questão central, a definição de quem é índio. O tema é complexo: 
a condição indígena no país está marcada não apenas por diferenças culturais dos povos 
entre si e destes em relação à sociedade envolvente, mas por aspectos históricos. Se o tema 
perpassa toda a trajetória de João Pacheco, foi com o trabalho sobre os povos indígenas do 
Nordeste que suas reflexões nesta linha adquiriram maior centralidade e densidade con-
ceitual. O capítulo 5, “Uma etnologia dos ‘índios misturados’? Situação colonial, territoria-
lização e fluxos culturais”, é uma referência imprescindível nos estudos de antropólogos e 
historiadores sobre a temática indígena. Fruto de uma conferência originalmente apresen-
tada no concurso para professor titular no Museu Nacional e já publicado em outras oca-
siões, contribuiu para a construção de um campo de pesquisa que vem se desenvolvendo 
com bastante vivacidade desde então (Oliveira, 1999 e 2011).

Ao abordar os povos indígenas do Nordeste, João Pacheco enfrentou o desafio teórico-
-metodológico de trabalhar com uma população cujo contato com a sociedade envolvente 
remete aos primórdios da construção do Brasil colonial no século XVI. Suas interações com 
grupos de diversas origens, tanto europeias quanto africanas, foram constantes desde então 
e eles não se enquadram na definição de índio caracterizada por uma alteridade cultural 
radical. Com frequência, pesquisadores e agentes estatais alegavam sua condição de “mis-
turados” como desqualificadora de reivindicações políticas e de sua legitimidade como um 
objeto de pesquisa etnológica. Diante disso, o autor optou por problematizar a trajetória 
dessas populações. Apresentou os diferentes “momentos de mistura” gerados pelas políti-
cas administrativas implementadas em um primeiro momento pelo Estado colonial portu-
guês e, já no século XIX, pelo Império do Brasil. Evitou, assim, a condição indígena enten-
dida como uma essência e forneceu os elementos conceituais para que ela fosse percebida 
em sua historicidade, relacionada a situações específicas.

O autor elenca três momentos fundamentais de “mistura”: os aldeamentos promovidos 
pelo Estado português a partir de meados do século XVI; a aplicação da legislação pombalina 
iniciada na década de 1750 e a dissolução das aldeias no século XIX. No primeiro momento, 
os índios foram sujeitos a uma política administrativa que lhes adjudicou um determinado 
território onde deveriam passar a viver após a inserção na sociedade colonial: as aldeias mis-
sionárias. João Pacheco não interpreta tais espaços apenas como ambientes que ameaçavam, 
ou mesmo extinguiam, a condição indígena a partir da “aculturação”, como então se pensava 
nos estudos históricos desenvolvidos no país. As aldeias são apresentadas como propulso-
ras da formação de novas identidades, explicadas a partir da noção de “territorialização”. 
Conceito-chave para os estudos nessa linha, remete ao processo pelo qual os índios, objeto 
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de uma política colonial que os circunscreve a determinado espaço, se apropriam daquele 
ambiente, reformulando suas políticas identitárias em uma situação específica. O conceito 
fez parte das reflexões que possibilitaram uma mudança fundamental na perspectiva sobre 
as aldeias missionárias no Brasil colonial, cujo trabalho mais influente no âmbito historio-
gráfico foi o de Maria Regina Celestino de Almeida (2003).

Suas reflexões a partir de uma antropologia histórica o levaram também a enfocar a 
questão indígena em uma perspectiva de longa duração. Para tanto, articula a análise das 
diversas imagens que hoje manejamos sobre o tema, em geral desencontradas e idealiza-
das, com seus usos e construções em momentos específicos. Os dois primeiros capítulos, 
“O nascimento do Brasil: revisão de um paradigma historiográfico” e “As mortes do indí-
gena no Império do Brasil: o indianismo, a formação da nacionalidade e seus esquecimen-
tos”, abordam visões estabelecidas sobre o lugar das populações nativas em nossa história. 
Retomando os diferentes momentos das relações dos índios com os europeus no século 
XVI e analisando os processos artísticos do indianismo do século XIX, a ideia é entender e 
questionar a consolidação de uma percepção da história do Brasil que deliberadamente des-
considerou os povos nativos. Como demonstra o autor, a mudança recente de paradigma, 
com sua inclusão como agentes importantes, decisivos em vários contextos, é fundamen-
tal para explicarmos que foi a apropriação violenta de seus recursos (sua força de trabalho, 
suas terras e seus conhecimentos) que possibilitou a construção do Brasil. Esse processo, 
por sua vez, não desencadeou a extinção física e cultural dos índios, mas sua incorporação 
à sociedade envolvente em uma condição subordinada. Tal lógica não está restrita aos pri-
meiros contatos, ela se reproduziu ao longo do tempo em diferentes situações à medida que 
se avançava “sertão adentro”.

A expansão da sociedade envolvente sobre os territórios indígenas articula-se a uma 
noção fundamental para a história do Brasil: a fronteira. Nos capítulos três e quatro, “A 
conquista do vale amazônico: fronteira, mercado internacional e modalidades de trabalho 
compulsório” e “Narrativas e imagens sobre povos indígenas e Amazônia: uma perspectiva 
processual de fronteira”, o autor analisa tal expansão vinculada à extração da borracha. 
Para tanto, evita a ideia de uma fronteira naturalizada, que refletiria uma determinada rea-
lidade. Ao contrário, utiliza o termo como uma categoria analítica para pensar a subordi-
nação daquela região específica a interesses econômicos externos, com grande peso inter-
nacional. Enfatiza como as análises anteriores desconsideraram a presença e a perspectiva 
dos povos indígenas que habitavam aqueles espaços, especialmente sua atuação em deter-
minados tipos de seringais. A proposta é interpretar a história da região partindo das rela-
ções concretas que lá existiam, considerando sobretudo os impactos do “apogeu” da extra-
ção da borracha nas dinâmicas locais.

A ausência dos índios nas narrativas históricas, apresentados como meros “remanescen-
tes” que seriam inexoravelmente “extintos” pela expansão da sociedade envolvente, ou seja, 
não teriam um futuro como um grupo diferenciado dentro da “nação” brasileira, foi questio-
nada pelos resultados dos últimos censos. Verificou-se, especialmente a partir do realizado 
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no ano 2000, um crescimento do número de índios muito superior aos demais segmentos da 
população (IBGE, 2005). Porém, como demonstrado no capítulo seis, “Mensurando alteri-
dades, estabelecendo direitos: práticas e saberes governamentais na criação das fronteiras 
étnicas”, os resultados dos últimos recenseamentos devem ser interpretados em perspectiva 
histórica. Longe de serem um mero reflexo da composição demográfica do Brasil, refletem 
paradigmas e configurações de poder específicos. A mudança nas últimas contagens espelha, 
entre outros aspectos, as disputas no campo indigenista e as iniciativas desenvolvidas pelos 
próprios índios. Em grande parte, foram seus vínculos identitários e suas ações políticas 
que questionaram os prognósticos sobre seu “desaparecimento” iminente. Relacionam-se, 
também, à disputa por direitos, pois os dados oficiais são documentos fundamentais na ela-
boração de políticas públicas e na distribuição de recursos.

O livro termina com a abordagem de uma categoria muito empregada em diferentes 
contextos na relação do Estado com as populações indígenas: a “pacificação”. A reflexão foi 
ocasionada pelas políticas de segurança pública desenvolvidas no Rio de Janeiro a partir de 
2008. Na ocasião, uma operação militar na comunidade Santa Marta era apresentada como 
o início de uma “nova” presença do Estado nestes espaços, com promessas de combate ao 
tráfico e do estabelecimento de uma série de serviços de atendimento à população. O autor 
parte de um desconforto compartilhado por todos aqueles que conhecem minimamente a 
longa e controversa história da categoria “pacificação”, utilizada em diferentes contextos, 
desde o período colonial, para lidar com a alteridade indígena de maneira subalterna. A opção 
por sua recuperação na contemporaneidade em um contexto urbano revela a permanência 
de um paradigma estigmatizador das populações que habitam as comunidades na constru-
ção das políticas públicas de segurança. Denota ainda a presença de antigas práticas como 
referencial para iniciativas apresentadas como “novas” e nos leva a suspeitar em que medida 
elas representam de fato uma ruptura com um passado desairoso.

Os capítulos, produzidos em diferentes ocasiões, como já mencionado, foram articu-
lados por um prefácio esclarecedor, no qual o autor retoma suas principais preocupações 
e contextualiza a leitura. Trata-se de uma publicação que deve ser lida por todos aqueles 
interessados na história no Brasil. Os temas tratados e a metodologia utilizada nos recor-
dam que a história não é linear desde nenhuma perspectiva. Os povos indígenas do Brasil 
não têm uma trajetória única, e o que eles são hoje se vincula à maneira como se relaciona-
ram, e foram afetados, pelas políticas estatais e pelas ações de diferentes agentes sociais. 
Vincula-se, ainda, às suas expectativas de futuro e às possibilidades apresentadas pelo tra-
tamento que o Estado e a sociedade civil dão ao tema. Afinal, como João Pacheco enfatiza 
ao longo do livro, a questão indígena está intrinsecamente relacionada às discussões sobre 
a formação da “nação brasileira” e de suas hierarquias sociais. Ao não nos questionarmos 
sobre as origens das interpretações e das categorias que utilizamos, corremos o risco de 
naturalizarmos os projetos e sentidos daqueles que, baseados em seus próprios interesses 
e convicções, desenharam uma história do Brasil ancorada no eurocentrismo.
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