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Resumo: O texto explora as relações entre história e ficção, a 

partir de registros da historiografia, da ficção e da teoria e crí-

tica literárias, buscando encontrar convergências e definir li-

mites, problemas e possibilidades de diálogo entre as duas 

formas narrativas. Recorre, para tanto, a três eixos analíticos: 

o lugar do leitor e da leitura; a leitura historiográfica da ficção; 

a relação entre verdade e mentira; as dimensões cognitivas do 

estranhamento e do deslocamento.
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From pretence to moral imagination: 
dialogues between history and literature
Abstract: The text explores the relations between history and 

fiction, from the records of historiography, fiction and literary 

theory and criticism, trying to find convergences and define 

limits, problems and possibilities of dialogue between the two 

narrative forms. To develop the argument, the text analyses the 

place of the reader and the reading; the historiographical rea-

ding of fiction; the relationship between truth and lies; the 

cognitive dimensions of estrangement and displacement.
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Bueno, la literatura no refleja nada.

Ricardo Piglia

I. 

Comecemos com “Autopsicografia”, poema de Fernando Pessoa:

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve,

Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas da roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama o coração. (Pessoa, 1960, p. 97-98)

O poema é bastante conhecido e citado, ocasionalmente banalizado e, talvez por tê-lo 
ouvido tantas vezes, raramente paramos para lê-lo com calma, pelo menos naquilo que nos 
interessa imediatamente: os vários lugares e as várias posições de quem se relaciona com 
um texto.

Há dois personagens no poema: aquele que escreve (“o poeta”) e aquele que lê, signifi-
cativamente tratado no plural: “os que leem”. Cada um desses personagens, por sua vez, 
realiza dois movimentos distintos.

O primeiro deles, aquele que escreve, “deveras sente uma dor”, mas a dor que ele escreve 
(chamemos de “a dor escrita”) é diferente da dor que ele sente (a “dor sentida”): é um fingi-
mento; ou seja, a experiência vivida, ao se tornar escritura, transforma-se, e essa transfor-
mação é fundamental porque é ela que define este personagem: ele é um escritor — poeta 
— e, portanto, é um fingidor. Em outras palavras, escrever e fingir confinam-se, e a passagem 
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do vivido para o representado (ou o encontro, ou a tensão entre eles), a passagem da “dor 
sentida” para a “dor escrita”, é o que caracteriza o poeta.

O segundo personagem é aquele que lê o que o primeiro escreveu. Esse leitor também 
“sente uma dor”; sua dor, porém, é diferente daquela que o poeta sentiu (e não expressou, 
logo, é inacessível ao leitor) e é diferente daquela que o poeta não sentiu, mas, fingindo, 
expressou; ou seja, o leitor, ao se confrontar com o texto, sente outra dor, uma terceira 
dor, estranha tanto à dor vivida pelo escritor, quanto à dor por ele representada. Essa 
terceira dor resulta da transposição, pelo leitor, daquilo que lê para sua experiência pes-
soal — numa espécie de caminho de volta do representado para o vivido, embora outro 
vivido, por outra pessoa, em outro tempo e lugar. O leitor considera a representação feita 
pelo poeta como parte do mundo, marca de uma experiência talvez vivida, mas alheia, e 
dela se apropria, metamorfoseando-a. Em outras palavras, ele lê “de fora” e altera, continua, 
desenvolve.

Essa segunda estrofe, que fala dos leitores, funciona como antítese da primeira estrofe, 
que trata do escritor. E a terceira estrofe propõe então uma espécie de síntese. Nela, o 
narrador localiza mais uma diferença ou tensão, que ajuda a compreender as duas tensões 
anteriores, a da razão/irrazão: é o “comboio de corda” que “gira a entreter a razão” num 
movimento de aproximação e distanciamento entre experiência e escrita, entre leitura e 
experiência. Da vida, passa-se ao texto, do texto volta-se à vida, mas a outra vida.

Recorro ao poema para introduzir nossa discussão e reconhecer que: 1) o poema trata de 
três dores (a sentida, a escrita e a lida), essas dores diferem entre si e realizam um movimen-
to regular em que texto e vida, representação e leitura, cumprem seus papéis; 2) o trabalho 
de escrita é uma experiência de referência ao real e, simultaneamente, de distanciamento 
em relação a ele; 3) o trabalho de leitura é uma tentativa de reaproximação do real, mas 
essa reaproximação é sempre mediada e sempre relativa, inclusive porque a leitura jamais 
é una, jamais é fixa. 

A partir dessas constatações, é preciso analisar as muitas posições do leitor e a inevitável 
instabilidade da leitura; em seguida, refletir sobre os vínculos entre escrita e representação 
do real. O objetivo é alcançar o tema central: a relação entre ficção e história que, de forma 
direta ou indireta, mobilizou e mobiliza historiadores — para citar alguns, Lucien Febvre, 
Jacques Le Goff, Hayden White, Carlo Ginzburg, Dominick La Capra, David Lowenthal, 
Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman; aqui no Brasil envolveu, entre outros, Nicolau 
Sevcenko e Maria Stella Bresciani, que, no decorrer dos anos 1980, mostraram, por caminhos 
diversos e necessários, que a historiografia não poderia ignorar a literatura.
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II. 

Em 1979, Italo Calvino publicou Se um viajante numa noite de inverno. O livro conta a história 
de um protagonista — nomeado “o Leitor” —, que inicia a leitura de um romance e, no mo-
mento mais interessante, descobre que o exemplar tem páginas repetidas. Ele volta à livra-
ria, onde conhece “a Leitora”, que enfrenta problema semelhante. Começa aí uma espiral de 
histórias: o livro que eles leem, conforme varia o exemplar, vai mudando de autor, de língua, 
de trama. Ao ler um livro, na realidade leem muitos livros distintos, numa espécie de que-
bra-cabeça livresco, em que as histórias se cruzam, misturam-se, combinam-se. O Leitor e 
a Leitora são levados a criar finais para cada uma das histórias que ficam em aberto: as lei-
toras e os leitores assumem parte da criação e seu papel, então, se torna explicitamente 
ativo. Para Calvino (1995, p. 10), “a ação da leitura se torna decisiva; cabe ao leitor o papel 
de fazer com que a literatura explique sua força crítica e isto pode ocorrer independente-
mente da intenção do autor”.1

No mesmo ano, 1979, Umberto Eco publicou Lector in fabula (Eco, 2011). Foi uma coinci-
dência: Calvino e Eco, embora amigos, não sabiam o que outro escrevia, e os dois livros 
saíram quase simultaneamente. O título do livro de Eco soa um pouco enigmático para o 
leitor não italiano, porque é um trocadilho quase intraduzível: a expressão “lupus in fabula...”, 
para os italianos, é equivalente ao nosso “falou no diabo...”: indica a presença ou a aparição 
imediata daquele de quem há pouco se falava; Eco trocou lupus por lector — talvez uma tra-
dução para o português fosse “falou no leitor...” —, colocando a leitura no centro das aten-
ções e reiterando um de seus temas principais: o de que todo texto está na iminência de uma 
nova leitura e de outra interpretação.

O livro de Eco trata de assunto bastante parecido ao do livro de Calvino: qual é o lugar 
e qual é o papel do leitor? Quais são as possibilidades e os limites da interpretação? Como 
um texto, no momento da leitura, continua a abrir-se a novos repertórios e leva o leitor a 
alcançar graus diversos de compreensão? Como o leitor preenche os “espaços em branco” 
de um livro e insere nesses interstícios elementos que não são ditos? Como o leitor atualiza 
um texto, realocando-o, ressituando-o no tempo presente da leitura? E podemos prolongar 
a reflexão para o universo da história e dos historiadores: de que maneira lemos? Como li-
damos com os diálogos e descompassos entre temporalidades? Quantas vezes lemos o pas-
sado com palavras, conceitos, tratamentos sintáticos e semânticos que não são os daquele 
passado que estudamos? Quantas vezes, ao nos depararmos com narrativas do passado que 
comportam aparentes incompatibilidades conceituais ou terminológicas, recorremos à acu-
sação de anacronismo? Quantas vezes a referência ou a manifestação do presente, interpos-

1  Em todas as citações em línguas estrangeiras a tradução é livre.
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ta a outras temporalidades, é o caminho possível para preencher, na leitura e na narrativa, 
os “espaços em branco” do passado? Não por acaso, a discussão acerca do anacronismo 
ocupou várias páginas de um historiador tão decisivo como Lucien Febvre; foi justamente 
diante de um estudo literário sobre Rabelais (Lefranc, 1938) que Febvre disparou algumas 
de suas mais divertidas e conhecidas ironias (Febvre, 2009, p. 153-155). Embora aqui o tema, 
ou o risco, do anacronismo seja apenas um exemplo da presença ativa do leitor, na historio-
grafia e no pensamento do século XX ele moveu escritos e autores fundamentais: Marc 
Bloch (1994), Fernand Braudel (1978), Paul Ricœur (1968) e tantos outros. No debate do 
século XXI, a discussão persiste viva, por exemplo, em Jacques Rancière — que afirma que 
“é a própria ideia do anacronismo como um erro em relação ao tempo que precisa ser des-
construída” (Rancière, 1996, p. 53) —, Nicole Loraux (1993) e Julio Premat (2018) ou em 
Georges Didi-Huberman, que em alguns de seus escritos realiza uma vigorosa defesa do 
anacronismo, chegando, inclusive, a constatar sua necessidade e inevitabilidade:

Este é o paradoxo: dizemos que fazer história é não cometer anacronismos; mas tam-
bém dizemos que só é possível voltar ao passado com o presente de nossos atos de 
conhecimento. Reconhecemos, então, que fazer história é cometer pelo menos um 
anacronismo. (...) O anacronismo não é a única maneira possível de dar conta, no saber 

histórico, dos anacronismos da história real? (Didi-Huberman, 2000, p. 31, 33).

Essa preocupação com uma leitura ativa e (re)criadora, possivelmente anacrônica, não 
nasceu com Calvino ou Eco e já estava presente em pelo menos dois autores que ambos 
escritores italianos adoravam: Pessoa e Borges; a “Autopsicografia”, como vimos, é exemplo 
claro. Em Borges, a discussão aparece, entre outras passagens, no que talvez seja seu texto 
mais conhecido: um ensaio falso dos anos 1940 que trata de um escritor — Pierre Menard 
— que resolveu escrever o Quixote em pleno século XX; não outro Quixote ou uma versão 
do Quixote, mas o Quixote, linha a linha, palavra a palavra igual ao de Cervantes. Sua difi-
culdade, porém, era imensa: o que significa, para um autor do século XX, reproduzir os 
termos de um livro do início do século XVII (1605)? Menard — explica Borges — esforçou-
-se: aprendeu bem o espanhol, recuperou a fé católica, tentou guerrear contra os mouros e 
esquecer a história da Europa posterior a 1605: ele queria ser Cervantes e, para tanto, era 
necessário esquecer o futuro do passado. Mas seu trabalho era complexo demais: imaginem, 
Borges prossegue, um sujeito, em pleno século XX, afirmar, tal qual se faz no Quixote de 
Cervantes, que a história é “a Mãe da Verdade”? Para Cervantes, no XVII, a frase era um 
elogio retórico da história; para Menard, no XX, seria a constatação de que a história é a 
origem, é a mãe do que aconteceu, a explicação e o motivo de tudo, a razão irreversível, e 
sua verdade impõe-se como absoluta e irredutível. Muito mais profundo, muito mais com-
plexo, denso e temerário que Cervantes... Como um historiador reagiria a tal afirmação? 
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Como sustentá-la em tempos tão frementes quanto os do século XX? Mais do que um rees-
critor do Quixote-livro, porém, Menard é um leitor; um leitor que, da mesma maneira que 
o Quixote-personagem, acredita pia e apaixonadamente no que lê e, com o comboio de 
corda a lhe entreter a razão, tenta transpor o texto para a vida, e para o presente (Borges, 
1974, p. 444-450).

Voltemos ao centro da questão: antes de sermos historiadores, pesquisadores, ficcionis-
tas ou críticos, somos leitores, prioritariamente leitores; logo, precisamos reconhecer a ins-
tabilidade da nossa posição, a distância que mantemos (a despeito ou de acordo com a 
vontade de cada um) em relação ao texto com que nos defrontamos e ao que ele narra, em 
relação às verdades possíveis que cada texto nos oferece. Todo leitor enfrenta esse dilema, 
mas também é preciso diferenciar a variada atitude que esse leitor assume face aos diversos 
tipos de narrativa que frequenta. E esse é o momento de relembrar que as duas narrativas 
que aqui nos interessam, a historiográfica e a literária, têm compromissos distintos. Como 
Hayden White (1994, p. 137) enfatiza — defensivamente, diga-se de passagem — em Tró-
picos do discurso, a percepção de Aristóteles continua válida: diversamente do ficcionista, o 
historiador é regulado pelo que aconteceu. O compromisso do ficcionista é com a imagina-
ção: ele pode inventar uma versão alucinada da vida nos engenhos, da Revolta Praieira ou 
da Guerra do Paraguai, pode criar uma trama incrivelmente rocambolesca sobre o suicídio 
de Vargas, sobre a trajetória de Xica da Silva, sobre o assassinato de Kennedy ou sobre a 
ditadura civil-militar brasileira. Já o compromisso do texto historiográfico é com uma ver-
dade — que não é absoluta, plena ou pura, mas é a verdade possível, que podemos adjetivar 
ou metaforizar de muitas maneiras: “verdade relativa”, “verdade provisória”, “verdade co-
municativa”, “verdade tangível”, “linha do horizonte”. Ao leitor cabe reconhecer esses códi-
gos e distintos compromissos e trabalhar dentro da lógica e da dinâmica da escritura que 
eles orientam. Mesmo porque o leitor não é submisso aos protocolos de leitura que o texto 
tenta lhe impor; ele não é, repitamos, um personagem passivo — Eco já sugeriu, cinco dé-
cadas atrás, que toda obra tende a ser “aberta” ou “móvel”, e os fragmentos citados de Pessoa, 
Calvino ou do próprio Eco reiteram: o leitor prossegue o texto, o recria, reorienta seus ele-
mentos; lê a dor que bem entende, sempre distinta da sentida ou escrita pelo poeta. O leitor 
tampouco é estático: a cada momento, lemos de uma determinada forma e a partir de uma 
posição diferente (Eco, 1968). Jamais lemos só um texto: ao lê-lo, percorremos, na expressão 
feliz de Reinhart Koselleck (2014), “múltiplos estratos do tempo”, estabelecemos contínuas 
relações, diretas ou indiretas, do texto que estamos lendo com outros textos que já lemos, 
de que ouvimos falar, ou com situações e experiências que vivemos, num processo que inclui 
partes conscientes e partes inconscientes.

Diante de tamanhas variações no trabalho de leitura, como um historiador pode aproxi-
mar-se do texto ficcional? Que riscos é importante evitar ou contornar? Na encruzilhada da 
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história com a ficção, como ler o passado, tratar a verdade, vislumbrar o momento em que 
ela relampeja, perscrutar seu itinerário, penetrar surdamente no seu reino? É curioso notar 
que o mesmo historiador que é capaz de questionar à exaustão um documento, sondar in-
contáveis elementos ligados ao tempo de sua produção, às circunstâncias e aos mecanismos 
dessa produção; o mesmo historiador que é capaz de ler o que o documento diz e o que ele 
silencia e extrair, dessa relação complexa, traços que o ajudem a compreender uma expe-
riência vivida anos, décadas ou séculos antes; o mesmo historiador que jamais acredita ce-
gamente no que o documento afirma textualmente, pois esse mesmo historiador, diante de 
um texto ficcional, às vezes esquece de mobilizar todo seu aparato analítico e interpretati-
vo, logo crítico, e age algo ingenuamente, buscando, na literatura, informações e revelações 
sobre o autor ou sobre o período em que se desenrola a trama ficcional. Como evitar tal 
perigo? E, aqui, ultrapassada a questão da leitura, passamos à segunda questão: a da repre-
sentação do real na escrita (especialmente na escrita de ficção).

III. 

Em primeiro lugar, é bom nos acautelarmos diante de certas metáforas enganosas: por 
exemplo, a de que o texto historiográfico ou literário “reflita” ou “espelhe” o “contexto” 
vivido por seu autor ou em que a história se desenvolve. 

Também tomemos cuidado com a suposição de que o texto ficcional necessariamente 
revele as posições e opiniões pessoais — políticas, estéticas, ideológicas, morais etc. — do 
autor. Pode até ocorrer, mas para que tal hipótese seja confirmada dependemos, entre outros 
fatores, de uma identificação plena entre autor e narrador, o que nem numa autobiografia 
ou em diários pode ser assegurado; e aqui nos deparamos com uma diferença categórica em 
relação ao texto historiográfico, que tende a expor com muito mais vigor, e inevitavelmen-
te, o posicionamento do historiador que o escreveu.

As metáforas “refletir” e “espelhar”, por sua vez, sugerem que a razão, a “luz”, nos asse-
gura acesso à realidade, pois só há reflexo e espelhamento se houver luminosidade. As me-
táforas do “reflexo” e do “espelho” também nos levam a acreditar que possamos ultrapassar 
plenamente as mediações e as refrações, os desvios da luz, e enxergar exatamente o que 
ocorreu num dado tempo e lugar; elas nos levam a acreditar que o texto oferece, sem misti-
ficações, a “dor sentida” por todo poeta. 

Há, ainda, outro perigo: a que aludimos quando falamos em “contexto”? Se a verdade do 
historiador não é pura, absoluta ou definitiva, “contexto” não pode ser a experiência dire-
tamente vivida, a realidade incontornável, a dor verdadeiramente sentida. Se nem o “con-
texto” que vivemos no presente é captável na sua totalidade, como controlar o passado que, 
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como lembrou David Lowenthal (1985, p. XV-XVI), “está em toda parte”, mas é “uma terra 
estrangeira”? Seja para compreendermos o presente, seja para compreendermos o passado 
— e guardadas as óbvias diferenças do esforço e do diverso trabalho de representação de 
cada temporalidade presente no texto e nos seus objetos —, construímos representações 
do vivido que se pretendem abrangentes, capazes de reunir suficientes elementos e de com-
por uma noção de conjunto. Ou seja, o “contexto” também é, ele próprio, construído no 
texto historiográfico, literário, sociológico etc. Não pode, portanto, operar como garantia 
de verdade por trás do enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisão da represen-
tação imaginativa. Da mesma maneira, não “reflete” ou “espelha” o que foi vivido, indepen-
dentemente do compromisso que o texto ostente. O texto dialoga (e o leitor incorpora-se a 
esse diálogo e o desenvolve) com o passado e o representa conforme suas convenções, en-
quanto o real continua apenas um retrato na parede, e as dores vividas, expressas e lidas 
prosseguem paralelas.

O trabalho de ficção, por seu lado, é singular, pois ele, por princípio, dedica-se a estetizar 
o real. Stendhal, num texto de 1822, inclusive ironizou a metáfora do espelho de forma di-
vertida, reorientando-a, e comparou a ficção a um espelho que se move ao longo de uma 
estrada: “um espelho que alguém carrega, e que reflete a realidade comezinha a cercar esse 
alguém, uma realidade muito específica que a esse indivíduo acomete” (Stendhal, 1980, p. 
34). Peter Gay (2010, p. 18), em obra bastante posterior, completou: é um espelho que se 
move ao longo de uma rodovia e que, sobretudo, distorce.

O que estava em jogo para Stendhal e para Gay, no caso, era o romance do século XIX 
que, com seu evidente pendor para o realismo, se empenhou, como lembra Julián Fuks (2016, 
p. 13), em 

assimilar o real (...), chegar ao âmago da realidade através de sua representação mais 
expressiva ou exata. Ir além de sua imitação, ir além de uma mera cópia: tornar-se a 
inscrição pura, imediata, imanente do mundo, e mesmo superior a ele, por revelar a 
estrutura que nele se esconde.

Não por acaso, como já notou Ian Watt (1996), a ascensão do romance, a partir do sécu-
lo XVIII, correspondeu à ascensão do realismo e gerou projetos ambiciosos, como os de 
Balzac ou Tolstói, que equipararam a ficção a uma “história privada das nações” e preten-
deram ser historiadores de seu século — e não vamos discutir, aqui, o que entendiam por 
historiador —, capaz de “expor” o funcionamento real e inteiro da sociedade e, mais ainda, 
interferir na realidade. Seus romances eram recheados, lembra Franco Moretti (2009, p. 
838), de objetos concretos, que compunham os indícios de realidade, ampliavam o “efeito 
de real” (Barthes, 1984, p. 184-187) e asseguravam o vínculo, digamos, da “dor escrita” com 
a “dor sentida”. Eles assumiam e reproduziam uma dimensão “utilitária” da ficção (a mesma 
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que Sartre, um século depois, reiteraria, e que Adorno, em nome da autonomia da arte, re-
jeitaria): o romance deveria ser um instrumento cirúrgico capaz de dissecar a realidade e 
expor a experiência. O projeto, porém, era limitado, destaca Auerbach: “o realismo moder-
no sério não pode representar o homem senão engastado numa realidade político-socio-
-econômica concreta e em constante evolução”, para em seguida observar que “o realismo 
precisa ser adjetivado” — nenhum realismo é isento de caracterização que o especifique e 
elimine o sentido de plenitude, nenhuma obra se refere a um “contexto”: ela remete a uma 
experiência histórica ampla e pouco ou nada apreensível na sua completude (Auerbach, 
1971, p. 480, 475-476). Ou seja, “contexto” — palavra que nós, historiadores, tanto empre-
gamos — indica um momento específico, um quadro específico, e, mais significativo e limi-
tador, deriva de posição e perspectiva particulares: é expressão, portanto, que contém as 
marcas do subjetivo e do efêmero, é construção histórica e textual (LaCapra, 1985). Ou 
ainda, como ressaltou Flaubert (2005, p. 110), ainda no século XIX, ao apontar a agonia do 
romance como forma, o que se pretendia universal era, na verdade, uma sensibilidade sin-
gular, criada num tempo e por um olhar, tempo e olhar específicos.

Para os objetivos deste texto — pensar a relação entre ficção e história e o trabalho com 
a literatura dentro da historiografia —, é importante ultrapassar a marca do grande roman-
ce do século XIX e evitar a associação direta e, embora atraente, impertinente, entre ficção 
e realidade. O problema, porém, é: a que ponto chegamos? Sem espelhamento ou reflexo, e 
com a ideia de contexto problematizada, teríamos atestado a impossibilidade do recurso à 
ficção por historiadores? Certamente não. A aproximação entre ficção e história reafirma, 
inclusive através da percepção das distintas fundações e do diverso compromisso das duas 
narrativas, mais um caminho possível e instigante para a historiografia, daí a necessidade 
de entender a relação e o diálogo entre ficção e história de uma forma mais mediada, mais 
cheia de limites, de tensões e de possibilidades, reafirmando a sentença de Reinhart Kosel-
leck (1997, p. 228) de que “a teoria da história é sobretudo a teoria das condições de possi-
bilidade da história”.

IV. 

Sartre, num livro talvez tão grandioso quanto a obra que estuda, observou que, apesar 
de Flaubert criticar tão duramente a utopia realística do grande romance histórico do sé-
culo XIX, ele não se mantinha totalmente alheio ao mundo que o cercava; ele também se 
esforçava por “compreender o mundo ao seu redor, em captá-lo pela minúcia da linguagem, 
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em alcançar sua inalcançável verdade” (Sartre, 1971, p.114).2 “Alcançar o inalcançável” é 
paradoxal apenas na aparência. Para Sartre, a especificidade de Flaubert estava no fato de 
que ele operava pela exceção e, a partir dela, atingia o panorama geral. Flaubert falava de 
personagens algo singulares, de irrealidades que continham e podiam insinuar traços sutis 
do tempo para concluir que, no detalhe e no alusivo, às vezes arduamente perceptível, pode 
estar o mundo. 

Jacques Rancière também revisita Flaubert para investigar a imensa atenção de sua pro-
sa ao que pode parecer insignificante, banal ou frívolo — numa espécie de distorção da 
escala de importância dos objetos —, mas que age decisivamente para desenredar o hieró-
glifo do passado (Rancière, 2017, p. 36). Assim como David Lowenthal (1996), em seu estu-
do instigante sobre as relíquias, aponta para uma discussão semelhante e oferece uma nova 
estratégia de pensar — e possuir — o passado a partir de fragmentos frágeis e dissociados, 
mas sinais discretos, capazes de proporcionar consciência do passado. O mesmo Lowenthal 
(1985, p. 259) já havia observado, uma década antes, que “como o passado parece afastar-se 
de nós, procuramos reevocá-lo novamente multiplicando a parafernália sobre ele — lem-
branças, mementos, romances históricos, velhas fotos”.

Os recursos e procedimentos dos historiadores na investigação do passado encontram 
claro paralelo na forma como críticos literários e ficcionistas caracterizam seu ofício e seus 
esforços. Philip Roth (2016, p. 13), por exemplo, justifica sua autobiografia (em carta ao 
personagem central de vários de seus romances) e delineia os contornos irregulares da ver-
dade ao afirmar que ficção “transfigura”, é “máscara”, “disfarce”, “distorção” e “mentira”; que 
a ficção pretende “chicotear os fatos para tornar a vida real mais instigante. Remoer a ex-
periência, embelezar a experiência, rearrumar e expandir a experiência numa espécie de 
mitologia”.

A mesma associação entre ficção e mentira, e sua importância para a compreensão do 
passado, também aparece num trecho vaidoso e enfático de Mario Vargas Llosa:

Os homens não vivem só de verdades; também sentem falta das mentiras: das que in-
ventam livremente, não das que lhes são impostas; das que se apresentam como o que 
são, não das contrabandeadas sob a roupagem da história. (...) Dessa liberdade [de 
mentir] nascem outras. Esses refúgios privados, as verdades subjetivas da literatura, 
conferem à verdade histórica, que é seu complemento, uma existência possível e uma 
função própria: resgatar uma parte importante — e apenas uma parte — da nossa 
memória: aquelas grandezas e misérias que dividimos com os outros na nossa condição 
de seres gregários. Essa verdade histórica é indispensável e insubstituível para que 

2  Ver também: Sartre, 1960 (que incorpora o ensaio “Questions de méthode”, originalmente publicado em 1957), livro de 
forte impacto sobre historiadores brasileiros como Fernando Novais e Ciro Flammarion Sant’Anna Cardoso.
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saibamos o que fomos e, talvez, o que seremos como coletividade humana. Mas o que 
somos como indivíduos e o que quisemos ser e não o pudemos ser de verdade, e só 
conseguimos sê-lo, portanto, ao fantasiarmos e inventarmos — nossa história secreta 
—, apenas a literatura sabe contar (Vargas Llosa, 2002, p. 29-30).

É possível prolongar a discussão sobre a “mentira da literatura” e a “verdade da história” 
— e ao mesmo tempo atenuar o privilégio que Vargas Llosa confere à ficção — lembrando 
a observação de Antonio Tabucchi (2003, p. 12): “a mentira tem, de qualquer forma, certa 
utilidade: serve para definir os confins da verdade”. Resta-nos, no entanto, a questão: como 
relacionar todos esses enganos, essas mentiras ficcionais, à verdade (comunicativa, provi-
sória, tangível) que pretende a história? Georges Didi-Huberman (2012) — historiador da 
arte que insiste que não deve haver privilégio da imagem sobre a linguagem — aproxima a 
literatura de ficção das artes visuais e reconhece em ambas a possibilidade de não estabele-
cer uma relação conformista com o passado e de lê-lo de maneira criativa para, de forma 
benjaminiana, aumentar a visibilidade dos tempos, tornar possível ler o tempo da história: 
ler o que nunca foi escrito, seja a partir dos detalhes, seja por meio da combinação criterio-
sa entre verdades e mentiras.

Também na crítica literária o debate acerca da força da leitura e da especulação sobre a 
experiência vivida ganhou força, conforme atesta Julián Fuks: 

Como estetização do real, cada romance devolve ao mundo não apenas sua imagem dis-
torcida, mas também uma especulação empírica sobre o real e sobre a escrita: uma espe-
cífica proposta estética em que escrita e real não são coisas diversas (Fuks, 2016, p. 12).

Ou seja, a literatura pode ser, sim, um sismógrafo acurado, inclusive para a história: 
graças à sua liberdade criativa e ao amplo aparato de recursos estéticos e de linguagem, ela 
pode perceber com agilidade o que outras narrativas demoram mais a notar. Resta, entre-
tanto, que jamais nós, historiadores-leitores, ignoremos a dimensão estética da ficção; que 
jamais desconsideremos o trabalho em si da escrita: se algo a ficção tem a nos dizer sobre o 
passado, isso deve ser buscado menos numa suposta revelação imediata do “contexto”, me-
nos nas informações “históricas” que o texto literário nos oferece — e que, evidentemente, 
não são dignas de confiança plena — e mais em elementos discretos ou associados ao tra-
balho em si de construção de texto, ao contexto cognitivo — e aqui o adjetivo reinventa o 
substantivo — que o permitiu.

A ficção, afinal, persiste sendo o que Eco descreve como um “bosque”, em meio ao qual 
é preciso achar caminhos:

‘Bosque’ é uma metáfora para o texto narrativo. (...) Há bosques como Dublin, onde 
em lugar de Chapeuzinho Vermelho podemos encontrar Molly Bloom, e bosques como 
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Casablanca, no qual podemos encontrar Ilsa Lund ou Rick Blaine. Usando uma metá-
fora criada por Jorge Luis Borges (...), um bosque é um jardim de caminhos que se bi-
furcam. Mesmo quando não existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem 
traçar sua própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada 
árvore e, a cada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção. Num texto 
narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo (Eco, 1994, p. 12).

Se Jacques Le Goff pôde afirmar mais de uma vez que decidiu ser historiador após ler 
Ivanhoé, de Walter Scott,3 Carlo Ginzburg, em entrevista a Maria Lúcia Pallares-Burke, nos 
dá outra pista:

Anos atrás, fui entrevistado por meu amigo Adriano Sofri, que me perguntou sobre o 
conselho que daria aos jovens historiadores. Leiam romances, respondi. Naquela época 
esse me parecia o modo de fazer que desenvolvessem o que chamo de imaginação 
moral, ou seja, aquilo que nos permite fazer conjecturas sobre os seres humanos, algo 
que está envolvido em todas as interações sociais. Ora, essas conjecturas se baseiam, 
no meu entender, no que aprendemos sobre os seres humanos, e muito disso depende 
do que lemos, desde contos de fadas a romances contemporâneos. A leitura nos des-
cortina toda uma gama de possibilidades humanas e, se tivermos tido a sorte de ler, 
por exemplo, Crime e castigo de Dostoievski, a figura de Raskólhnikov estará sempre 
afetando nosso modo de encarar a humanidade. Hoje, no entanto, hesitaria em dar tal 
conselho, pois detestaria ser confundido indevidamente com aqueles que alimentam 
a moda atual de se borrar a distinção entre história e ficção. Evidentemente, ainda 
acredito na leitura de romances, mas acrescento o seguinte alerta: leiam romances, mas 
saibam que história e ficção são gêneros distintos que apresentam desafios um ao outro 
(Pallares-Burke, 2000, p. 296-297).

Quando deu essa entrevista, Ginzburg continuava envolto em sua interminável polêmi-
ca com Hayden White, mas, mais importante do que isso, acabara de escrever Olhos de ma-
deira, um livro dedicado a pensar a “distância” — inclusive a proporcionada pelos anacro-
nismos antes mencionados —, ou o “estranhamento” que, desde o título, capta a 
perplexidade de Geppetto sob os olhos ainda sem vida, mas já inquietantes, posto que es-
tranhos, de Pinocchio. Ginzburg se pergunta: qual é o sentido do estranhamento? E, em 
linha geral, responde que se pode recorrer ao distante para compreender o que é próximo, 
para dizer coisas que de outra forma não seriam ditas, que há um lugar para o estranhamen-
to, e esse é o lugar dos “estrangeiros” (ou “estranhos”), dos marginais (tanto na acepção 
inicial: os que estão fora do centro, à margem; quanto na acepção assumida: os que ameaçam 

3  Ver, por exemplo: Pierre Nora (1987).



37-42	 Tempo	 Niterói	 Vol. 26 n. 1	 Jan./Abr. 2020

e desafiam), aqueles que podem, de fora, explicar o que os que estão dentro não conseguem 
ver e entender. Esse estranhamento não apenas é técnica (como foi para os formalistas 
russos), mas uma forma de compreensão, uma estratégia compreensiva, ou seja, é interpre-
tação: “No interior dessa tradição, o estranhamento é um meio para superar as aparências 
e alcançar uma compreensão mais profunda da realidade” (Ginzburg, 2001, p. 36).4

Face à história, a ficção é inevitavelmente uma estranha e seu olhar é marginal: ela “pin-
ta ao revés” — metáfora que Ginzburg colhe de Proust (a pintura de Elstir, amigo do nar-
rador de Em busca do tempo perdido) — e esse é seu jeito de criar, para si, uma condição estra-
nha, que permita enxergar as coisas por um prisma marginal: 

Elstir tinha se esforçado, diz Proust, ‘para expor as coisas não como ele sabia que 
eram...’, uma observação ligada à sua costumeira depreciação da inteligência, à sua 
insistência quanto ao primado da experiência vivida sobre as fórmulas pré-constituí-
das, os hábitos rígidos, o ‘saber’ (Ginzburg, 2001, p. 38).

Em outros termos, Elstir — e, depois dele, Proust, e, depois dele, Ginzburg, e talvez nós 
— reconhece que “o comboio de corda que se chama o coração” continua “a entreter a razão”, 
e é preciso considerá-lo. A “pintura ao revés” tem, por isso, sentido essencialmente cogni-
tivo: pinta-se fora da expectativa para entender o que se passa; recusa-se o mimetismo na 
representação, confirma-se a rejeição do realismo “não adjetivado” do grande romance his-
tórico do século XIX, altera-se arbitrariamente a representação para provocar o estranha-
mento e atingir uma perspectiva antes insuspeita, para “alcançar o inalcançável”: 

Parece-me que o estranhamento é um antídoto eficaz contra um risco a que todos nós 
estamos expostos: o de banalizar a realidade (inclusive nós mesmos) (...) Proust (...) 
queria sugerir que tanto os historiadores como os romancistas (ou os pintores) estão 
irmanados num fim cognitivo (Ginzburg, 2001, p. 41).

Ao salientar as implicações cognitivas do estranhamento, Ginzburg recorre a Proust 
para descartar a tradição de naturalização da história, o reconhecimento de “contextos” 
estáticos, e para celebrar o trabalho interpretativo, que, muitas vezes, deriva ou se opera 
mais profundamente a partir de uma mentira, a da ficção, ou de um fingimento, do que de 
uma suposta verdade, construída social e textualmente. Na citada entrevista a Maria Lúcia 
Pallares-Burke (2000, p. 297), Ginzburg associa distância, estranhamento, inquietude à 

4  Evidentemente, a defesa de uma posição indireta de observação do passado não é consensual, sobretudo entre his-
toriadores que privilegiam o engajamento direto dos historiadores e da historiografia Josep Fontana (1998), por exemplo, 
a considera “pouco eficaz”. Eric Hobsbawm (1998), por sua vez, rejeita a falta de engajamento que ela implica.
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“imaginação moral”, que ele traduz como “capacidade de fazer conjecturas sobre o ser hu-
mano”. Assim atualiza, seguindo uma trilha já percorrida por Eliot e Faulkner, a noção que 
surgiu com Edmund Burke, no estertor do século XVIII: para Burke, “imaginação moral” 
era, cito Russell Kirk (2011, p. 140), a “capacidade de percepção ética que transpõe as bar-
reiras da experiência privada e dos acontecimentos do momento (...) especialmente (...) as 
formas dessa capacidade praticadas na poesia e na arte”. “Imaginação moral” como a rein-
tegração do particular no todo — um retorno ao mundo, que então se transformara —, 
como a tensão entre razão e irrazão, entre a “imaginação idílica” e a “imaginação diabólica”. 

Trata-se, portanto, de uma imaginação moral que indica um lugar de leitura e um esfor-
ço de compreensão mais profunda da subjetividade contemporânea; que encoraja a especu-
lação e acentua o senso imaginativo acerca dos sujeitos históricos. Essa imaginação moral, 
já enfatizaram Lionel Trilling e Gertrude Himmelfarb, jamais se confunde com qualquer 
tipo de moralismo, nem com concepções absolutas ou religiosas, e sim com a imaginação 
acerca das possibilidades, da variedade e da complexidade de todo trabalho de representa-
ção e de todo sujeito (Trilling, 2015; Himmelfarb, 2012). Não por acaso, Ricardo Piglia (2017, 
p. 354) constata: “de todos os signos da linguagem, o Eu é o mais difícil de controlar, o úl-
timo que a criança adquire e o primeiro que o afásico perde. A meio caminho entre ambos, 
o escritor adquiriu o hábito de falar de si mesmo como se falasse do outro”. E, no segundo 
volume de Os diários de Emilio Renzi — obra de um autor que gostava de dizer que se graduou 
em história para melhor compreender a ficção —, Piglia (2016, p. 69) recorre a mesma me-
táfora do revés para relacionar experiência histórica e literatura: “Nunca me preocupou a 
ideia de que a literatura nos afastasse da experiência, porque, para mim, as coisas acontecem 
ao revés: a literatura constrói a experiência”(Piglia, 2016, p. 69).5 Piglia valoriza a necessi-
dade de, por meio da ficção, pensar o passado para compreender o presente, teoriza sobre 
a história para alcançar, novamente nos termos de Koselleck (1997, p. 228), uma “teoria das 
possibilidades da história”, age para sobreviver no presente e acreditar em algum futuro.

Ginzburg, ainda na entrevista a Pallares-Burke, reforça justamente essa capacidade de 
restaurar a experiência por meio de sua ressignificação e a partir do diálogo entre olhares e 
perspectivas diversas, da percepção aguda do outro, da proliferação de sujeitos e da transi-
ção do indivíduo, ou do específico, para o coletivo e para o plural. Dessa forma, ao aludir ao 
confronto categórico entre o olhar centrado e o olhar excêntrico, alarga a compreensão do 
espaço da ficção na história.

5  Tal afirmação insinua, nas entrelinhas, o célebre “The dry salvages”, de T.S. Eliot, que o autor argentino usou como epí-
grafe de seu romance mais vertiginoso, Respiração artificial, escrito durante o regime militar argentino — de 1976 a 1983 
— e que, já no título, sugere a necessidade de repensar o passado para compreender o presente. 
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Rancière, no mesmo O fio perdido, avança, destacando a dimensão política do ato de ler e 
configurando uma “política da ficção”: 

Eu posicionarei, então, a política da ficção não ao lado do que ela representa, mas ao 
lado do que ela realiza: as sinalizações que ela constrói, as populações que ela convoca, 
as relações de inclusão ou exclusão que ela institui, as fronteiras que ela traça ou apaga 
entre a percepção e a ação, entre os estados de coisas e os movimentos do pensamento; 
as relações que ela estabelece ou suspende entre as situações e as significações, entre 
as coexistências ou sucessões temporais e as cadeias de causalidade (Rancière, 2017, 
p. 13-14).

Ao enfatizar as “realizações” da ficção, Rancière cria, assim, uma ligação — o “fio” —, 
uma zona de passagem, ou de transição, entre a ficção e a história, inclusive porque, como 
notou Lowenthal, 

O que hoje conhecemos como ‘o passado’ não é o que alguém experimentou como ‘o 
presente’. Em alguns aspectos, nós conhecemos esse passado melhor do que aqueles 
que o viveram. (...) Tanto a estrutura quanto o conteúdo da ficção contemporânea 
reorganizam substancialmente o passado (Lowenthal, 1985, p. 191, 227).

No entanto, e nunca é desnecessário reiterar, as “formas da ficção” dialogam com as da 
história e, apesar das muitas aproximações possíveis — por exemplo, por White, em seu es-
forço de identificar bases discursivas e efeitos comuns à história e à ficção (White, 1994, p. 101) 
—, delas se distinguem: não são idênticas, não respeitam os mesmos compromissos e não de-
sembocam nos mesmos resultados. Historiadores e ficcionistas, prossegue Lowenthal, tam-
pouco devem enganar-se quanto às possibilidades e aos limites de sua representação do vivido:

A diferença entre história e ficção está mais no objetivo do que no conteúdo. Indepen-
dentemente dos mecanismos retóricos de que o historiador disponha, os objetivos de 
seu ofício vedam-lhe inventar ou excluir algo que afete suas conclusões; ao se definir 
historiador, e história a seu ofício, ele opta por que ela seja julgada pela precisão, con-
sistência interna e congruência com os registros remanescentes. E, para tornar sua 
narrativa mais inteligível, ele não ousa inventar um personagem, atribuir traços des-
conhecidos ou incidentais aos personagens verdadeiros ou ignorar aquelas marcas 
incompatíveis, porque não poderia esconder tais invenções de quem tem acesso aos 
registros públicos, e nem sustentá-las, se expostas (Lowenthal, 1985, p. 229).

As constatações de Lowenthal reforçam a dimensão ambígua que une história e ficção e 
mostram que ninguém poderia afirmar, a propósito da história, aquilo que James Wood 
(2017, posição 117-120) constata: “O real, na ficção, é sempre uma questão de crença”. O real, 
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na história, é construção não livremente imaginativa: nele, a experiência do passado reapa-
rece restaurada e ressignificada. Mesmo que sua composição resulte de inevitáveis anacro-
nismos, ela revela a conjugação de perspectivas variadas e o respeito ao compromisso com 
o manejo adequado da documentação. O leitor — aquele criador de novas narrativas que 
aparecia no início desse texto — “acredita” no relato histórico porque assume previamente 
a existência de tais compromissos. Em outras palavras, história não é ficção. No entanto, 
ficcionistas e historiadores, quando tecem seus longos bordados narrativos, compartilham 
rituais assemelhados de reconhecimento e estranhamento, problematizam a verdade do que 
veem e do que escrevem, deslocam-se em meio às sombras de temporalidades passadas e 
presentes, frequentam teorias e metodologias dissonantes, buscam posição adequada para 
representar — distanciam-se para mostrar (Didi-Huberman, 2000).

Retornemos a Proust e a Elstir para concluir: a ficção pode, sim, representar a história 
“ao revés”, ampliando, para nós, leitores-historiadores, a dimensão do trabalho crítico, pro-
movendo a “imaginação moral”. E a reflexão histórica pode permitir-se recorrer a procedi-
mentos narrativos que costumamos encontrar com mais frequência na ficção: por exemplo, 
o que moveu este artigo desde o princípio e que talvez derive de uma conhecida declaração 
de Borges, em que ele afirma que aquele que escreve no século XX (ou depois) deve admitir 
que a originalidade plena é uma quimera inadequadamente anacrônica; que todo escritor 
tem de postular a condição de “amanuense do engenho alheio”, de “memória individual do 
coletivo” (apud Ferrari, 1986, p. 84-85), de alguém que se propõe a (re)articular o que já foi 
dito e escrito, a produzir uma combinação nova, capaz de gerar significados também novos 
e, claro, jamais definitivos — narrativas provisórias, à espera de outra invenção do passado.

No emocionante final do volume 1 de Os diários de Emilio Renzi — livro repleto de verdades 
e mentiras, acessíveis aos mais diversos leitores e todo escrito no fio da lâmina entre a ficção, 
a memória e a história —, Ricardo Piglia expõe um Emilio Renzi — seu personagem, seu 
alterego, seu duplo — ainda elíptico, mesmo em meio à doença paralisante que mataria 
tragicamente o próprio Piglia:

[Renzi] retomou a oração que tinha deixado em suspenso, suspensa, como um trape-
zista que espera, alucinado, o sinal de seu parceiro para então se arremessar no ar e 
sem rede num duplo salto mortal que culmina quando apanha as mãos de seu ajudante 
que o espera, suspenso no alto, e se segura nele, como se diz, no ar. Isso que é narrar, 
disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que algum leitor vai segurá-lo no 
ar (Piglia, 2017, p. 363).

Em meio ao bosque, ao revés, suspenso no ar. Pela ficção, nós, historiadores, oferecemos 
a mão a esse trapezista. Suspensos e seguros no ar com ele, revisitamos o passado e, também 
fingidores, escrevemos história. 
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Se a ficção de fato for um sismógrafo acurado e instigar a imaginação e a capacidade de 
ampliar a consciência do passado, de si e do outro, de explorar os estratos plurais do tempo, 
lê-la e estudá-la em diálogo com a história nos ajuda a concordar com Paulinho da Viola e 
afirmar que, “quando penso no futuro, não esqueço meu passado”.
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