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Artigo

Resumo: O texto explora as relacdes entre historia e ficgao, a
partir de registros da historiografia, da ficcao e da teoria e cri-
tica literarias, buscando encontrar convergéncias e definir li-
mites, problemas e possibilidades de dialogo entre as duas
formas narrativas. Recorre, para tanto, a trés eixos analiticos:
o lugar do leitor e da leitura; a leitura historiografica da ficcao;
a relacdo entre verdade e mentira; as dimensoes cognitivas do
estranhamento e do deslocamento.

Palavras-chave: Historia; Fic¢ao; Narrativa.

From pretence to moral imagination:
dialogues between history and literature

Abstract: The text explores the relations between history and
fiction, from the records of historiography, fiction and literary
theory and criticism, trying to find convergences and define
limits, problems and possibilities of dialogue between the two
narrative forms. To develop the argument, the text analyses the
place of the reader and the reading; the historiographical rea-
ding of fiction; the relationship between truth and lies; the
cognitive dimensions of estrangement and displacement.
Keywords: History; Fiction; Narrative.
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Bueno, la literatura no refleja nada.

Ricardo Piglia

omecemos com “Autopsicografia”, poema de Fernando Pessoa:

O poeta ¢ um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que ¢ dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nazo as duas que ele teve,
Mas s0 a que eles nao tém.

E assim nas calhas da roda

Gira, a entreter a razao,

Esse comboio de corda

Que se chama o coracio. (Pessoa, 1960, p. 97-98)

O poema ¢ bastante conhecido e citado, ocasionalmente banalizado e, talvez por té-lo
ouvido tantas vezes, raramente paramos para lé-lo com calma, pelo menos naquilo que nos
interessa imediatamente: os varios lugares e as varias posicoes de quem se relaciona com
um texto.

Ha dois personagens no poema: aquele que escreve (“o poeta”) e aquele que e, signifi-
cativamente tratado no plural: “os que leem”. Cada um desses personagens, por sua vez,
realiza dois movimentos distintos.

O primeiro deles, aquele que escreve, “deveras sente uma dor”, mas a dor que ele escreve
(chamemos de “a dor escrita”) € diferente da dor que ele sente (a “dor sentida”): ¢ um fingi-
mento; ou seja, a experiéncia vivida, ao se tornar escritura, transforma-se, e essa transfor-
magcao ¢ fundamental porque ¢ ela que define este personagem: ele ¢ um escritor — poeta
— e, portanto, ¢ um fingidor. Em outras palavras, escrever e fingir confinam-se, e a passagem




do vivido para o representado (ou o encontro, ou a tensio entre eles), a passagem da “dor
sentida” para a “dor escrita”, € o que caracteriza o poeta.

O segundo personagem ¢ aquele que 1é o que o primeiro escreveu. Esse leitor também
“sente uma dor”; sua dor, porém, ¢ diferente daquela que o poeta sentiu (e nao expressou,
logo, ¢ inacessivel ao leitor) e é diferente daquela que o poeta nao sentiu, mas, fingindo,
expressou; ou seja, o leitor, ao se confrontar com o texto, sente outra dor, uma terceira
dor, estranha tanto a dor vivida pelo escritor, quanto a dor por ele representada. Essa
terceira dor resulta da transposicao, pelo leitor, daquilo que 1é para sua experiéncia pes-
soal — numa espécie de caminho de volta do representado para o vivido, embora outro
vivido, por outra pessoa, em outro tempo e lugar. O leitor considera a representacao feita
pelo poeta como parte do mundo, marca de uma experiéncia talvez vivida, mas alheia, e
dela se apropria, metamorfoseando-a. Em outras palavras, ele 1& “de fora” e altera, continua,
desenvolve.

Essa segunda estrofe, que fala dos leitores, funciona como antitese da primeira estrofe,
que trata do escritor. E a terceira estrofe propde entao uma espécie de sintese. Nela, o
narrador localiza mais uma diferenca ou tensao, que ajuda a compreender as duas tensdes
anteriores, a da razdo/irrazao: ¢ o “comboio de corda” que “gira a entreter a razao” num
movimento de aproximacio e distanciamento entre experiéncia e escrita, entre leitura e
experiéncia. Da vida, passa-se ao texto, do texto volta-se a vida, mas a outra vida.

Recorro ao poema para introduzir nossa discussio e reconhecer que: 1) o poema trata de
trés dores (a sentida, a escrita e alida), essas dores diferem entre si e realizam um movimen-
to regular em que texto e vida, representaco e leitura, cumprem seus papéis; 2) o trabalho
de escrita ¢ uma experiéncia de referéncia ao real e, simultaneamente, de distanciamento
em relacao a ele; 3) o trabalho de leitura ¢ uma tentativa de reaproximacao do real, mas
essa reaproximacao ¢ sempre mediada e sempre relativa, inclusive porque a leitura jamais
¢ una, jamais ¢é fixa.

A partir dessas constatacoes, € preciso analisar as muitas posicoes do leitor e a inevitavel
instabilidade da leitura; em seguida, refletir sobre os vinculos entre escrita e representacio
do real. O objetivo ¢ alcangar o tema central: a relac@o entre ficcao e historia que, de forma
direta ou indireta, mobilizou e mobiliza historiadores — para citar alguns, Lucien Febvre,
Jacques Le Goff, Hayden White, Carlo Ginzburg, Dominick La Capra, David Lowenthal,
Jacques Ranciére, Georges Didi-Huberman; aqui no Brasil envolveu, entre outros, Nicolau
Sevcenko e Maria Stella Bresciani, que, no decorrer dos anos 1980, mostraram, por caminhos
diversos e necessarios, que a historiografia nao poderia ignorar a literatura.
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IL.

Em 1979, Italo Calvino publicou Se um vigjante numa noite de inverno. O livro conta a historia
de um protagonista — nomeado “o Leitor” —, que inicia a leitura de um romance e, no mo-
mento mais interessante, descobre que o exemplar tem paginas repetidas. Ele volta a livra-
ria, onde conhece “a Leitora”, que enfrenta problema semelhante. Comeca ai uma espiral de
historias: o livro que eles leem, conforme varia o exemplar, vai mudando de autor, de lingua,
de trama. Ao ler um livro, na realidade leem muitos livros distintos, numa espécie de que-
bra-cabeca livresco, em que as historias se cruzam, misturam-se, combinam-se. O Leitor e
a Leitora sdo levados a criar finais para cada uma das historias que ficam em aberto: as lei-
toras e os leitores assumem parte da criagdo e seu papel, entdo, se torna explicitamente
ativo. Para Calvino (1995, p. 10), “a acdo da leitura se torna decisiva; cabe ao leitor o papel
de fazer com que a literatura explique sua forca critica e isto pode ocorrer independente-
mente da intencdo do autor™.!

No mesmo ano, 1979, Umberto Eco publicou Lector in fabula (Eco, 2011). Foi uma coinci-
déncia: Calvino e Eco, embora amigos, ndo sabiam o que outro escrevia, e os dois livros
sairam quase simultaneamente. O titulo do livro de Eco soa um pouco enigmatico para o
leitor ndo italiano, porque é um trocadilho quase intraduzivel: a expressao “lupus in fabula...”,
para os italianos, ¢ equivalente ao nosso “falou no diabo...”: indica a presenca ou a apari¢ao
imediata daquele de quem ha pouco se falava; Eco trocou lupus por lector — talvez uma tra-
ducdo para o portugueés fosse “falou no leitor...” —, colocando a leitura no centro das aten-
coes e reiterando um de seus temas principais: o de que todo texto esta na iminéncia de uma
nova leitura e de outra interpretacao.

O livro de Eco trata de assunto bastante parecido ao do livro de Calvino: qual ¢ o lugar
e qual é o papel do leitor? Quais sdo as possibilidades e os limites da interpretacio? Como
um texto, no momento da leitura, continua a abrir-se a novos repertorios e leva o leitor a
alcancar graus diversos de compreensio? Como o leitor preenche os “espagos em branco”
de um livro e insere nesses intersticios elementos que nao sao ditos? Como o leitor atualiza
um texto, realocando-o, ressituando-o no tempo presente da leitura? E podemos prolongar
a reflexdo para o universo da historia e dos historiadores: de que maneira lemos? Como li-
damos com os dialogos e descompassos entre temporalidades? Quantas vezes lemos o pas-
sado com palavras, conceitos, tratamentos sintaticos e semanticos que nao sao os daquele
passado que estudamos? Quantas vezes, a0 nos depararmos com narrativas do passado que
comportam aparentes incompatibilidades conceituais ou terminologicas, recorremos a acu-
sacao de anacronismo? Quantas vezes a referéncia ou a manifestacao do presente, interpos-

' Em todas as citacbes em linguas estrangeiras a traducdo é livre.
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ta a outras temporalidades, € o caminho possivel para preencher, na leitura e na narrativa,
0s “espacos em branco” do passado? Nao por acaso, a discussio acerca do anacronismo
ocupou varias paginas de um historiador tao decisivo como Lucien Febvre; foi justamente
diante de um estudo literario sobre Rabelais (Lefranc, 1938) que Febvre disparou algumas
de suas mais divertidas e conhecidas ironias (Febvre, 2009, p. 153-155). Embora aqui o tema,
ou o risco, do anacronismo seja apenas um exemplo da presenca ativa do leitor, na historio-
grafia e no pensamento do século XX ele moveu escritos e autores fundamentais: Marc
Bloch (1994), Fernand Braudel (1978), Paul Ricceur (1968) e tantos outros. No debate do
século XXI, a discussao persiste viva, por exemplo, em Jacques Ranciere — que afirma que
“¢ a propria ideia do anacronismo como um erro em relagdo ao tempo que precisa ser des-
construida” (Ranciere, 1996, p. 53) —, Nicole Loraux (1993) e Julio Premat (2018) ou em
Georges Didi-Huberman, que em alguns de seus escritos realiza uma vigorosa defesa do
anacronismo, chegando, inclusive, a constatar sua necessidade e inevitabilidade:

Este ¢ o paradoxo: dizemos que fazer historia ¢ ndo cometer anacronismos; mas tam-
bém dizemos que s6 € possivel voltar ao passado com o presente de nossos atos de
conhecimento. Reconhecemos, entao, que fazer historia é cometer pelo menos um
anacronismo. (...) O anacronismo nao é a tnica maneira possivel de dar conta, no saber
historico, dos anacronismos da histéria real? (Didi-Huberman, 2000, p. 31, 33).

Essa preocupacdo com uma leitura ativa e (re)criadora, possivelmente anacronica, nao
nasceu com Calvino ou Eco e ja estava presente em pelo menos dois autores que ambos
escritores italianos adoravam: Pessoa e Borges; a “Autopsicografia”, como vimos, é exemplo
claro. Em Borges, a discussdo aparece, entre outras passagens, no que talvez seja seu texto
mais conhecido: um ensaio falso dos anos 1940 que trata de um escritor — Pierre Menard
— que resolveu escrever o Quixote em pleno século XX; nao outro Quixote ou uma versao
do Quixote, mas o Quixote, linha a linha, palavra a palavra igual ao de Cervantes. Sua difi-
culdade, porém, era imensa: o que significa, para um autor do século XX, reproduzir os
termos de um livro do inicio do século XVII (1605)? Menard — explica Borges — esforcou-
-se: aprendeu bem o espanhol, recuperou a fé catolica, tentou guerrear contra 0s mouros e
esquecer a historia da Europa posterior a 1605: ele queria ser Cervantes e, para tanto, era
necessario esquecer o futuro do passado. Mas seu trabalho era complexo demais: imaginem,
Borges prossegue, um sujeito, em pleno século XX, afirmar, tal qual se faz no Quixote de
Cervantes, que a historia é “a Mae da Verdade™ Para Cervantes, no XVII, a frase era um
elogio retorico da historia; para Menard, no XX, seria a constatagio de que a historia ¢ a
origem, ¢ a mie do que aconteceu, a explicacdo e o motivo de tudo, a razio irreversivel, e
sua verdade impde-se como absoluta e irredutivel. Muito mais profundo, muito mais com-
plexo, denso e temerario que Cervantes... Como um historiador reagiria a tal afirmacao?
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Como sustenta-la em tempos tao frementes quanto os do século XX? Mais do que um rees-
critor do Quixote-livro, porém, Menard ¢ um leitor; um leitor que, da mesma maneira que
o Quixote-personagem, acredita pia e apaixonadamente no que lé e, com o comboio de
corda a lhe entreter a razdo, tenta transpor o texto para a vida, e para o presente (Borges,
1974, p. 444-450).

Voltemos ao centro da questdo: antes de sermos historiadores, pesquisadores, ficcionis-
tas ou criticos, somos leitores, prioritariamente leitores; logo, precisamos reconhecer a ins-
tabilidade da nossa posicao, a distancia que mantemos (a despeito ou de acordo com a
vontade de cada um) em relacio ao texto com que nos defrontamos e ao que ele narra, em
relacdo as verdades possiveis que cada texto nos oferece. Todo leitor enfrenta esse dilema,
mas também ¢ preciso diferenciar a variada atitude que esse leitor assume face aos diversos
tipos de narrativa que frequenta. E esse ¢ 0o momento de relembrar que as duas narrativas
que aqui nos interessam, a historiografica e a literaria, tém compromissos distintos. Como
Hayden White (1994, p. 137) enfatiza — defensivamente, diga-se de passagem — em Tro-
picos do discurso, a percepcao de Aristoteles continua valida: diversamente do ficcionista, o
historiador é regulado pelo que aconteceu. O compromisso do ficcionista ¢ com a imagina-
¢do: ele pode inventar uma versio alucinada da vida nos engenhos, da Revolta Praieira ou
da Guerra do Paraguai, pode criar uma trama incrivelmente rocambolesca sobre o suicidio
de Vargas, sobre a trajetoria de Xica da Silva, sobre o assassinato de Kennedy ou sobre a
ditadura civil-militar brasileira. Ja o compromisso do texto historiografico € com uma ver-
dade — que nao ¢ absoluta, plena ou pura, mas ¢ a verdade possivel, que podemos adjetivar

» o« » @

ou metaforizar de muitas maneiras: “verdade relativa”, “verdade provisoria”, “verdade co-
municativa”, “verdade tangivel”, “linha do horizonte”. Ao leitor cabe reconhecer esses codi-
gos e distintos compromissos e trabalhar dentro da logica e da dinamica da escritura que
eles orientam. Mesmo porque o leitor nao ¢ submisso aos protocolos de leitura que o texto
tenta lhe impor; ele ndo ¢, repitamos, um personagem passivo — Eco ja sugeriu, cinco dé-
cadas atras, que toda obra tende a ser “aberta” ou “movel”, e os fragmentos citados de Pessoa,
Calvino ou do proprio Eco reiteram: o leitor prossegue o texto, o recria, reorienta seus ele-
mentos; & a dor que bem entende, sempre distinta da sentida ou escrita pelo poeta. O leitor
tampouco € estatico: a cada momento, lemos de uma determinada forma e a partir de uma
posicao diferente (Eco, 1968). Jamais lemos s6 um texto: ao 1é-lo, percorremos, na expressao
feliz de Reinhart Koselleck (2014), “multiplos estratos do tempo”, estabelecemos continuas
relacoes, diretas ou indiretas, do texto que estamos lendo com outros textos que ja lemos,
de que ouvimos falar, ou com situagdes e experiéncias que vivemos, num processo que inclui
partes conscientes e partes inconscientes.

Diante de tamanhas variacoes no trabalho de leitura, como um historiador pode aproxi-
mar-se do texto ficcional? Que riscos é importante evitar ou contornar? Na encruzilhada da
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historia com a ficcao, como ler o passado, tratar a verdade, vislumbrar o momento em que
ela relampeja, perscrutar seu itinerario, penetrar surdamente no seu reino? E curioso notar
que o mesmo historiador que € capaz de questionar a exaustao um documento, sondar in-
contaveis elementos ligados ao tempo de sua producao, as circunstancias e aos mecanismos
dessa producao; o mesmo historiador que € capaz de ler o que o documento diz e o que ele
silencia e extrair, dessa relagdo complexa, tracos que o ajudem a compreender uma expe-
riéncia vivida anos, décadas ou séculos antes; 0 mesmo historiador que jamais acredita ce-
gamente no que o documento afirma textualmente, pois esse mesmo historiador, diante de
um texto ficcional, as vezes esquece de mobilizar todo seu aparato analitico e interpretati-
vo, logo critico, e age algo ingenuamente, buscando, na literatura, informacoes e revelagoes
sobre o autor ou sobre o periodo em que se desenrola a trama ficcional. Como evitar tal
perigo? E, aqui, ultrapassada a questao da leitura, passamos a segunda questao: a da repre-
sentacdo do real na escrita (especialmente na escrita de ficcao).

I1I.

Em primeiro lugar, ¢ bom nos acautelarmos diante de certas metaforas enganosas: por
exemplo, a de que o texto historiografico ou literario “reflita” ou “espelhe” o “contexto”
vivido por seu autor ou em que a historia se desenvolve.

Também tomemos cuidado com a suposicao de que o texto ficcional necessariamente
revele as posicoes e opinides pessoais — politicas, estéticas, ideologicas, morais etc. — do
autor. Pode até ocorrer, mas para que tal hipotese seja confirmada dependemos, entre outros
fatores, de uma identificacao plena entre autor e narrador, o que nem numa autobiografia
ou em diarios pode ser assegurado; e aqui nos deparamos com uma diferenca categorica em
relacdo ao texto historiografico, que tende a expor com muito mais vigor, e inevitavelmen-
te, o posicionamento do historiador que o escreveu.

As metaforas “refletir” e “espelhar”, por sua vez, sugerem que a razao, a “luz”, nos asse-
gura acesso a realidade, pois so6 ha reflexo e espelhamento se houver luminosidade. As me-
taforas do “reflexo” e do “espelho” também nos levam a acreditar que possamos ultrapassar
plenamente as mediacoes e as refracoes, os desvios da luz, e enxergar exatamente o que
ocorreu num dado tempo e lugar; elas nos levam a acreditar que o texto oferece, sem misti-
ficacoes, a “dor sentida” por todo poeta.

Ha, ainda, outro perigo: a que aludimos quando falamos em “contexto™ Se a verdade do
historiador nao ¢ pura, absoluta ou definitiva, “contexto” nao pode ser a experiéncia dire-
tamente vivida, a realidade incontornavel, a dor verdadeiramente sentida. Se nem o “con-
texto” que vivemos no presente ¢ captavel na sua totalidade, como controlar o passado que,
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como lembrou David Lowenthal (1985, p. XV-XVI), “esta em toda parte”, mas € “uma terra
estrangeira™ Seja para compreendermos o presente, seja para compreendermos o passado
— e guardadas as obvias diferencas do esforco e do diverso trabalho de representacao de
cada temporalidade presente no texto e nos seus objetos —, construimos representagdes
do vivido que se pretendem abrangentes, capazes de reunir suficientes elementos e de com-
por uma noc¢ao de conjunto. Ou seja, 0 “contexto” também &, ele proprio, construido no
texto historiografico, literario, sociologico etc. Nao pode, portanto, operar como garantia
de verdade por tras do enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisao da represen-
tacdo imaginativa. Da mesma maneira, nao “reflete” ou “espelha” o que foi vivido, indepen-
dentemente do compromisso que o texto ostente. O texto dialoga (e o leitor incorpora-se a
esse dialogo e o desenvolve) com o passado e o representa conforme suas convengdes, en-
quanto o real continua apenas um retrato na parede, e as dores vividas, expressas e lidas
prosseguem paralelas.

O trabalho de ficcao, por seu lado, € singular, pois ele, por principio, dedica-se a estetizar
o real. Stendhal, num texto de 1822, inclusive ironizou a metafora do espelho de forma di-
vertida, reorientando-a, e comparou a ficcao a um espelho que se move ao longo de uma
estrada: “um espelho que alguém carrega, e que reflete a realidade comezinha a cercar esse
alguém, uma realidade muito especifica que a esse individuo acomete” (Stendhal, 1980, p.
34). Peter Gay (2010, p. 18), em obra bastante posterior, completou: ¢ um espelho que se
move ao longo de uma rodovia e que, sobretudo, distorce.

O que estava em jogo para Stendhal e para Gay, no caso, era o romance do século XIX
que, com seu evidente pendor para o realismo, se empenhou, como lembra Julian Fuks (2016,
p-13),em

assimilar o real (...), chegar ao amago da realidade através de sua representacio mais
expressiva ou exata. Ir além de sua imitacdo, ir além de uma mera copia: tornar-se a
inscricdo pura, imediata, imanente do mundo, e mesmo superior a ele, por revelar a
estrutura que nele se esconde.

Nao por acaso, como ja notou lan Watt (1996), a ascensio do romance, a partir do sécu-
lo XVIII, correspondeu a ascensio do realismo e gerou projetos ambiciosos, como os de
Balzac ou Tolstoi, que equipararam a ficcao a uma “historia privada das nagdes” e preten-
deram ser historiadores de seu século — e nao vamos discutir, aqui, o que entendiam por
historiador —, capaz de “expor” o funcionamento real e inteiro da sociedade e, mais ainda,
interferir na realidade. Seus romances eram recheados, lembra Franco Moretti (2009, p.
838), de objetos concretos, que compunham os indicios de realidade, ampliavam o “efeito
de real” (Barthes, 1984, p. 184-187) e asseguravam o vinculo, digamos, da “dor escrita” com
a “dor sentida”. Eles assumiam e reproduziam uma dimensao “utilitaria” da ficcao (a mesma

B Tempo | Niterdi [Vol. 26 n. 1 | Jan./Abr. 2020




que Sartre, um século depois, reiteraria, e que Adorno, em nome da autonomia da arte, re-
jeitaria): o romance deveria ser um instrumento cirargico capaz de dissecar a realidade e
expor a experiéncia. O projeto, porém, era limitado, destaca Auerbach: “o realismo moder-
no sério nao pode representar o homem sendo engastado numa realidade politico-socio-
-~econdmica concreta e em constante evolu¢ao”, para em seguida observar que “o realismo
precisa ser adjetivado” — nenhum realismo ¢ isento de caracterizacao que o especifique e
elimine o sentido de plenitude, nenhuma obra se refere a um “contexto™ ela remete a uma
experiéncia historica ampla e pouco ou nada apreensivel na sua completude (Auerbach,
1971, p. 480, 475-476). Ou seja, “contexto” — palavra que nos, historiadores, tanto empre-
gamos — indica um momento especifico, um quadro especifico, e, mais significativo e limi-
tador, deriva de posi¢ao e perspectiva particulares: ¢ expressao, portanto, que contém as
marcas do subjetivo e do efémero, é construco historica e textual (LaCapra, 1985). Ou
ainda, como ressaltou Flaubert (2005, p. 110), ainda no século XIX, ao apontar a agonia do
romance como forma, o que se pretendia universal era, na verdade, uma sensibilidade sin-
gular, criada num tempo e por um olhar, tempo e olhar especificos.

Para os objetivos deste texto — pensar a relagdo entre ficcio e historia e o trabalho com
aliteratura dentro da historiografia —, € importante ultrapassar a marca do grande roman-
ce do século XIX e evitar a associacdo direta e, embora atraente, impertinente, entre ficgao
e realidade. O problema, porém, ¢: a que ponto chegamos? Sem espelhamento ou reflexo, e
com a ideia de contexto problematizada, teriamos atestado a impossibilidade do recurso a
ficgao por historiadores? Certamente nao. A aproximacao entre ficcao e historia reafirma,
inclusive através da percepcao das distintas fundacoes e do diverso compromisso das duas
narrativas, mais um caminho possivel e instigante para a historiografia, dai a necessidade
de entender a relagio e o dialogo entre ficcio e historia de uma forma mais mediada, mais
cheia de limites, de tensdes e de possibilidades, reafirmando a sentenca de Reinhart Kosel-

leck (1997, p. 228) de que “a teoria da historia ¢ sobretudo a teoria das condicoes de possi-
bilidade da historia”.

IV.

Sartre, num livro talvez tao grandioso quanto a obra que estuda, observou que, apesar
de Flaubert criticar tio duramente a utopia realistica do grande romance historico do sé-
culo XIX, ele nao se mantinha totalmente alheio a0 mundo que o cercava; ele também se
esforcava por “compreender o mundo ao seu redor, em capta-lo pela mintcia da linguagem,
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em alcancar sua inalcangavel verdade” (Sartre, 1971, p.114).> “Alcancar o inalcangavel” ¢
paradoxal apenas na aparéncia. Para Sartre, a especificidade de Flaubert estava no fato de
que ele operava pela excecio e, a partir dela, atingia o panorama geral. Flaubert falava de
personagens algo singulares, de irrealidades que continham e podiam insinuar tragos sutis
do tempo para concluir que, no detalhe e no alusivo, as vezes arduamente perceptivel, pode
estar o mundo.

Jacques Ranciere também revisita Flaubert para investigar a imensa atencao de sua pro-
sa ao que pode parecer insignificante, banal ou frivolo — numa espécie de distor¢io da
escala de importancia dos objetos —, mas que age decisivamente para desenredar o hiero-
glifo do passado (Ranciere, 2017, p. 36). Assim como David Lowenthal (1996), em seu estu-
do instigante sobre as reliquias, aponta para uma discussio semelhante e oferece uma nova
estratégia de pensar — e possuir — o passado a partir de fragmentos frageis e dissociados,
mas sinais discretos, capazes de proporcionar consciéncia do passado. O mesmo Lowenthal
(1985, p. 259) ja havia observado, uma década antes, que “como o passado parece afastar-se
de nos, procuramos reevoca-lo novamente multiplicando a parafernalia sobre ele — lem-
brancas, mementos, romances historicos, velhas fotos”.

Os recursos e procedimentos dos historiadores na investiga¢éo do passado encontram
claro paralelo na forma como criticos literarios e ficcionistas caracterizam seu oficio e seus
esforcos. Philip Roth (2016, p. 13), por exemplo, justifica sua autobiografia (em carta ao
personagem central de varios de seus romances) e delineia os contornos irregulares da ver-
dade ao afirmar que ficcao “transfigura”, ¢ “mascara”, “disfarce”, “distorcao” e “mentira”; que
a ficcao pretende “chicotear os fatos para tornar a vida real mais instigante. Remoer a ex-
periéncia, embelezar a experiéncia, rearrumar e expandir a experiéncia numa espécie de
mitologia”.

A mesma associacdo entre ficcdo e mentira, e sua importancia para a compreensio do
passado, também aparece num trecho vaidoso e enfatico de Mario Vargas Llosa:

Os homens nio vivem so de verdades; também sentem falta das mentiras: das que in-
ventam livremente, nio das que lhes sao impostas; das que se apresentam como o que
sd0, ndo das contrabandeadas sob a roupagem da historia. (...) Dessa liberdade [de
mentir| nascem outras. Esses refugios privados, as verdades subjetivas da literatura,
conferem a verdade historica, que é seu complemento, uma existéncia possivel e uma
funcao propria: resgatar uma parte importante — e apenas uma parte — da nossa
memoria: aquelas grandezas e misérias que dividimos com os outros na nossa condi¢do
de seres gregarios. Essa verdade historica ¢ indispensavel e insubstituivel para que

2 Ver também: Sartre, 1960 (que incorpora o ensaio “Questions de méthode”, originalmente publicado em 1957), livro de
forte impacto sobre historiadores brasileiros como Fernando Novais e Ciro Flammarion SantAnna Cardoso.
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saibamos o que fomos e, talvez, o que seremos como coletividade humana. Mas o que
somos como individuos e o que quisemos ser e ndo o pudemos ser de verdade, e s6
conseguimos sé-lo, portanto, ao fantasiarmos e inventarmos — nossa historia secreta
—, apenas a literatura sabe contar (Vargas Llosa, 2002, p. 29-30).

E possivel prolongar a discussao sobre a “mentira da literatura” e a “verdade da histoéria”
— e a0 mesmo tempo atenuar o privilégio que Vargas Llosa confere a ficcao — lembrando
a observacio de Antonio Tabucchi (2003, p. 12): “a mentira tem, de qualquer forma, certa
utilidade: serve para definir os confins da verdade”. Resta-nos, no entanto, a questao: como
relacionar todos esses enganos, essas mentiras ficcionais, a verdade (comunicativa, provi-
soria, tangivel) que pretende a historia? Georges Didi-Huberman (2012) — historiador da
arte que insiste que nao deve haver privilégio da imagem sobre a linguagem — aproxima a
literatura de ficcao das artes visuais e reconhece em ambas a possibilidade de nao estabele-
cer uma relagdo conformista com o passado e de 1é-lo de maneira criativa para, de forma
benjaminiana, aumentar a visibilidade dos tempos, tornar possivel ler o tempo da historia:
ler o0 que nunca foi escrito, seja a partir dos detalhes, seja por meio da combinacio criterio-
sa entre verdades e mentiras.

Também na critica literaria o debate acerca da forca da leitura e da especulagio sobre a
experiéncia vivida ganhou forca, conforme atesta Julian Fuks:

Como estetizacdo do real, cada romance devolve a0 mundo nao apenas sua imagem dis-
torcida, mas também uma especulacao empirica sobre o real e sobre a escrita: uma espe-
cifica proposta estética em que escrita e real nao sdo coisas diversas (Fuks, 2016, p. 12).

Ou seja, a literatura pode ser, sim, um sismografo acurado, inclusive para a historia:
gracas a sua liberdade criativa e ao amplo aparato de recursos estéticos e de linguagem, ela
pode perceber com agilidade o que outras narrativas demoram mais a notar. Resta, entre-
tanto, que jamais nos, historiadores-leitores, ignoremos a dimensao estética da ficcao; que
jamais desconsideremos o trabalho em si da escrita: se algo a ficcao tem a nos dizer sobre o
passado, isso deve ser buscado menos numa suposta revelacao imediata do “contexto”, me-
nos nas informacoes “historicas” que o texto literario nos oferece — e que, evidentemente,
nao sao dignas de confianca plena — e mais em elementos discretos ou associados ao tra-
balho em si de construcao de texto, ao contexto cognitivo — e aqui o adjetivo reinventa o
substantivo — que o permitiu.

A ficgao, afinal, persiste sendo o que Eco descreve como um “bosque”, em meio ao qual
¢ preciso achar caminhos:

‘Bosque’ é uma metafora para o texto narrativo. (...) Ha bosques como Dublin, onde
em lugar de Chapeuzinho Vermelho podemos encontrar Molly Bloom, e bosques como
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Casablanca, no qual podemos encontrar Ilsa Lund ou Rick Blaine. Usando uma meta-
fora criada por Jorge Luis Borges (...), um bosque é um jardim de caminhos que se bi-
furcam. Mesmo quando nao existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem
tragar sua propria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada
arvore e, a cada arvore que encontrar, optando por esta ou aquela dire¢ao. Num texto
narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo (Eco, 1994, p. 12).

Se Jacques Le Goff pode afirmar mais de uma vez que decidiu ser historiador apos ler
Ivanhoé, de Walter Scott,’ Carlo Ginzburg, em entrevista a Maria Lacia Pallares-Burke, nos
da outra pista:

Anos atras, fui entrevistado por meu amigo Adriano Sofri, que me perguntou sobre o
conselho que daria aos jovens historiadores. Leiam romances, respondi. Naquela época
esse me parecia o modo de fazer que desenvolvessem o que chamo de imaginacao
moral, ou seja, aquilo que nos permite fazer conjecturas sobre os seres humanos, algo
que esta envolvido em todas as interagdes sociais. Ora, essas conjecturas se baseiam,
no meu entender, no que aprendemos sobre os seres humanos, e muito disso depende
do que lemos, desde contos de fadas a romances contemporaneos. A leitura nos des-
cortina toda uma gama de possibilidades humanas e, se tivermos tido a sorte de ler,
por exemplo, Crime ¢ castigo de Dostoievski, a figura de Raskolhnikov estara sempre
afetando nosso modo de encarar a humanidade. Hoje, no entanto, hesitaria em dar tal
conselho, pois detestaria ser confundido indevidamente com aqueles que alimentam
a moda atual de se borrar a distingio entre historia e ficcdo. Evidentemente, ainda
acredito na leitura de romances, mas acrescento o seguinte alerta: leiam romances, mas
saibam que historia e ficcao sao géneros distintos que apresentam desafios um ao outro
(Pallares-Burke, 2000, p. 296-297).

Quando deu essa entrevista, Ginzburg continuava envolto em sua interminavel polémi-
ca com Hayden White, mas, mais importante do que isso, acabara de escrever Olhos de ma-
deira, um livro dedicado a pensar a “distancia” — inclusive a proporcionada pelos anacro-
nismos antes mencionados —, ou o “estranhamento” que, desde o titulo, capta a
perplexidade de Geppetto sob os olhos ainda sem vida, mas ja inquietantes, posto que es-
tranhos, de Pinocchio. Ginzburg se pergunta: qual € o sentido do estranhamento? E, em
linha geral, responde que se pode recorrer ao distante para compreender o que é proximo,
para dizer coisas que de outra forma nao seriam ditas, que ha um lugar para o estranhamen-
to, e esse € o lugar dos “estrangeiros” (ou “estranhos”), dos marginais (tanto na acepcao
inicial: os que estao fora do centro, a margem; quanto na acep¢ao assumida: os que ameacam

3 Ver, por exemplo: Pierre Nora (1987).
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e desafiam), aqueles que podem, de fora, explicar o que os que estdo dentro nao conseguem
ver e entender. Esse estranhamento nao apenas ¢ técnica (como foi para os formalistas
russos), mas uma forma de compreensao, uma estratégia compreensiva, ou seja, ¢ interpre-
tacao: “No interior dessa tradicdo, o estranhamento ¢ um meio para superar as aparéncias
e alcancar uma compreensio mais profunda da realidade” (Ginzburg, 2001, p. 36).*

Face a historia, a ficcdo ¢ inevitavelmente uma estranha e seu olhar ¢ marginal: ela “pin-
ta ao revés” — metafora que Ginzburg colhe de Proust (a pintura de Elstir, amigo do nar-
rador de Em busca do tempo perdido) — e esse € seu jeito de criar, para si, uma condicio estra-
nha, que permita enxergar as coisas por um prisma marginal:

Elstir tinha se esforcado, diz Proust, ‘para expor as coisas nao como ele sabia que
eram...’, uma observacio ligada a sua costumeira depreciacio da inteligéncia, a sua
insisténcia quanto ao primado da experiéncia vivida sobre as formulas pré-constitui-
das, os habitos rigidos, o ‘saber’ (Ginzburg, 2001, p. 38).

Em outros termos, Elstir — e, depois dele, Proust, e, depois dele, Ginzburg, e talvez nos
— reconhece que “o comboio de corda que se chama o coracao” continua “a entreter a razao”,
e € preciso considera-lo. A “pintura ao revés” tem, por isso, sentido essencialmente cogni-
tivo: pinta-se fora da expectativa para entender o que se passa; recusa-se 0 mimetismo na
representacio, confirma-se a rejeicao do realismo “nao adjetivado” do grande romance his-
torico do século XIX, altera-se arbitrariamente a representacdo para provocar o estranha-
mento e atingir uma perspectiva antes insuspeita, para “alcancar o inalcancavel™

Parece-me que o estranhamento é um antidoto eficaz contra um risco a que todos nos
estamos expostos: 0 de banalizar a realidade (inclusive noés mesmos) (...) Proust (...)
queria sugerir que tanto os historiadores como os romancistas (ou os pintores) estao
irmanados num fim cognitivo (Ginzburg, 2001, p. 41).

Ao salientar as implicacdes cognitivas do estranhamento, Ginzburg recorre a Proust
para descartar a tradicdo de naturalizagao da historia, o reconhecimento de “contextos”
estaticos, e para celebrar o trabalho interpretativo, que, muitas vezes, deriva ou se opera
mais profundamente a partir de uma mentira, a da ficcao, ou de um fingimento, do que de
uma suposta verdade, construida social e textualmente. Na citada entrevista a Maria Lucia
Pallares-Burke (2000, p. 297), Ginzburg associa distancia, estranhamento, inquietude a

4 Evidentemente, a defesa de uma posicao indireta de observacdo do passado ndo é consensual, sobretudo entre his-
toriadores que privilegiam o engajamento direto dos historiadores e da historiografia Josep Fontana (1998), por exemplo,
a considera “pouco eficaz”. Eric Hobsbawm (1998), por sua vez, rejeita a falta de engajamento que ela implica.
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“imaginac¢ao moral”, que ele traduz como “capacidade de fazer conjecturas sobre o ser hu-
mano”. Assim atualiza, seguindo uma trilha ja percorrida por Eliot e Faulkner, a nocao que
surgiu com Edmund Burke, no estertor do século XVIII: para Burke, “imaginaciao moral”
era, cito Russell Kirk (2011, p. 140), a “capacidade de percepcao ética que transpde as bar-
reiras da experiéncia privada e dos acontecimentos do momento (...) especialmente (...) as
formas dessa capacidade praticadas na poesia e na arte”. “Imaginacdo moral” como a rein-
tegracdo do particular no todo — um retorno ao mundo, que entdo se transformara —,
como a tensao entre razao e irrazao, entre a “imaginacio idilica” e a “imaginacao diabolica”.

Trata-se, portanto, de uma imaginagao moral que indica um lugar de leitura e um esfor-
co de compreensao mais profunda da subjetividade contemporanea; que encoraja a especu-
lagao e acentua o senso imaginativo acerca dos sujeitos historicos. Essa imagina¢ao moral,
ja enfatizaram Lionel Trilling e Gertrude Himmelfarb, jamais se confunde com qualquer
tipo de moralismo, nem com concepcoes absolutas ou religiosas, e sim com a imaginacao
acerca das possibilidades, da variedade e da complexidade de todo trabalho de representa-
¢do e de todo sujeito (Trilling, 2015; Himmelfarb, 2012). Nao por acaso, Ricardo Piglia (2017,
p. 354) constata: “de todos os signos da linguagem, o Eu ¢ o mais dificil de controlar, o al-
timo que a crianga adquire e o primeiro que o afasico perde. A meio caminho entre ambos,
o escritor adquiriu o habito de falar de si mesmo como se falasse do outro”. E, no segundo
volume de Os didrios de Emilio Renzi — obra de um autor que gostava de dizer que se graduou
em historia para melhor compreender a ficgdo —, Piglia (2016, p. 69) recorre a mesma me-
tafora do revés para relacionar experiéncia historica e literatura: “Nunca me preocupou a
ideia de que a literatura nos afastasse da experiéncia, porque, para mim, as coisas acontecem
ao revés: a literatura constroi a experiéncia”(Piglia, 2016, p. 69).° Piglia valoriza a necessi-
dade de, por meio da ficcao, pensar o passado para compreender o presente, teoriza sobre
a historia para alcangar, novamente nos termos de Koselleck (1997, p. 228), uma “teoria das
possibilidades da historia”, age para sobreviver no presente e acreditar em algum futuro.

Ginzburg, ainda na entrevista a Pallares-Burke, reforca justamente essa capacidade de
restaurar a experiéncia por meio de sua ressignificacio e a partir do dialogo entre olhares e
perspectivas diversas, da percepcao aguda do outro, da proliferacao de sujeitos e da transi-
¢do do individuo, ou do especifico, para o coletivo e para o plural. Dessa forma, ao aludir ao
confronto categorico entre o olhar centrado e o olhar excéntrico, alarga a compreensao do
espaco da ficcao na historia.

5 Tal afirmacao insinua, nas entrelinhas, o célebre “The dry salvages”, de T.S. Eliot, que o autor argentino usou como epi-
grafe de seu romance mais vertiginoso, Respiracao artificial, escrito durante o regime militar argentino — de 1976 a 1983
— e que, janotitulo, sugere a necessidade de repensar o passado para compreender o presente.
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Ranciere, no mesmo O fio perdido, avanca, destacando a dimensio politica do ato de ler e
configurando uma “politica da ficcao™

Eu posicionarei, entdo, a politica da ficcao nio ao lado do que ela representa, mas ao
lado do que ela realiza: as sinalizagdes que ela constroi, as populacoes que ela convoca,
as relacoes de inclusao ou exclusio que ela institui, as fronteiras que ela traca ou apaga
entre a percepcao e a agao, entre os estados de coisas e os movimentos do pensamento;
as relacoes que ela estabelece ou suspende entre as situagoes e as significacoes, entre
as coexisténcias ou sucessoes temporais e as cadeias de causalidade (Ranciere, 2017,
p.13-14).

Ao enfatizar as “realizacdes” da ficcao, Ranciere cria, assim, uma ligacio — o “fio” —,
uma zona de passagem, ou de transicio, entre a ficcio e a historia, inclusive porque, como
notou Lowenthal,

O que hoje conhecemos como ‘o passado’ nio ¢ o que alguém experimentou como ‘o
presente’. Em alguns aspectos, nos conhecemos esse passado melhor do que aqueles
que o viveram. (...) Tanto a estrutura quanto o conteudo da ficcdo contemporanea
reorganizam substancialmente o passado (Lowenthal, 1985, p. 191, 227).

No entanto, e nunca ¢ desnecessario reiterar, as “formas da ficcao” dialogam com as da
historia e, apesar das muitas aproximacoes possiveis — por exemplo, por White, em seu es-
forco de identificar bases discursivas e efeitos comuns a historia e a ficcao (White, 1994, p. 101)
—, delas se distinguem: nio sao idénticas, ndo respeitam os mesmos compromissos e nio de-
sembocam nos mesmos resultados. Historiadores e ficcionistas, prossegue Lowenthal, tam-
pouco devem enganar-se quanto as possibilidades e aos limites de sua representacao do vivido:

A diferenca entre historia e ficcdo esta mais no objetivo do que no contetido. Indepen-
dentemente dos mecanismos retoricos de que o historiador disponha, os objetivos de
seu oficio vedam-lhe inventar ou excluir algo que afete suas conclusoes; ao se definir
historiador, e historia a seu oficio, ele opta por que ela seja julgada pela precisio, con-
sisténcia interna e congruéncia com os registros remanescentes. E, para tornar sua
narrativa mais inteligivel, ele ndo ousa inventar um personagem, atribuir tracos des-
conhecidos ou incidentais aos personagens verdadeiros ou ignorar aquelas marcas
incompativeis, porque ndo poderia esconder tais invencoes de quem tem acesso aos
registros publicos, e nem sustenta-las, se expostas (Lowenthal, 1985, p. 229).

As constatacoes de Lowenthal reforcam a dimensdo ambigua que une historia e ficcao e
mostram que ninguém poderia afirmar, a proposito da historia, aquilo que James Wood
(2017, posicao 117-120) constata: “O real, na ficcao, ¢ sempre uma questao de crenca”. O real,
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na historia, ¢ constru¢ao nao livremente imaginativa: nele, a experiéncia do passado reapa-
rece restaurada e ressignificada. Mesmo que sua composi¢ao resulte de inevitaveis anacro-
nismos, ela revela a conjugacao de perspectivas variadas e o respeito ao compromisso com
o manejo adequado da documentacao. O leitor — aquele criador de novas narrativas que
aparecia no inicio desse texto — “acredita” no relato historico porque assume previamente
a existéncia de tais compromissos. Em outras palavras, historia nio ¢é ficcao. No entanto,
ficcionistas e historiadores, quando tecem seus longos bordados narrativos, compartilham
rituais assemelhados de reconhecimento e estranhamento, problematizam a verdade do que
veem e do que escrevem, deslocam-se em meio as sombras de temporalidades passadas e
presentes, frequentam teorias e metodologias dissonantes, buscam posicdo adequada para
representar — distanciam-se para mostrar (Didi-Huberman, 2000).

Retornemos a Proust e a Elstir para concluir: a ficcao pode, sim, representar a historia
“ao revés”, ampliando, para nos, leitores-historiadores, a dimensao do trabalho critico, pro-
movendo a “imaginacdo moral”. E a reflexao historica pode permitir-se recorrer a procedi-
mentos narrativos que costumamos encontrar com mais frequéncia na ficgao: por exemplo,
0 que moveu este artigo desde o principio e que talvez derive de uma conhecida declaragao
de Borges, em que ele afirma que aquele que escreve no século XX (ou depois) deve admitir
que a originalidade plena é uma quimera inadequadamente anacronica; que todo escritor
tem de postular a condi¢ao de “amanuense do engenho alheio”, de “memoria individual do
coletivo” (apud Ferrari, 1986, p. 84-85), de alguém que se propode a (re)articular o que ja foi
dito e escrito, a produzir uma combinacio nova, capaz de gerar significados também novos
e, claro, jamais definitivos — narrativas provisorias, a espera de outra invencao do passado.

No emocionante final do volume 1 de Os didrios de Emilio Renzi — livro repleto de verdades
e mentiras, acessiveis aos mais diversos leitores e todo escrito no fio da lamina entre a ficcao,
amemoria e a histéria —, Ricardo Piglia expde um Emilio Renzi — seu personagem, seu
alterego, seu duplo — ainda eliptico, mesmo em meio a doenca paralisante que mataria
tragicamente o proprio Piglia:

[Renzi| retomou a oragdo que tinha deixado em suspenso, suspensa, como um trape-
zista que espera, alucinado, o sinal de seu parceiro para entdo se arremessar no ar e
sem rede num duplo salto mortal que culmina quando apanha as maos de seu ajudante
que o espera, suspenso no alto, e se segura nele, como se diz, no ar. Isso que ¢ narrar,
disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que algum leitor vai segura-lo no
ar (Piglia, 2017, p. 363).

Em meio ao bosque, ao revés, suspenso no ar. Pela ficcdo, nos, historiadores, oferecemos
amao a esse trapezista. Suspensos e seguros no ar com ele, revisitamos o passado e, também
fingidores, escrevemos historia.
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Se a ficcao de fato for um sismografo acurado e instigar a imaginacao e a capacidade de
ampliar a consciéncia do passado, de si e do outro, de explorar os estratos plurais do tempo,
lé-1a e estuda-la em dialogo com a historia nos ajuda a concordar com Paulinho da Viola e

afirmar que, “quando penso no futuro, nao esqueco meu passado”.
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