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de Amparo à Pesquisa e Inovação do Estado  
de Santa Catarina – Fapesc (Edital Universal 12/2020) 
e do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico – CNPq (Chamada CNPq/
MCTI/FNDCT 18/2021).

Resumo: Este artigo analisa a patrimonializacão do Complexo 

Penitenciário do Carandiru e suas contradições: de um lado, o 

apagamento das marcas arquitetônicas; e, de outro, o reconhe-

cimento daquilo que foi considerado vestígio de sua história 

como patrimônio cultural da cidade de São Paulo (SP/Brasil). 

Em um primeiro momento, disseca-se o processo de tombamen-

to, aberto em 1997, e são percorridos seus desdobramentos até 

seu deferimento definitivo, em 2020. Na segunda parte, proble-

matizam-se as especificidades, os limites, as potencialidades e 

as fissuras de um trabalho de neutralização de memórias incô-

modas, que determina o que pode ser dito e lembrado a respei-

to do Carandiru e do massacre ali ocorrido. O escopo temporal 

é o tempo presente, traçando inteligibilidade a uma história 

ainda movediça e, em muitos momentos, insubordinada às nar-

rativas assertivas e determinantes.

Palavras-chave: Carandiru; Massacre; Patrimônio prisional; 

Prisões; História do tempo presente.

The gray wall and the majestic  
entrance: the Carandiru Penitentiary 
Complex’s heritage process

Abstract: This study analyzes the Carandiru Penitentiary 

Complex’s patrimonialization and its contradictions: on the 

one hand, the architectural marks erasure and, on the other 

hand, the recognition of what was considered a vestige of its 

history as the city of São Paulo’s (SP/Brazil) cultural heritage. 

First we dissected the listing process, opened in 1997, and fol-

lowed its unfoldings until its definitive approval in 2020. In the 

second part, we problematize the specificities, limits, potent

ialities, and fissures of an uncomfortable memories neutraliza-

tion work, which determines what can be said and remembered 

regarding Carandiru and the massacre that occurred there. The 

temporal scope is the present time, tracing intelligibility to a 

history still unstable and, in many moments, unsubordinated 

to assertive and determining narratives.
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A muralha cinzenta e o pórtico majestoso1

Logo nas primeiras páginas de Estação Carandiru, Dráuzio Varella descreve seu trajeto 
até o Complexo Penitenciário do Carandiru: “Desço na estação Carandiru e saio à 
direita, na frente do quartel da PM [polícia militar]. Ao fundo, a perder de vista, a 

muralha cinzenta com os postos de vigia. Vizinho do quartel abre-se um pórtico majes-
toso: Casa de Detenção, em letras pretas” (Varella, 1999, p. 13), como pode ser visto nas 
Figuras 1 e 2. 

Figura 1 – Pórtico de entrada da Casa de Detenção.  
Arquivo fotográfico pessoal de José de Araújo Monteiro,  
ex-carcereiro da Casa de Detenção. Década de 1990. 

Fonte: Museu Penitenciário Paulista.

1 Agradeço a Fernando Salla pelas conversas que permitiram compreender melhor a história da Penitenciária de São 
Paulo e da Casa de Detenção.
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Figura 2 – Muralha e pavilhões da Casa de Detenção  
de São Paulo, década de 1990. 

Fonte: Fernando Salla, acervo pessoal.

Na atualidade, nem a muralha cinzenta, nem o pórtico majestoso com suas letras pre-
tas existem mais. A Casa de Detenção de São Paulo, conhecida como Carandiru, foi o cená-
rio da morte de 111 presos por policiais militares em 1992, numa ação de contenção de rebe-
lião que ficou conhecida como Massacre do Carandiru.2 Dez anos depois, em 2002, aquela 
que já foi considerada a maior cidade penitenciária do país e uma das maiores do mundo 
começou a ser implodida. Primeiramente, foram os pavilhões 6, 8 e 9, este último o palco 
do massacre. Em 2005, foi a vez dos pavilhões 2 e 5, encerrando o processo de implosão e 
desativação da Casa de Detenção. No local foi criado o Parque da Juventude, e os dois pa-
vilhões remanescentes da Casa de Detenção, 4 e 7, foram substancialmente alterados, dan-
do lugar a uma faculdade tecnológica, uma biblioteca e espaços para shows e saraus.

Jornais de todo o país noticiaram o fim do “inferno chamado Carandiru”, segundo ma-
téria do jornal O Estado de S. Paulo. A implosão do Carandiru seria atração dominical: “Nem 

2 O Relatório da Comissão Interamericana de Direitos Humanos usa o termo massacre, além de extermínio generalizado 
e morticínio indiscriminado, para descrever o modo como as vítimas foram executadas. Nos depoimentos de 
sobreviventes, foi relatado que o número de mortos era muito maior do que 111. A esse respeito ver: https://artsandculture.
google.com/exhibit/mem%C3%B3ria-massacre-carandiru/XgIS6ep1-mKqIg?hl=pt-BR e https://www.massacrecarandiru.
org.br/. Acesso em: 22 abr. 2021.
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praia nem cinema. O programa de domingo [...] é ver a implosão de três pavilhões da Casa 
de Detenção”.3 Tanto a destruição de edificações que poderiam ser aproveitadas para ou-
tros fins como o espetáculo construído em torno do evento são reveladores da maneira co-
mo a memória prisional vem sendo gestada. A vontade de apagamento dessa história incô-
moda varreu do tecido urbano parte importante da memória prisional do país.

A Penitenciária do Estado foi inaugurada em 21 de abril de 1920, na zona norte da cida-
de de São Paulo, no bairro Carandiru. Seu edifício foi uma das maiores construções reali-
zadas pelo governo de São Paulo no início do século XX, e por muitos anos o lugar foi tido 
como uma prisão-modelo. Ao seu redor, o Complexo Penitenciário foi sendo erguido mo-
rosamente ao longo dos anos, englobando o Presídio de Mulheres, o Centro de Observação 
Criminológica, o Presídio da Polícia Civil e a Casa de Detenção.

A construção da Casa de Detenção, iniciada em 1956, foi pensada para receber detentos 
transferidos de outras unidades, principalmente daquelas localizadas na Ilha de Anchieta 
e na Avenida Tiradentes, como uma resposta à primeira grande crise de segurança pública 
vivida pelo estado de São Paulo, entre 1940 e 1960, a qual teve como epicentro a rebelião na 
Ilha de Anchieta, em 1952 (Salla, 2015). Em 1975 a Casa de Detenção já abrigava cinco mil 
presos, e, assim, a ideia de prisão-modelo foi cedendo lugar a novas representações, “asso-
ciadas à violência, ao abandono e à precariedade”.4 No dia 2 de outubro de 1992, dia do 
massacre, havia 7.257 homens encarcerados na instituição, dos quais 2.706 estavam reco-
lhidos no Pavilhão 9.5

O apagamento físico da memória do massacre é acompanhado da ausência de condena-
ção aos culpados. Em 27 de setembro de 2016 o Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo 
anulou os julgamentos dos 74 policiais militares envolvidos no episódio, todos julgados 
culpados pelo júri entre 2013 e 2014 (com penas variando entre 48 e 624 anos). Os laudos 
necroscópicos das 111 vítimas “indicam claramente que a polícia militar atirou com o intui-
to de incapacitar e matar e não para conter uma rebelião. A grande maioria dos ferimentos 
com arma de fogo atingiu o tórax e a cabeça. Muitos ferimentos evidenciam vítimas já ren-
didas, ajoelhadas ou deitadas”.6 A destruição dos vestígios arquitetônicos alinha-se ao apa-
gamento de culpados.

3 O Estado de S. Paulo, São Paulo, 7 dez. 2002, p. 15.
4 Informação disponível em: https://nev.prp.usp.br/noticias/os-cem-anos-do-carandiru/. Acesso em: 30 mar. 2021.
5 Os detentos que estavam no Pavilhão 9 no dia do massacre “eram réus primários (cumpriam sua primeira pena de 
prisão) e muitos deles ainda não haviam sido condenados, achando-se amparados pela presunção de inocência”, 
conforme Relatório n. 34/00 da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, disponível em: https://cidh.oas.org/
annualrep/99port/Brasil11291.htm. Acesso em: 30 mar. 2021.
6 Informação disponível em: https://artsandculture.google.com/exhibit/mem%C3%B3ria-massacre-carandiru/XgIS6ep1-
mKqIg?hl=pt-BR. Acesso em: 30 mar. 2021.
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A maior matança de pessoas sob a custódia do Estado não teve culpados, e as indeniza-
ções por danos morais e materiais buscadas por alguns familiares em processos de respon-
sabilidade civil foram em sua maioria concedidas pela Justiça mais de uma década após o 
massacre.7

Em meio às demolições e aos desdobramentos do julgamento, corria desde 1997 no 
Conselho Municipal de Preservação do Patrimônio Histórico, Cultural e Ambiental da Ci-
dade de São Paulo (Conpresp) o processo8 que solicitava o tombamento do Complexo Pe-
nitenciário do Carandiru, aprovado somente em 2020. Depois de 23 anos, demolições, im-
plosões, descaracterizações e reformas, o que restava para ressignificar como patrimônio? 
No processo, muitas fotografias da Penitenciária do Estado e de seus imponentes prédios 
centenários, mas nenhuma das imagens aterradoras que se tornaram parte da memória da 
nação e circularam pelas imprensas nacional e internacional.9 As imagens do massacre não 
fazem parte do documento.

O argumento central deste artigo é que a patrimonialização tardia e deformada carrega 
uma contraditória roupagem de reconhecimento da memória instituída como oficial tanto 
do massacre quanto da história prisional brasileira. Trata-se de um discurso despolitizado 
das questões ligadas aos direitos humanos, configurado com base em uma política de apa-
gamento, tecendo uma memória neutralizada. A patrimonialização do Complexo Peniten-
ciário do Carandiru mostra os limites da memória quando o assunto são os presos comuns.

A memória do Massacre do Carandiru permite refletir a respeito da complexidade de 
preservar os patrimônios difíceis (Borges, 2018; Meneguello, 2020), e problematizar a con-
figuração do patrimônio prisional como marginal, circunscrita às bordas ou excluída do 
consenso ordinário que liga o patrimônio cultural apenas ao belo e ao bom, instituindo um 
recordar marcado pela amnésia, pelo apagamento e pelo silêncio. Uma memória sombria, 
obscura, que não se deseja ativar, ligada a uma história que se prefere – consciente ou in-
conscientemente – não lembrar (Martí, 2008). Lugares e vestígios relativos a eventos his-
tóricos traumáticos, marcados por violações de direitos humanos, e associados a políticas 
de memória que silenciam e apagam são, no entanto, frequentemente acionados por gru-

7 Informação disponível em: https://artsandculture.google.com/exhibit/mem%C3%B3ria-massacre-carandiru/XgIS6ep1-
mKqIg?hl=pt-BR. Acesso em: 30 mar. 2021.
8 Processo 1997-0.125.758-8, Conpresp.
9 “Nos Estados Unidos, centenas de emissoras de TV exibiram imagens da rebelião. Jornais americanos e europeus 
usaram palavras como ‘sangrento’, ‘atrocidade’ e ‘massacre’. O Brasil foi denunciado à Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos da Organização de Estados Americanos (OEA), o maior organismo de monitoramento do respeito 
aos direitos humanos no continente. A acusação baseava-se nas evidências de uso indiscriminado da violência, como o 
fuzilamento de presos com armas como fuzis Colt AR-15, submetralhadoras HK e Beretta”. Informação disponível em: 
https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/massacre-no-carandiru/. Acesso em: 23 mar. 2021.
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pos preocupados em reativar, denunciar e reatualizar as memórias ligadas a tais episódios. 
Nesse caso não é diferente.

Neste artigo se analisa o processo de tombamento do Complexo Penitenciário do Ca-
randiru no Conpresp, composto de cinco volumes10 de uma fonte ainda inexplorada pela 
historiografia brasileira, bem como algumas das inúmeras reportagens em jornal acerca do 
tema, tendo como fio condutor algumas questões: o que determinou o que deveria ser im-
plodido e o que deveria permanecer? Qual é o lugar do massacre nesse processo? É possível 
criar um lugar de memória para um tipo de violência que persiste no presente? Pode-se fa-
lar de uma política de memória ligada às prisões e aos presos comuns?

Outros questionamentos são apontados ao longo do texto. Não se pretende fornecer 
respostas a questões tão emblemáticas e latentes, mas sim instigar o debate, trazendo à to-
na um tema que extrapola o caso em tela e remete ao apagamento de determinados even-
tos e sujeitos na configuração do que é entendido como relevante à memória e ao patrimô-
nio cultural. Para isso, em um primeiro momento se disseca o processo de tombamento, 
aberto em 1997, e são percorridos seus desdobramentos até seu deferimento, em 2020. Na 
segunda parte, problematizam-se as especificidades, os limites, as potencialidades e as fis-
suras de um trabalho de neutralização de memórias incômodas, que determina o que pode 
ser dito e lembrado a respeito do Carandiru e do massacre.

O fim do inferno?

O Processo Administrativo n. 1997-0.125.758-8 encaminhava os documentos visando a 
abertura de um processo de tombamento para o Complexo Penitenciário do Carandiru. O 
documento é de 23 de junho de 1997, cinco anos depois do massacre e cinco anos antes do 
início do trabalho de desativação e implosão da Casa de Detenção. O processo, encami-
nhado pelo Departamento do Patrimônio Histórico (DHP), solicitava o tombamento do 
Complexo por meio de uma “exposição de motivos” fundamentada principalmente na his-
tória da Penitenciária do Estado: “Sua importância histórica, arquitetônica e social” (Se-
ção Técnica de Levantamento e Pesquisa, 2005). Data do mesmo dia o encaminhamento 
do Conpresp, que decide “abrir processo de tombamento do Complexo Penitenciário do 
Carandiru, visando preservar as características arquitetônicas e ambientais existentes”.

10 O processo é composto de cinco volumes. No terceiro volume estão as plantas do Parque da Juventude, e o quarto 
trata do projeto de reforma da Penitenciária Feminina de Santana. A parte que aborda mais diretamente o complexo é 
o primeiro volume, em parte o segundo e o quinto, do qual consta a decisão final do Conpresp. O documento está em 
suporte papel e disponível à consulta presencial mediante agendamento no Conpresp.
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Em 1999, a Secretaria Municipal do Planejamento (Sempla)11 solicitou mais informa-
ções, visto se tratar de um tema “bastante complexo”. Em 2000, o documento intitulado 
“Informação n. 458”, da Seção Técnica e Crítica de Tombamento (STCT) do DPH, corro-
borou a importância e indicou a necessidade de abertura de um processo de tombamento 
para a área – o que mostra que o processo ainda não estava aberto. Nesse mesmo ano, uma 
“Solicitação de tombamento” é enviada ao Conpresp pelos “moradores e cidadãos da zona 
norte da cidade de São Paulo”, sugerindo a criação de um parque, “semelhante ao Parque 
do Ibirapuera”. O documento de meia página, não indicava nada a respeito da preservação 
de qualquer edificação do Complexo. Foi criada então uma comissão de estudos12 destina-
da a fixar parâmetros de ocupação da futura área correspondente ao Complexo do Caran-
diru e seus equipamentos, após desativação, fornecendo subsídios para a abertura do Pro-
cesso de Tombamento.

Em 22 de agosto de 2001, o relatório da comissão apontava para a importância da pre-
servação da Penitenciária do Estado, reiteradamente mencionada no processo, por seu sig-
nificativo valor patrimonial, mas afirmava que a edificação ainda não se encontrava prote-
gida nem pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e 
Turístico (Condephaat) nem pelo Conpresp, solicitando por parte desses conselhos uma 
posição. Ressaltava-se a “exclusão de qualquer reaproveitamento de áreas edificadas no 
campo penitenciário”, pois, apesar de esse reaproveitamento ser uma das diretrizes colo-
cadas pelo governo estadual, se desconheciam “os custos e a real capacidade de reaprovei-
tamento das estruturas, além da inconveniência de se manter prédios vazios, sem utiliza-
ção”. Erasmo Dias, presidente da comissão, assina o documento intitulado “Considerações 
Gerais – Desativação do Complexo do Carandiru”, que se refere ao “fim do inferno” ao des-
crever o projeto de desativação previsto para ser concluído em 2002: “Quando Secretário 
da Segurança, Deputado Federal e Deputado Estadual, sempre fomos adeptos da desativa-
ção do monstrengo Carandiru”.

Somente em 2001 a Resolução 15/200113 do Conpresp (São Paulo, 2021) oficializou a 

11 Em 1986, o Conpresp passou a integrar a estrutura da Sempla, visando assegurar uma visão mais ampla dos aspectos 
urbanísticos e um planejamento integrado do desenvolvimento do Município de São Paulo. Conforme a Lei 10.236, de 
16 de dezembro de 1986, “caberá ao CONPRESP, em conjunto com a Secretaria Municipal de Cultura, formular as diretrizes 
e as estratégias necessárias para garantir a preservação de bens culturais e naturais”.
12 As “Comissões de Constituição e Justiça, de Política Urbana, Metropolitana e Meio Ambiente, de Trânsito, Transportes, 
e Atividade Econômica, e Finanças e Orçamento”, deveriam ter como objetivo de fixar parâmetros para a ocupação da 
área do Carandiru. Eram membros das comissões os vereadores Jooji Hato, Aldaíza Sposati, Antônio Carlos Rodrigues 
e Adriano Diogo, tendo como presidente o vereador Erasmo Dias (Comissão de Estudos, Relatório Final, 21 de agosto de 
2001). 
13 Documento disponível em: http://moyarte.com.br/centro-de-sao-paulo/conpresp-condephaat-iphan/resolucao15-01.pdf. 
Acesso em: 22 jan. 2021.
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abertura do estudo de tombamento do “Conjunto de Edifícios da Penitenciária do Estado”. 
Até esse momento, os estudos procuravam trazer elementos que justificassem a importân-
cia história do lugar, mas a preocupação mais proeminente era em relação à desativação e 
ao reaproveitamento da área. Por meio da referida Resolução, “a Casa do Administrador e 
a Vegetação Remanescente de Mata Atlântica existentes no denominado Complexo Peni-
tenciário do Carandiru” foram incluídos na lista de bens a serem tombados. Ficaram de fo-
ra, porém, as Torres de Controle e o Portal da Casa de Detenção, elementos apontados na 
abertura do processo, em 1997. O parecer do arquiteto Carlos Lemos, que atuou como con-
selheiro no Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), no Condepha-
at e no Conpresp, corrobora a importância do edifício da Penitenciária do Estado, excluin-
do o interesse histórico e artístico em relação às demais construções, entre elas as torres 
de vigilância e o pórtico:

[...] A determinação daquilo que seja histórico ou artístico é o problema latente quan-
do tendem a prevalecer as decisões subjetivas ou políticas e daí a conveniência da de-
liberação coletiva, oportunidade em que as dúvidas são dissipadas com maior 
facilidade.

Essas reflexões são persistentes quando estamos a tratar do complexo arquitetônico 
encabeçado pela velha Penitenciária do Carandiru. Ali está descartada a possiblidade 
de estarmos diante de uma obra de arte. A arquitetura ali presente é simplesmente cor-
reta quando examinamos o primitivo edifício da década dos anos vinte projetado por 
Samuel Antônio das Neves e modificado e construído pelo escritório Ramos de Aze-
vedo tendo em vista os modelos estrangeiros da época. O interesse artístico ou histórico das 
demais construções anexas é verdadeiramente desprezível, para não dizer nulo.

O ponto de vista histórico também é relativo, trata-se da primeira penitenciária paulista fei-
ta para substituir o velho presídio de Tiradentes, do qual já tombado pelo Condephaat o que res-
tou do seu portão de entrada, merecedor de uma lápide alusiva aos planos políticos ali implicados.

Aceitando a Penitenciária do Carandiru como documento histórico, sugerimos o seu 
tombamento simplesmente circunscrito a seu perímetro, liberando da preservação 
oficial o seu terreno envoltório, e ao mesmo tempo, julgando mais que necessária a total de-
molição das construções salientes, inclusive a Casa de Detenção (Carlos Lemos, Consultor Re-
lator; destaques meus).

Nas amarras e articulações entre o que lembrar e o que esquecer, nada até então havia 
sido mencionado a respeito do massacre. No processo consta um longo texto intitulado 
“História da Penitenciária do Estado”, elaborado pela Seção Técnica de Levantamento e 
Pesquisa do Departamento de Patrimônio Histórico (DPH). O documento traça a história 
do complexo desde a criação da penitenciária estadual até o massacre do Carandiru, sendo 
o evento citado pela primeira vez: “O ano de 1992 foi marcado por um dos episódios mais 
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violentos de nossa história recente. A ação da polícia militar, ao reagir a uma rebelião de 
prisioneiros, produziu o episódio conhecido como o ‘Massacre do Carandiru’, com o trági-
co saldo de 111 presos mortos” (Departamento de Patrimônio Histórico, História da Peniten-
ciária do Estado).

O documento reitera a importância do tombamento da Penitenciária do Estado, em ra-
zão do seu valor histórico, arquitetônico e social, excluindo a possibilidade de se preservar 
a Casa de Detenção em função de sua deterioração. Conforme mencionado, o edifício da 
penitenciária foi uma das maiores construções do governo de São Paulo no início do século 
XX. Assim, “à exuberância dos pavilhões alinhados simetricamente, que saltavam na pai-
sagem, pesados, com paredes grossas, e a infinidade de janelas das celas, adicionou-se a 
fantasia do presídio-modelo” (Salla, 1999, p. 193).

A fantasia do presídio-modelo parece inebriar a configuração de todo o processo de 
tombamento, voltando os holofotes para as edificações centenárias projetadas pelo famoso 
escritório Ramos de Azevedo, também responsável por projetar o Theatro Municipal de 
São Paulo. A muralha da penitenciária não foi em nada alterada ao longo dos anos, e os pa-
vilhões de modo geral também não, sendo, portanto, a prisão mais antiga e de certa forma 
a que mais manteve a integridade de suas edificações desde sua criação. A Penitenciária do 
Estado pertence a outro tempo, algo distante do presente, representando um desejo de 
“demonstrar civilidade ao Brasil e ao mundo” (Departamento de Patrimônio Histórico, 
História da Penitenciária do Estado).

Entre as décadas de 1950 e 1960, uma série de denúncias em jornais passou a desfazer o 
mito, apontando as mazelas das prisões do Estado, contrariando os que ainda nutriam “a 
ilusão de que São Paulo construía e mantinha instituições modelares de controle social” 
(Salla, 2015, p. 642). A ideia de penitenciária-modelo aparece como uma “memória imagi-
nada” (Huyssen, 2002, p. 21), que facilmente apaga os problemas vividos pela instituição 
ao longo dos anos. A Casa de Detenção representa o presente, um contexto marcado pela 
superlotação, falta de assistência médica e jurídica, carência de funcionários, que suscitam 
violência, motins, homicídios, corrupção, abuso sexual, tráfico de drogas (Dias, 2014; Tei-
xeira, 2006).

Sobre o massacre, o documento ressalta ainda: “A violência da ação chocou a opinião 
pública e foi destaque em todos os meios de comunicação, tendo ampla repercussão inter-
nacional. O maior presídio da América Latina tornou-se também o maior símbolo do fra-
casso do sistema prisional brasileiro” (Departamento de Patrimônio Histórico, História da 
Penitenciária do Estado).

O texto faz referência também à “megarrebelião” ocorrida em 2001, a qual mobilizou 
em 29 unidades prisionais um movimento sincronizado de rebeliões liderado por presos 
pertencentes a uma organização criminosa denominada de Primeiro Comando da Capital 
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(PCC). “Milhares de espectadores acompanharam pela televisão, imagens das rebeliões 
que se espalharam pelos presídios do Estado. Um dos centros de comando do movimento 
foi a Casa de Detenção de São Paulo, com mais de sete mil presos” (Salla, 2006, p. 274). As 
rebeliões simultâneas tinham como objetivo pressionar a administração penitenciária pa-
ra a volta à Casa de Detenção de São Paulo dos líderes do PCC, que dias antes haviam si-
do removidos dali, para o Anexo da Casa de Custódia de Taubaté. Os rebelados também 
solicitavam a desativação do anexo, “onde as regras disciplinares eram extremamente se-
veras, permanecendo os presos, durante 23 horas por dia, isolados na cela, sem qualquer 
atividade e com severas restrições de visitas” (Salla, 2006, p. 275). O episódio tornaria 
ainda mais evidentes as condições inadequadas da casa de detenção, corroborando com 
sua demolição.

O massacre aparece de forma mais contundente no processo de tombamento em março 
de 2018, por meio de um parecer do Instituto de Arquitetos do Brasil de São Paulo (IAB-
-SP). Além de ressaltar a importância histórica da “penitenciária-modelo”, o documento 
menciona as “memórias dolorosas e polêmicas do trauma social que entrou para a história 
recente como Massacre do Carandiru”: 

Note-se que tal leitura vai ao encontro de algumas discussões recentes no campo do 
patrimônio e memória que, sobretudo a partir da década de 1980, destacam a impor-
tância fundamental da preservação de sítios entendidos como espaços de ‘memória 
dolorosa’, ‘traumática’, ou ‘lugares de memória e consciência’, procurando destacar a 
sua fundamental importância para a construção futura de novas visadas da história 
sob outras perspectivas, e seu potencial pedagógico com vistas à tolerância e à afirma-
ção dos direitos humanos.

O parecer foi lido na reunião de 19 de março de 2018 (Ata da 667ª Reunião Ordinária do 
Conpresp), quando o Tombamento do Complexo Penitenciário do Carandiru foi deferido, 
gerando a Resolução n. 38/2018 do Conpresp,14 que considera que o complexo é “funda-
mental para a preservação da história prisional no Brasil, ocupando lugar de destaque nes-
ta trajetória”. Conforme o artigo 1º da referida resolução, fica decidido: 

TOMBAR o Complexo Penitenciário do Carandiru constituído pelo Conjunto Arqui-
tetônico da Penitenciária do Estado, Edifício da Escola de Formação de Agentes Peni-
tenciários e antigas Residências do Administrador (em sua configuração na década de 
1920), pelo antigo edifício da prisão Albergue (atual Prisão da Polícia), pelos dois Pa-
vilhões e obras civis remanescentes da Casa de Detenção (em sua configuração da 

14 Disponível em: www.conpresp.prefeitura.sp.gov.br. Acesso em: 20 fev. 2021.
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década de 1950) e pela Mata Atlântica, em sua configuração da década de 1920 
(Conpresp, Resolução n. 38).

O que de fato está se perpetuando para as gerações futuras depois das implosões? Quais 
são as razões desse reconhecimento tardio, deformado e neutralizado daquilo que restou 
como patrimônio cultural da cidade de São Paulo?

A Resolução n. 38 deixava de fora algumas edificações da Penitenciária do Estado, am-
plamente citadas e corroboradas pelo seu valor histórico e, por isso, foi solicitado o recur-
so à homologação da resolução, em 14 de novembro de 2019, encaminhado pela arquiteta 
Mirtes Baffii, vice-coordenadora do Núcleo SP/DOCOMOMO Br,15 uma das mais impor-
tantes organizações mundiais dedicadas às causas preservacionistas. O recurso ressaltava 
que a base do processo aberto em 1997 era demonstrada pela história da Penitenciária do 
Estado e que a Resolução n. 38 não contemplava o Conjunto Penitenciário do Carandiru 
em sua integridade, o que “subtraía a possibilidade de perfeita compreensão do incompa-
rável valor histórico e arquitetônico deste bem, motivo da ação de tombamento”. O recur-
so apresentado pela Ordem dos Advogados do Brasil de São Paulo (OAB-SP), em 17 de fe-
vereiro de 2020, segue a mesma linha:

Dentro das edificações excluídas do tombamento, assustou-me o fato de nelas se en-
contrar a Penitenciária do Estado, projeto do escritório Ramos de Azevedo, do início 
do século passado (1911-1920) que introduziu na arquitetura dos cárceres, a criação de 
espaços não apenas penitenciais, mas também de recuperação dos aprisionados.

O recurso teve parecer favorável, propondo a ampliação da área protegida pela Resolu-
ção n. 38, mas seguiu a visão de preservação de forma isolada e não como conjunto, in-
cluindo a preservação dos 

Pavilhões da Penitenciária do Estado, Cozinha, Lavanderia, Oficinas, sistema de cir-
culação (corredor), Cine-teatro, e demais edifícios intramuros: preservação das carac-
terísticas arquitetônicas externas originais e partes ou elementos internos tais como: 
a circulação entre os mesmos (corredores), escadarias (guarda-corpos, pisos, solei-
ras), um exemplar de cela etc.

15 “O DOCOMOMO é uma organização não governamental, com representação em mais de quarenta países. Foi fundada 
em 1988, na cidade de Eindhoven na Holanda. É uma instituição sem fins lucrativos e está sediada atualmente em 
Barcelona, na Fundació Mies van der Rohe, e é um organismo assessor do World Heritage Center da Unesco. Os objetivos 
do DOCOMOMO são a documentação e a preservação das criações do Movimento Moderno na arquitetura, urbanismo 
e manifestações afins. O DOCOMOMO é reconhecido como uma das mais importantes organizações mundiais ligadas 
às causas preservacionistas”. Disponível em: https://docomomo.org.br/old/docomemos/oqueedocomomo.htm. Acesso 
em: 20 fev. 2021.
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Garantia-se assim, ao menos oficialmente, a preservação da edificação modelar projeta-
da por Ramos de Azevedo. Contudo, a Portaria (ou subportaria), da década de 1920, loca-
lizada na entrada da avenida Ataliba Leonel, teve sua estrutura modificada ao longo dos 
anos. A própria inscrição na entrada passou por momentos diferentes, de “Penitenciária” 
(apenas) para “Penitenciária do Estado”, acompanhando a curva do portal, e, por fim, a 
inscrição atual, também em arco, “Penitenciária Feminina Sant’Ana” (2005), quando o 
presídio deixou de ser masculino e se transformou em penitenciária feminina. As modifi-
cações ocorreram em meio aos embates sobre o tombamento, ignorando a preservação de 
elementos importantes do patrimônio carcerário.

No que se refere à Casa de Detenção, ficaram de fora, portanto, sete dos pavilhões (in-
cluindo o 9, palco do massacre), o pórtico e a muralha. A respeito dos dois pavilhões rema-
nescentes: “Preservação das características externas originais, tais como fachadas, cober-
tura, envasaduras e acabamentos especiais característicos do momento da construção do 
edifício”. Mas, depois das reformas empreendidas ao longo dos anos, o que ainda existe do 
“momento da construção”? A muralha cinzenta e o pórtico majestoso com suas letras pre-
tas a indicar Casa de Detenção, apontados para um possível tombamento na abertura do 
processo em 1997, já não mais existiam em 2018. Como manter a “configuração da década 
de 1950” se os pavilhões remanescentes da Casa de Detenção já haviam sido completamen-
te descaracterizados? Sobre a Casa de Detenção, a resolução ressalta: 

Considerando que os ‘generosos cubos’, os pavilhões da CASA DE DETENÇÃO, são 
referências há mais de meio século e representam para a população paulistana e bra-
sileira a memória histórica, triste, mas não menos importante, conhecida como o ‘mas-
sacre do Carandiru’, e que têm a função de perpetuar às gerações futuras, o resultado 
desastroso desta ação do homem e contribuir para que não se repita (destaque meu).

Os “generosos cubos”, os pavilhões 4 e 7, a que se refere a resolução, remanescentes da 
Casa de Detenção, são os vestígios mais visíveis do massacre, ainda que descaracterizados. 
No ínterim entre as demolições e obras, alguns espaços chegaram a ter outros usos. Em 
2002, por exemplo, o Pavilhão 2, demolido em 2005, foi marcadamente descaracterizado 
por seu uso em algumas cenas do filme Carandiru.16 Em 2004, o Pavilhão 5 foi utilizado co-
mo moradia por trabalhadores encarregados das obras do Parque da Juventude, que em 
sua maioria moravam longe e preferiam dormir no local de trabalho.17 Os pavilhões 2 e 5, 
portanto, foram demolidos durante o longo e controverso processo de tombamento, muito 

16 Informação disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1909200225.htm. Acesso em: mar. 2021.
17 Informação disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1807200415.htm. Acesso em: mar. 2021.
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antes das decisões sobre o que de fato seria preservado. Já os pavilhões 4 e 7 foram manti-
dos, ainda que irreconhecíveis devido às reformas que os descaracterizaram.

As demolições e as descaracterizações neutralizaram as potencialidades de reflexão a 
respeito de um lugar que seria fundamental para pensar a prisão, como a disposição das 
celas, a ocupação do lugar pelos presos, as reconfigurações instituídas pelo cotidiano ins-
titucional. Tornar algo patrimônio implica, em muitos sentidos, configurar uma herança 
cultural que se refere ao passado (Macdonald, 2009), mas, nesse caso, a discussão segue 
reverberando no presente, um passado incômodo, desajeitado, uma “memória histórica 
triste” que se deseja, quando não apagar, ao menos domesticar, silenciar.

“Se não lembra, parece que nem existiu”

A categoria patrimônio prisional ou patrimônio carcerário vem se configurando, nas úl-
timas décadas, permeada por discussões, contradições e apagamentos (Borges, Santos, 
2020). Preservar esses vestígios seria dar conta da memória dos sem voz, propondo uma 
reflexão baseada na seguinte questão: a privação da liberdade também deve ser uma exclu-
são da história?18 

Em entrevista publicada em 2015, Carlos Augusto Mattei Faggin, então em seu nono 
mandato como conselheiro e no segundo como presidente do Condephaat, comentou: “Eu 
tive uma briga longa em um dos meus mandatos porque o [Geraldo] Alckmin resolveu de-
molir os pavilhões do Carandiru. Lutei muito, não consegui, para que fosse preservado co-
mo o nosso Holocausto”.19

Se a memória do Holocausto se tornou uma espécie de metáfora global para designar 
tragédias contemporâneas (Huyssen, 2004), a memória do Massacre do Carandiru tam-
bém foi instituída como metáfora nacional para identificar outras histórias e memórias li-
gadas às prisões superlotadas e com perigo potencial de episódios de violência e rebeliões, 
chamadas de “novos Carandirus”.20 O episódio segue sendo constantemente atualizado no 
presente, reforçado pela mobilização social a cada 2 de outubro, quando diferentes seg-
mentos da sociedade civil relembram o massacre, destinando esse dia à memória e à tema-

18 Informação disponível em: https://www.liberation.fr/societe/2014/09/18/les-prisons-font-aussi-partie-de-notre-
patrimoine_1103194/. Acesso em: mar. 2021.
19 Informação disponível em: https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2019/08/07/interna_nacional,1075587/nao-
admito-interferencia-de-ninguem-no-condephaat-diz-presidente-do.shtml. Acesso em: mar. 2021.
20 Refiro-me aqui às inúmeras reportagens que enunciam o surgimento de “novos Carandirus”. A exemplo disso, ver: 
http://noticias.r7.com/sao‐paulo/com‐prisoes‐superlotadas‐sp‐cria‐novos‐carandirus‐09092014 e https://ponte.org/
cdp-pinheiros-o-novo-carandiru-de-sao-paulo/. Acesso em: 31 maio 2020.
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tização de outros eventos marcados pela violência de Estado. A rememoração anual sugere 
um descompasso entre as políticas patrimoniais e as demandas da sociedade civil. A me-
mória do massacre permanece presente, reatualizada em atos de memória, apesar do – ou 
mesmo como reação ao – apagamento operado pelo tombamento. A memória do massacre 
resiste às tentativas de silenciamento. O Carandiru parece ter se tornado um lugar-comum 
nacional, um prisma pelo qual olhamos outros exemplos ligados à violência prisional. 
Contudo, essa visibilidade não parece ser suficiente para se sobrepor à banalização que 
muitas vezes naturaliza o ocorrido como parte do cotidiano prisional brasileiro. As arbi-
trariedades no sistema prisional são tratadas como episódicas, e a comoção do público 
diante das denúncias sucessivas de violações de direitos humanos não reverberam em mu-
danças concernentes aos abusos que marcam as práticas carcerárias. Não se questiona a 
natureza dessas instituições (Castro, Santos, Borges, 2021).

Ao longo dos anos outros “carandirus” foram apagados, como o Instituto Penal Cândi-
do Mendes (1940, Rio de Janeiro, parcialmente demolido em 1994), o Complexo Peniten-
ciário Frei Caneca (1850, no Rio de Janeiro, demolido em 2010), o Presídio de Tiradentes 
(1852, São Paulo, demolido na década de 1970). Na América Latina, outros lugares relacio-
nados à memória das prisões, marcados pela violência de Estado, passaram por processos 
semelhantes de apagamento:

Sítios como Lecumberri no México, Punta Carretas no Uruguai, Carandiru no Brasil 

ou Buen Pastor na Argentina, tiveram um papel importante na construção de imagi-

nários da modernidade em seus respectivos países e também funcionaram como su-

portes arquitetônicos para uma repressão que fez necessária sua demolição material 

no fim do século XX (Draper, 2013, p. 252).

Trata-se de construções que já representaram a modernidade relacionada às políticas 
prisionais em seus respectivos países, mas também são marcas da violência e da repressão, 
e, por essa razão, foram demolidas ao fim do século XX. A destruição desses complexos 
parece atender a um desejo de redenção, como se colocá-los por terra significasse o surgi-
mento de dias melhores, silenciando passados traumáticos, negando a reparação e o reco-
nhecimento da violência sofrida.

O parecer do arquiteto Carlos Lemos, citado anteriormente, a respeito do tombamento 
do Complexo do Carandiru, ao mencionar o tombamento do Arco de Tiradentes pelo Es-
tado de São Paulo, levanta uma questão interessante. Tiradentes, criado em 1852, foi de-
molido em 1972 em virtude das obras do metrô, restando apenas o Arco de Pedra do portal 
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de entrada, construído na década de 1930. Em 1985 o Arco foi tombado pelo Condephaat.21 
Esse arco, vestígio de uma instituição carcerária cuja história atendeu às funções de casa 
de correção, depósito de escravos e cárcere político em diferentes momentos da história do 
país, se tornou monumento histórico, foi instituído como patrimônio cultural, contudo 
não há nenhuma indicação a respeito da história do presídio no local, o que nos leva a pen-
sar que possivelmente grande parte dos transeuntes desconhece o que representa esse ves-
tígio remanescente da história carcerária. Isso leva ao questionamento de Lemos: quais são 
os “planos políticos ali implicados”? Essa ausência de identificação e de conexão com o 
presente acaba neutralizando as potencialidades desses lugares de memória em incitar a 
reflexão, silenciando esses vestígios do passado que seguem na cena pública. A conexão 
passado-presente é fundamental à reflexão e razão de ser das políticas patrimoniais.

No parecer de Lemos, escrito em 2001, o interesse histórico referente à Casa de Deten-
ção é apontado como “desprezível” ou “nulo”, indicando que esta deveria ser demolida. O 
documento não faz menção ao massacre. Conforme apontado, no processo de tombamen-
to, as discussões que inserem a importância do massacre como parte do processo de patri-
monialização aparecem com mais força somente a partir de 2018. O parecer do IAB-SP si-
naliza “memórias dolorosas”, “traumática”, e “lugares de memória e consciência”, além de 
utilizar o termo massacre, e não motim ou rebelião.

As discussões contemporâneas a respeito da memória, a partir da década de 1980, são 
fortemente marcadas pelos embates políticos e traumáticos que os precederam (Huyssen, 
2014). O período é marcado por uma série de acontecimentos: o pós-Guerra Fria, a desco-
lonização, o fim das ditaduras na América Latina e a potencialização do fenômeno da glo-
balização ao fim do século XX. A história do tempo presente, área de investigação nascida 
na França nos anos de 1970, é atravessada por essas narrativas preocupadas com os contra-
discursos, que desconstroem os discursos oficiais e procuram traçar outras narrativas liga-
das a grupos até então apartados da historiografia (Rousso, 2016).

A importância dada a essas “memórias dolorosas” conduz propostas que desejam res-
significar vazios representacionais, motivando a criação de “lugares de memória e cons-
ciência”. Há, por exemplo, um grupo de instituições filiadas à Coalizão Internacional dos 
Sítios de Consciência que se propõe a ligar violações ocorridas no passado aos movimen-
tos atuais por direitos humanos.22 “É preciso, portanto, que o público seja capaz de cons-
truir uma nova linguagem a partir do que foi apresentado e não apenas repetir palavras 
que possam ser para ele uma experiência melancólica” (Castro, Santos, Borges, 2021). A 
história do tempo presente e seu escopo de pesquisa ligado ao século XX têm se dedicado 

21 Informação disponível em: http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/upload/memorial/bancodedado 
s/130740251278039152_192_PRESIDIO_TIRADENTES.pdf. Acesso em: 22 maio 2015.
22 Sobre essas iniciativas, ver o site da Coalizão Internacional dos Sítios de Consciência, disponível em: https://www.
sitesofconscience.org/en/home. Acesso em: 17 jun. 2020.
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ao estudo do trágico e de suas memórias, a histórias que são feridas ainda abertas, “passa-
dos que não passam”,23 evidenciando a maneira como a sociedade tem lidado com heranças 
desconfortáveis, incômodas, que provocam, entre outras coisas, questões acerca das práti-
cas de seleção e preservação do passado recente.

A patrimonialização das prisões está ligada à história política e à história dos direitos 
civis e da violência de Estado, o que na América Latina remete à revisitação de espaços vin-
culados a processos ditatoriais,24 com a criação de museus e memoriais em locais onde fun-
cionavam antigos centros de aprisionamento e tortura, como é o caso do prédio do antigo 
Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI-Codi): “Não se pode apagar a história de nosso país, pois ela foi feita com muita luta 
e muito sangue. Derrubar prédios é a melhor forma de apagar a história. A derrubada do 
Carandiru é a melhor mostra dessa tentativa de apagar a história. [...] Se não lembra, pare-
ce que nem existiu” (Ivan Seixas, presidente do Conselho Estadual dos Direitos da Pessoa 
Humana – Condepe).25

No trecho, Ivan Seixas26 cita o exemplo do Carandiru para corroborar o tombamento 
realizado pelo Condephaat do prédio do antigo DOI-Codi, um dos mais conhecidos e em-
blemáticos centros de repressão da ditadura militar brasileira. O processo (n. 66578-2012) 
foi proposto por ele mesmo, um dos sobreviventes das torturas que aconteciam no DOI-
-Codi,27 reconhecido como o local onde ocorreram mais mortes de opositores ao regime de-
correntes de torturas. A historiadora Déborah Neves, no processo de tombamento do lu-
gar, destaca sua importância como suporte físico fundamental da violação de direitos 
humanos, indispensável para ponderarmos sobre as “razões que levaram ao seu reconheci-
mento como patrimônio cultural do estado”.28

23 A expressão “um passado que não passa” é empregada por Henry Rousso e Éric Conan (1994) para tratar de Vichy.
24 Como é o caso do Parque da Paz Villa Grimaldi, no Chile, propriedade transformada em centro de detenção após o 
golpe; do Museo de la Memoria de Rosario, na Argentina, localizado no prédio que serviu de sede ao Comando do II 
Corpo do Exército argentino; e do Memorial da Resistência de São Paulo, situado no antigo prédio do Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo.
25 Informação disponível em: https://revistaforum.com.br/blogs/rodrigovianna/brodrigovianna-ivan-seixas-tombamento-
do-predio-do-doi-codi-e-um-marco-de-nossa-historia/#. Acesso em: mar. 2021.
26 Ivan Seixas “foi preso em 1971, aos 16 anos, junto com seu pai pela Operação Bandeirante - OBAN. Levados para o DOI-
Codi/SP foram torturados juntos. Seu pai foi morto sob tortura no DOI-Codi/SP em 17/04/1971. Toda sua família, a mãe 
Fanny e as duas irmãs, Ieda e Iara Seixas, também foram levadas ao DOI-Codi, onde também sofreram violações e viram 
o Joaquim ser morto”. Informação disponível em: http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.
aspx?c=entrevistados&identrevistado=4&identrevista=8. Acesso em: 18 fev. 2021.
27 Segundo levantamento de Brasil: Nunca Mais, pelo menos 1.843 pessoas passaram por algum tipo de tortura no DOI-
Codi de São Paulo, entre 1969 e 1975. Entre as vítimas, estão alguns casos conhecidos, como o do jornalista Vladimir 
Herzog e da ex-presidenta Dilma Rousseff. Informação disponível em: http://spressosp.com.br/2014/01/27/ivan-seixas-e-
adriano-diogo-tombam-o-doi-codi-de-sao-paulo/. Acesso em: mar. 2021.
28 Processo n. 414, disponível em: http://condephaat.sp.gov.br/benstombados/conjunto-das-antigas-instalacoes-da-oban-
e-doi-codi/. Acesso em: mar. 2021.
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No caso do DOI-Codi se trata da memória de presos políticos cujas famílias insistiram 
em reivindicar seus mortos e desaparecidos e em elucidar os crimes e as torturas, buscan-
do a criminalização dos responsáveis e o reconhecimento da importância histórica dos 
bens e locais relacionados ao regime.29 Enquanto o DOI-Codi permaneceu como suporte fí-
sico incômodo, a perturbar a construção da memória oficial, impedindo seu caráter por ve-
zes apaziguador e suas tentativas de apagamento, a demolição do Carandiru representa o 
apagamento de uma história incômoda, marcada por um tipo de violência que segue no 
presente. Os presos comuns, de forma geral, não são vistos como sujeitos de memória. Pa-
rece ter se criado o consenso de que a memória do encarceramento diz respeito somente 
aos presos políticos, corroborando uma atitude de indiferença em relação aos presos co-
muns, cujos abusos são naturalizados. São escassas até mesmo as fontes que documentam 
a passagem dos presos comuns pela prisão.

Myriam Sepúlveda dos Santos (2018), que atuou na organização do Museu do Cárcere 
(RJ), aponta para as dificuldades de se obter registros e depoimentos deixados por presos 
comuns nos arquivos ligados às penitenciárias da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Por ou-
tro lado, de acordo com a autora, “os presos políticos, oriundos em sua maioria de setores 
da população que detinham mais recursos e poder, conseguiram dar visibilidade ao que vi-
venciaram e presenciaram” (Santos, 2013, p. 237). Michel Foucault (2010), em seu envolvi-
mento com o Grupo de Informações sobre Prisões (GIP), na década de 1970, já apontava o 
fato de que os presos políticos tinham meios de expressão privilegiados em relação aos 
presos de direito comum, estes últimos sem “conhecimentos, relações sociais, contatos ex-
teriores que permitem saber o que dizem, o que fazem e, sobretudo, o suporte político que 
faz ricochetear sua ação” (Foucault, 2010, p. 8).

No caso do Carandiru, essa diferença é crucial e determinante para a ausência de políti-
cas de reconhecimento e reparação, que possibilitou o apagamento do lugar e a impunida-
de dos envolvidos. Susana Draper (2015, p. 63), ao tratar da despolitização de “prisões mu-
seus”, problematiza o fato de os presos comuns nunca serem sujeitos dos atos de memória, 
tecendo os limites do discurso ligado aos direitos humanos, que não se articulam às políti-
cas de memória quando o assunto são as prisões e os presos de direito comum. É como se a 
memória do cárcere estivesse restrita aos presos políticos, pertencente a outro tempo, des-
vinculada dos problemas do presente.

Quando falamos do Complexo Penitenciário do Carandiru e dos presos comuns aloja-
dos na maioria das penitenciárias brasileiras, estamos falando de jovens, em sua maioria 
entre 18 e 25 anos, negros ou mestiços, pobres, com pouca ou nenhuma escolaridade, sem 
acesso à imprensa, à justiça, ou a possibilidades de participação política e canais de visibi-

29 Processo n. 414, disponível em: http://condephaat.sp.gov.br/benstombados/conjunto-das-antigas-instalacoes-da-oban-
e-doi-codi/. Acesso em: mar. 2021.
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lidade, lembrados pela sociedade somente quando episódios de violência dentro de peni-
tenciárias ganham visibilidade nos telejornais (Borges e Santos, 2019). É como se essa vio-
lência prisional ocorrida no presente não causasse empatia social, como se os recorrentes 
castigos ilegais no interior das prisões atendessem, ainda que de forma velada, ao desejo de 
vingança por parte das populações, visto que o controle do crime pelo sistema jurídico-pe-
nal não satisfaz à necessidade coletiva (Garland, 2009). As políticas de memória oficiais 
não parecem atentas às injustiças sociais do presente quando estas dizem respeito aos 
presos de direito comum, ou não conseguem sensibilizar a opinião pública a ponto de ha-
ver uma demanda social por um trabalho de memória. Ao contrário, parecem atentas em 
apagá-las, como se a destruição dos vestígios físicos exorcizasse as mazelas e apontasse 
para dias melhores. As prisões e a violência prisional não são memória; são um “aí está” 
desconfortável que afronta o presente e desafia as ações de patrimonialização.

A preservação do Pavilhão 9 implicaria lidar com marcas perturbadoras. O laudo sobre 
o local narra os danos encontrados nos pavilhões: marcas de tiros da polícia e de sangue 
nas paredes.30 Em 2002, enquanto seguiam os trabalhos de desativação, demolição e tom-
bamento, a Casa de Detenção foi aberta à visitação. As visitas, monitoradas por funcioná-
rios das secretarias da Cultura e da Administração Penitenciária, tinham entrada gratuita 
e poderiam ser feitas de terça a domingo, entre 14h e 16h. Foram liberados para visitação 
somente os pavilhões 2 e 7. O visitante estava autorizado a levar máquinas fotográficas e 
filmadoras.

Escolas e público em geral lotaram o lugar, uma multidão inesperada de cerca de duas 
mil pessoas:31 “O caminho do visitante começará pelo pavilhão 2, localizado à esquerda de 
quem está de frente para o presídio. [...] A área mais ‘real’ e preservada da prisão integrará 
a segunda parte da visitação, que acontece no 3º andar do Pavilhão 7. Ali, o visitante só po-
derá andar em grupos de 30 ou 40 pessoas, e sempre com a presença de funcionários”.32

A visitação da Casa de Detenção desativada e prestes a ser demolida permitia acesso a 
uma área tida como área mais real, mas que real era esse? A visita ao Complexo Penitenci-
ário não é necessariamente uma novidade; a Penitenciária do Estado já foi parada obriga-
tória para os visitantes que passavam pela cidade: “Autoridades e personalidades de ou-
tros estados e países, de qualquer setor, quase que obrigatoriamente percorriam suas 
dependências e deixavam no livro de visitas as suas expressões padronizadas de admira-
ção. Estudantes de diferentes idades e graus afluíram para lá em grande número, tornando 
a visita mais uma página de sua vida escolar” (Salla, 1999, p. 194).

30 Informação disponível em: https://artsandculture.google.com/exhibit/mem%C3%B3ria-massacre-carandiru/XgIS6ep1-
mKqIg?hl=pt-BR. Acesso em: mar. 2021.
31 Informação disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2109200215.htm. Acesso em: mar. 2021.
32 Informação disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1909200225.htm. Acesso em: mar. 2021.
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A visita realizada ao “presídio-modelo” na primeira metade do século XX em pouco se 
assemelha à visitação à Casa de Detenção no século XXI. Se antes as visitas despertavam 
elogios que corroboravam o mito de que a penitenciária representava uma “obra-prima no 
campo do tratamento penal” (Salla, 1999, p. 196), no pós-massacre ela equivalia à corrobo-
ração de uma realidade aterradora, trazendo gatilhos do passado ao presente. O mito, que 
silenciava as “tragédias, violências e desmandos” (Salla, 1999, p. 197), presentes no cotidia-
no prisional já em suas primeiras décadas de funcionamento, se desfaz ao longo do tempo, 
corroído pelas denúncias constantes a respeito das violações de direitos humanos que 
acompanham a história do sistema penal brasileiro.

Após o massacre e sua ampla divulgação na imprensa, visitar a Casa de Detenção signi-
ficava buscar sensações e imagens que corroborassem o discurso de violência recorrente-
mente noticiado. Uma das reportagens menciona o estudante Felipe de Oliveira (16 anos), 
que saiu de Guarulhos (SP) com dois amigos para conhecer o lugar, pois “tinha curiosida-
de em saber como os presos viviam”.33 Conhecer pavilhões desocupados e descaracteriza-
dos permite ter essa dimensão? Como tornar o patrimônio prisional ferramenta para uma 
discussão politizada a respeito do sistema carcerário?

O interesse da população pelo tema leva a uma procura de vestígios diante do apaga-
mento. Na imprensa, algumas confusões fazem crer que parte das muralhas do Carandiru 
ainda se encontra no Parque da Juventude: “O estigma da penitenciária até chegou a criar 
rejeição em outros tempos. Atualmente, só colabora para atrair pessoas. Principalmente 
por causa de uma muralha de 600 metros: era de lá que os seguranças vigiavam os inter-
nos”;34 “Em meio ao Parque da Juventude, ao lado do metrô Carandiru, ruínas de uma mu-
ralha preservada ainda lembram a existência do presídio que já abrigou mais de 8.000 ho-
mens”;35 “Parte das ruínas da antiga Casa de Detenção do Carandiru também foram 
mantidas dentro do parque e estão disponíveis para visitação. Os freqüentadores podem 
conhecer os 600 metros do antigo presídio e suas celas”.36

As ruínas são muitas vezes atribuídas equivocadamente à Casa de Detenção, sendo re-
manescentes de duas unidades prisionais que não chegaram a ser concluídas. Esses restos 
do passado prisional não fizeram parte das instalações dos antigos pavilhões do Carandi-
ru, mas sim de um projeto não finalizado que aumentaria a quantidade de cárceres do 
complexo (Bianchini, 2018).

Na teia das políticas de memória moldadas pelo Estado para silenciar o massacre e cris-

33 Informação disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2109200215.htm. Acesso em: mar. 2021.
34 Informação disponível em: https://vejasp.abril.com.br/cidades/santana-parque-da-juventude/. Acesso em: mar. 2021.
35 Informação disponível em: http://especial.folha.uol.com.br/2015/morar/santana-guarulhos/2015/10/1695138-parque-da-
juventude-da-vida-nova-ao-carandiru.shtml. Acesso em: mar. 2021.
36 Informação disponível em: https://www.saopaulo.sp.gov.br/ultimas-noticias/parque-da-juventude-revitaliza-antiga-area-
prisional-do-carandiru/. Acesso em: mar. 2021.
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talizar novos e apaziguadores sentidos, dois lugares de memória foram criados no local 
onde antes existia a Casa de Detenção: o Museu Penitenciário Paulista e o Espaço Memó-
ria Carandiru. O museu, aberto ao público em 2014, possui um riquíssimo acervo a respei-
to da história das prisões em São Paulo e prefere o termo motim em detrimento a massacre, 
atenuando as dimensões do ocorrido. O Espaço Memória foi criado pelo Decreto Estadual 
n. 52.112, de 30 de agosto de 2007, e volta-se para a história do bairro do Carandiru, do 
Complexo Penitenciário e do Parque da Juventude, não mencionando o massacre em sua 
“missão”37 (Borges, 2018). O massacre segue à margem dos processos de patrimonialização, 
neutralizado por uma política de memória que o apaga e desautoriza outras formas de 
identificação, um caminho marcado por disputas sobre o que deve ser dito e o que deve ser 
silenciado.

Cabe mencionar que ambos os lugares possuem importantes acervos para pensar a his-
tória das prisões no Brasil. Na reunião que aprova o tombamento do Complexo, é “sugeri-
do o estudo para a abertura de processo de tombamento de dois acervos, já sob a guarda 
do Estado, que viriam a reforçar a compreensão das dinâmicas e do cotidiano da popu
lação carcerária que ali habitou em dois momentos distintos: o acervo do Museu Peniten-
ciário e o acervo do Espaço Memória Carandiru” (Ata da 667ª Reunião Ordinária do 
Conpresp, 19 de março de 2018).

Os acervos ficaram de fora do tombamento de 2020. Foi indicado apenas que, “após os 
procedimentos referentes ao tombamento, o processo deverá retornar ao Departamento de 
Patrimônio Histórico para análise dos acervos”. Ambos os lugares citados possuem acer-
vos fotográficos e objetos relacionados à vida no cárcere, contudo, a relevância do escopo 
documental abrigado pelo Museu Penitenciário Paulista deve ser ressaltada como funda-
mental para a história do sistema carcerário no Brasil, compondo um dos maiores e mais 
importantes acervos ligados à história das prisões da América Latina, contendo objetos 
variados, usados e produzidos pelos presos, como armas, utensílios de tatuagem e material 
artístico, obras de arte realizadas em oficinas, algumas peças datadas da década de 1920, 
como pinturas, esculturas e móveis feitos pelos detentos, além de documentos como rela-
tórios e regimentos de diferentes penitenciárias do Estado e pareceres do Conselho Peni-
tenciário de São Paulo. Cabe destacar ainda o arquivo fotográfico, com 2.600 fotografias, e 
arquivos detalhados de tatuagens de presos, organizados entre 1920 e 1940, além de uma 
numerosa coleção de fotografias institucionais que mostram o cotidiano prisional em pe-
ríodos distintos.

37 Informação disponível em: http://www.etecpj.com.br/memoria/#services. Acesso em: mar. 2021.



261-262	 Tempo	 Niterói	 Vol. 28 n. 3	 Set./Dez. 2022

Considerações finais

De forma conclusiva, pode-se dizer que o patrimônio prisional envolve a preservação 
de acervos prisionais em diferentes suportes (textuais, objetos tridimensionais, fotográfi-
cos etc.), abrangendo os objetos apreendidos e os vestígios deixados pelos presos durante 
o período de reclusão (Borges e Santos, 2019). Assunto movediço, inconcluso e incômodo, 
que provoca um misto de familiaridade ordinária e estranha repulsa, impedindo que as 
prisões e seus vestígios sejam entendidos como parte da história e do patrimônio. O acervo 
do Museu Penitenciário Paulista é indispensável para compreender a história das prisões 
no Brasil, as dinâmicas internas, as práticas institucionais. Logo, envolver o local no pro-
cesso de patrimonialização é essencial para repensar as políticas de memória relacionadas 
às prisões e evitar que essas fontes sejam também apagadas.

Procurou-se neste texto, por um lado, dar inteligibilidade a um processo de patrimo-
nialização cercado por contradições e, por outro, traçar as especificidades do patrimônio 
prisional e os embates que essa tipologia faz emergir. O patrimônio, nesse caso, liga-se a 
“um passado do qual o presente não pode ou não quer se desligar completamente. Quer se 
trate de celebrá-lo, imitá-lo, conjurá-lo, de extrair prestígio dele ou apenas de poder visitá-
-lo” (Hartog, 2013, p. 197). Uma memória esconjurada, que insiste em relembrar um passa-
do incômodo, tece o processo de patrimonialização enviesado e contraditório do Comple-
xo Penitenciário do Carandiru. O ajuizamento patrimonial que deixa de fora ou neutraliza 
o massacre, bem como a atualidade que ele representa no que tange à realidade do sistema 
prisional brasileiro, constroem novos sentidos, selecionam o que deve ser lembrado, apa-
gam, renomeiam ou implodem o que deve ser esquecido. Mas todo esse esforço de invisibi-
lização não consegue exorcizar o incômodo que o Carandiru e tudo que ele representa traz 
à tona a cada rememoração.
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toria, v. 22, n. 36, p. 261-273, 2013.

HUYSSEN, Andreas. En busca del futuro perdido: cultura 
y memoria en tiempos de globalización. México, DF: Fon-
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