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Resumo: Dois filmes mostram os enormes desafios morais e 
políticos da memória na Alemanha da primeira metade do sécu-
lo XX, nos quais não só o indivíduo, mas também a sociedade 
como um todo foram expostos à capacidade de julgar com inde-
pendência e humanidade. O primeiro filme é “The white ribbon” 
(Michael Haneke, 2009), que se passa no início da Primeira 
Guerra Mundial em 1914 e trata da humilhação e da violência, o 
segundo filme é “Der Überläufer” (Florian Gallenberger, 2020), 
baseado no romance homônimo de Siegfried Lenz, escrito em 
1952, é sobre um jovem soldado alemão nos anos finais da Se-
gunda Guerra Mundial, em 1944/45, que prestou serviços à 
Wehrmacht na Polônia e desertou. O primeiro filme descreve o 
colapso do julgamento independente, que favorece a ascensão 
posterior do nacional-socialismo, o segundo filme foca na recu-
peração do julgamento individual de consciência, depois o início 
de um julgamento público e democrático.
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Entries and exits of a culture of violence 
- “The white ribbon” and “The deserter”: 
two filmic-literary representations  
in the German-speaking world

Abstract: Two films show the enormous moral and political 
challenges regarding memory in Germany in the first half of the 
20th century, to which not only the individual, but also society 
as a whole were exposed to the ability to judge independently 
and humanely. The first film is “The white ribbon” (Michael 
Haneke, 2009), which takes place at the beginning of the First 
World War in 1914 deals with humiliation and violence. The 
second film is “Der Überläufer” (Florian Gallenberger, 2020), 
based on the novel of the same name by Siegfried Lenz, which 
was written in 1952, is about a young German soldier in the final 
years of World War II in 1944/45 who was with the Wehrmacht 
in Poland and deserted. The first film describes the collapse of 

the independent judgment, which favors the later rise of Nation-

al Socialism, the second film first the recovery of the individual 

judgment of conscience, then the beginnings of a public, demo-

cratic judgment.
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Nos últimos anos, dois filmes lidaram com os desafios morais e políticos enfrentados 
pelos indivíduos e pela sociedade alemã como um todo na primeira metade do século XX. 
São os filmes “Das weisse Band: Eine deutsche Kindergeschichte” (“A fita branca: uma história in-
fantil alemã”), do diretor austríaco Michael Haneke, em 2009 (144 min) e o filme televisi-
vo dividido em várias partes “Der Überläufer” (“O desertor”), de Florian Gallenberger, em 
2020 (179 min), baseado no romance homônimo de Siegfried Lenz, que foi escrito em 1952, 
mas só publicado postumamente, em 2016. 

“A fita branca” é ambientado em uma vila do norte da Alemanha no início da Primeira 
Guerra Mundial, em 1914, e trata da humilhação e violência enquanto comportamento so-
cial determinante tanto dos habitantes adultos quanto dos jovens. “O desertor” é sobre um 
jovem soldado alemão nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial, que desertou da 
Wehrmacht na Polônia, se alistou no Exército Vermelho e nos primeiros anos do pós-
-guerra apoia inicialmente a construção do socialismo na Alemanha Oriental, mas depois 
foge novamente, desta vez para a Alemanha Ocidental.

Nestes dois filmes encontramos, por um lado, o psicograma de uma comunidade de al-
deia na qual as crianças em crescimento são educadas para virtudes negativas em um am-
biente estritamente autoritário. Essas virtudes desenvolvidas consistem em humilhação, 
domínio físico e mental total e submissão incondicional, assim como sadismo e outros 
comportamentos resultantes não abordados no filme, tais como ressentimento, ódio e ra-
cismo. A educação reforça essas virtudes negativas com a ajuda da violência física e psico-
lógica, ensinando as crianças (que têm entre 6 e 12 anos de idade) a praticá-las elas mes-
mas. A mensagem silenciosa desses filmes é o fato dessas crianças terem entre 25 e 31 anos 
no início do “Terceiro Reich” em 1933, ou seja, de pertencerem a uma geração majoritária 
de apoio e consenso ao nacional-socialismo.

Por outro lado, encontramos nos filmes a deserção das condições violentas da guerra. O 
tema de “A fita branca” pode, portanto, ser descrito como a entrada em uma cultura de 
violência, enquanto o tema de “O desertor” pode ser descrito como a saída desta cultura, 
que foi levada ao extremo depois de 1933 com movimento e dominação totais, com a guerra 
e o Holocausto. No entanto, os filmes não fazem referências entre si, os diretores perten-
cem a gerações diferentes (nascidos em 1942 e 1972, respectivamente), e os materiais com 
os quais trabalharam eram completamente diferentes: Haneke usou escritos de Adorno, 
Reich e Fromm, bem como publicações dos anos 1970 sobre a “pedagogia venenosa” 
(schwarze Pädagogik) e escreveu um roteiro de filme literário baseado nesse material; já Gal-
lenberger usou o romance de Lenz, mas ocasionalmente se desviou dele, dando continui-
dade à narrativa da segunda deserção do romance em meados dos anos 1950. Ambos os di-
retores são muito bem-sucedidos: Haneke recebeu vários prêmios por “A fita branca”, 
incluindo a Palma de Ouro em Cannes, Gallenberger recebeu um Oscar na categoria curta-
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-metragem em 2001 pelo filme que produziu como trabalho final de graduação, Quiero ser, 
sobre crianças de rua mexicanas, e fez longas-metragens tematicamente relacionados, co-
mo o sobre o “Schindler da Ásia”, John Rabe, e sobre a Colonia Dignidad no Chile.

Trazer ambos os filmes para um campo/denominador comum requer um terceiro unifi-
cador que, neste caso, é a faculdade do julgamento, a qual, segundo Hannah Arendt, de-
sempenha um papel decisivo para resistir às tentações da desumanidade e do conformis-
mo. Seguindo a linha de dois ensaios que escrevi sobre aspectos daquilo que se chamou 
“entrar em acordo com o passado” na Alemanha, um sobre o silêncio diante do que aconte-
ceu e sua própria culpa ou responsabilidade e o outro sobre a dimensão temporal tomada 
pela lenta recuperação da linguagem ao longo de três gerações,1 este ensaio versa sobre o 
papel que o julgamento desempenha na entrada e saída da cultura da violência.

Gostaria de esclarecer os significados e as formas de juízo que são assumidos nos dois 
filmes e no romance de Lenz, que difere da versão cinematográfica, em suas três diferentes 
formas de efeito. Em primeiro lugar, temos um juízo impossível no filme de Haneke, onde 
observamos uma proibição total do julgamento e da fala baseada na humilhação, no sadis-
mo e no controle total; em segundo lugar, no romance de Lenz, temos um juízo que é pro-
duzido por um soldado assolado por uma dúvida após um diálogo com um camarada e um 
caso de amor. É semelhante ao que Hannah Arendt classificou como diálogo interno socrá-
tico, comumente chamado de voz da consciência, que neste caso aparece como um conflito 
entre dever e consciência. Arendt explicou: “É melhor sofrer uma injustiça do que cometer 
uma injustiça, pois ainda podemos permanecer amigos daquele que a sofreu; mas quem 
gostaria de ser amigo de um assassino ou ter que viver com ele? Nem mesmo outro assassi-
no” (Arendt, 1979, p. 86 e s.). Em terceiro lugar, encontramos no filme de Galleberger um 
juízo que não trata apenas de um diálogo interno sob condições ditatoriais e que não trata 
apenas da vontade individual de permanecer decente, mas também da perspectiva do cam-
po público e de uma vida em comunidade que é apoiada por um senso de justiça. Nesse 
sentido, gostaria de mostrar o papel do julgamento primeiramente no filme de Haneke, de-
pois no romance de Lenz e, finalmente, no filme de Gallenberger.

De um ponto de vista historiográfico, esta abordagem oferece a possibilidade de obser-
var a dimensão de uma ação cotidiana específica, aqui com vistas a fazer um julgamento, 
em seu contexto social e durante um período de tempo mais longo. Ela esclarece o signifi-
cado contextual de outra época através de uma iluminação recíproca, mas também pode, 
como neste caso, transcender as fronteiras da história para a ciência política e tornar-se 
interdisciplinar ou mesmo, como Arendt (2000) observou a respeito de seu livro Origens do 
totalitarismo, possibilitar a análise de fenômenos políticos em categorias da história. Final-

1 Ver, por exemplo, Heuer (2017 e 2019).
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mente, no que diz respeito à contribuição da literatura e do cinema para a historiografia, 
podemos perceber aqui não apenas a literatura contemporânea como fonte informativa, 
mas também o olhar literário retrospectivo dos autores, que formam juízos e reflexões 
posteriores.

É claro que este ensaio não desdobra uma história epocal ou factual, mas simplesmente 
se questiona a respeito da representação da faculdade do julgamento em dois momentos 
temporais. Os filmes em questão não serão examinados como testemunhos em termos de 
seu significado historiográfico ou teórico-cinematográfico, mas sim em razão de suas críti-
cas políticas e culturais de época. Isto mostrará como a capacidade de julgar está forte-
mente ligada à capacidade de falar e se comunicar.

Metodologicamente, esta abordagem se situa em um espaço interdisciplinar entre uma 
fenomenologia puramente política, a poética histórica de Hayden White, a virada históri-
co-científica para a narrativa histórica, o novo historicismo, a forma pós-moderna do ro-
mance histórico e, finalmente, a bricolagem e a mistura deliberada de fatos e ficção como 
praticada por W.G. Sebald (Munslow, 2006; White, 1978, 2022; Hauenstein, 2014).

1. “A fita branca”

Neste filme, observamos o panorama sombrio de uma aldeia do norte da Alemanha an-
tes da eclosão da Primeira Guerra Mundial, panorama dominado em termos políticos e 
econômicos por um barão, que exerce autoridade feudal sobre os camponeses e trabalha-
dores agrícolas poloneses, em termos religiosos e morais pelo pastor protestante com seus 
cinco filhos, e em termos sanitários pelo médico que vive com a parteira após a morte de 
sua esposa. O narrador da trama é um jovem professor que, em sua respeitabilidade e ao 
mesmo tempo impotência, aparece como um intelectual sem influência. O cotidiano estri-
tamente regulamentado e completamente insosso é acompanhado de crimes misteriosos 
que, em seu acúmulo, aparecem cada vez menos como exceções, mas sim como parte das 
regras de um sistema de desconfiança e humilhação, dependência e punição. 

No início, o médico tem um acidente com seu cavalo causado por um arame quase invi-
sível colocado no caminho, razão pela qual ele tem que passar várias semanas no hospital. 
Em seguida, uma trabalhadora tem um acidente fatal em uma serraria e, no festival da co-
lheita, o filho da acidentada destrói um campo de couves pertencente ao barão. Como re-
sultado, o filho é expulso de sua família de agricultores, e logo em seguida seu pai comete 
suicídio. Quando o filho do barão sofre abusos físicos, a população é convocada, durante a 
missa, a promover uma constante vigilância e são instigados o denuncismo e a desconfian-
ça. Um galpão pega fogo e, finalmente, o filho deficiente da parteira é cruelmente tortura-
do. Mesmo a cena em que a antiga babá do barão, de 17 anos, apresenta o professor aos pais 
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com a perspectiva de um casamento parece quase inofensiva, até que o pedido é brusca-
mente rejeitado pelo pai, exercendo seu domínio patriarcal sobre a filha.

Quando não há eventos misteriosos, os ultrajantes episódios da vida cotidiana aconte-
cem: o castigo corporal de um de seus filhos pelo padre, ao qual a criança deve consentir 
expressamente, e o interrogatório altamente embaraçoso e humilhante do padre que sus-
peita que seu filho pratica onanismo:

– [...] sua mãe e eu estamos muito preocupados. Pense bem: você dorme mal? Você es-
tá muito cansado?

– Não!?

– Você tem preocupações na escola que eu não conheço?

– Não, pai.

– Obviamente, você não entende nossa preocupação. Deixe-me explicar de on-
de ela vem. Como você sabe, como pastor, também cuido da comunidade de 
Birkenbrunn. Há alguns anos, uma mãe veio até mim porque tinha observado 
as mesmas características em seu filho, que tinha mais ou menos a sua idade, 
como tem sido notadas em você há algum tempo. O menino de repente mos-
trou um cansaço impressionante, ficou com olheiras escuras e parecia sem ale-
gria e deprimido. Ele evitava olhar seus pais nos olhos e logo foi pego em pe-
quenas e grandes mentiras. Isto durou cerca de meio ano. Depois disso, tudo 
aconteceu muito rapidamente. Ele perdeu todo o apetite. Ele parou de dormir, 
suas mãos começaram a tremer, sua memória ficou fraca. Ele teve muitas pe-
quenas pústulas, primeiro no rosto, depois por todo o corpo. E, finalmente, ele 
morreu. O corpo que eu abençoei parecia o de um homem velho. Agora você 
entende por que estou preocupado? Então, de onde você acha que vieram as 
mudanças que acabaram levando este menino a um fim tão miserável?

– Eu não sei.

– Acho que você sabe. (Pausa) Você não vai me dizer? Não? (Pausa) Bem, en-
tão eu lhe direi o que causou isto. O menino tinha visto alguém ferindo os me-
lhores nervos de seu corpo, onde o mandamento de Deus também ergueu bar-
reiras sagradas. O menino imitou essas ações e não podia mais parar. Ele 
finalmente destruiu todos os nervos de seu corpo a tal ponto que pereceu. Eu 
só quero ajudar você. Eu te amo de todo o meu coração. Seja sincero, Martin. 
Por que você corou tanto com a história do pobre menino?

– Corei? Não sei. Tenho um pouco de pena dele.

– Isso é tudo? Acho que há outra razão. Seu rosto o denuncia. Seja sincero, 
Martin! Por que você está chorando? Devo poupá-lo de sua confissão? Não é 
verdade? Você fez o que o pobre menino fez.



306-322	 Tempo	 Niterói	 Vol. 28 n. 3	 Set./Dez. 2022 306-322	 Tempo	 Niterói	 Vol. 28 n. 3	 Set./Dez. 2022

– Sim.2

A partir de então, as mãos do filho são amarradas à sua cama à noite. 

O comportamento do médico em relação à parteira que vive com ele também é extre-

mamente humilhante. Quando ela tenta em vão dar-lhe satisfação sexual em uma ce-

na, ele declara:

– Você não quer deixar isso em paz? Por que fazer tal esforço? Não olhe para mim com 

tanto espanto! Não é que você não tenha talento, mas não posso mais fazer isso com 

você, é só isso. Para dizer a verdade, você me causa repulsa. Você pode, por favor, ter-

minar seu trabalho agora? Eu não quero ficar aqui até o anoitecer!

– O que eu fiz com você?

– Meu Deus, você não me fez nada. Você é feia, está despenteada, sua pele é flácida e 

tem um mau hálito. Isso não é suficiente? (Olhando para o fogão:) O lençol tem que 

ser esterilizado. Agora não se sente aqui como se fosse a morte a me espreitar. Não é o 

fim do mundo. Nem para você e nem para mim. Só não quero mais, é só isso. Eu já ten-

tei. Eu tentei imaginar outra pessoa enquanto fazia amor com você. Alguém que chei-

ra bem, que é jovem e menos desgastada que você, mas isso sobrecarrega minha ima-

ginação. No final, é sempre você, e então eu tenho vontade de vomitar. Qual o 

sentido?

– Terminou?

– Sim, há muito tempo!

– Você deve estar muito infeliz para ser tão mau.

– Oh, Deus! Por favor, não seja assim.

– Eu sei que não sou uma visão bonita. O fato de eu ter mau hálito tem a ver com meu 

estômago, você sabe disso muito bem. Mas isso não o incomodava antes quando está-

vamos juntos. Eu já tinha tido minha úlcera estomacal quando sua esposa ainda esta-

va viva.

– Por favor! Poupe-me de seu aborrecimento! Mas posso garantir, isso sempre me eno-

jou. Eu aturei porque queria me entorpecer após a morte de Julie, e não me importava 

com quem, eu poderia ter saltado em cima de uma vaca. Infelizmente, as prostitutas 

estão muito longe daqui e uma vez em dois meses não é suficiente para mim, apesar de 

minha idade avançada. Então, por favor, pare este maldito martírio e saia daqui!

– Por que você pensa nisto agora?

2 “Das weiße Band. Eine deutsche Kindergeschichte”, filme de Michael Haneke, 2009. Trecho entre 47min59s e 51min12s.
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– Quando isso deveria ter me ocorrido, na sua opinião? No hospital, esqueci como vo-
cê me incomodava. Você fica sentimental quando está com dor. Saia daqui. Você não 
tem nenhum senso de honra?

– Eu não posso me dar ao luxo de estar ao seu lado.

– Sim, isso é verdade. 

– Você não tem medo de que eu me machuque?

– Para quê? Ao menos você poderia me surpreender. Mas tenha cuidado, pode doer.

– Eu sei que sou ridícula. Você nem se importaria. Bem, por que você me despreza? Por 
que você me despreza? Por ajudar você a criar aquele menino? Por ter observado silen-
ciosamente você tocar sua filha? (Ele a esbofeteia) Por ajudar você a se enganar? Por 
ouvir como seu amor por Julie era único, embora todos na aldeia saibam que você a 
tratou tão mal quanto me trata? Por te amar quando eu sei que não me suporta?

– Certo, levante-se agora, eu tenho trabalho a fazer.

– Você não pode se dar ao luxo de se livrar de mim. Quem vai fazer todo o seu traba-
lho sujo por você? E ajudá-los com as crianças e aqui no escritório? Você não está fa-
lando sério. Você só quer saber até onde pode ir, não é mesmo? Ela vai engolir e você 
pode chutá-la um pouco mais fundo na sujeira? Eu também estou cansada. Eu tenho 
dois filhos deficientes, Karli e você. Você é o mais problemático.

– Meu Deus, por que você não morre simplesmente?3

O fato de o médico preferir assediar sexualmente sua filha de 14 anos não é mais segre-
do. Quando a parteira quer ir urgentemente à polícia na cidade e desaparece, o professor 
suspeita que as crianças da aldeia possam estar envolvidas nos crimes. Ele fala sem sucesso 
com dois dos filhos do pastor e depois vai até o mesmo, esperando por apoio. Mas ele está 
profundamente decepcionado:

– Do que se trata?

– Hoje falei com a parteira. Ela diz que agora sabe quem abusou de seu filho.

– Sim?

– Ela só quer dizer à polícia, é por isso que ela foi à cidade.

– E?

– Ela deixou seu filho sozinho e trancou a casa toda.

– Trancou-o?

3 “Das weiße Band. Eine deutsche Kindergeschichte”, filme de Michael Haneke, 2009. Trecho entre 65min e 68min47s.
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– Fui até o médico para perguntar o que estava acontecendo, se ele estava cuidando do 
garoto. Mas há uma nota dizendo que o consultório está fechado até segunda ordem. 
O médico e seus filhos não foram encontrados.

– O que isso significa?

– Eu não sei. Pensei que você poderia ter sido informado. É por isso que estou aqui.

– Eu não sei. Sente-se, por favor. Anna, a filha dele, não estava na escola?

– Sim, sim, não havia nada de diferente nela. Perguntei a Klara e Martin [dois dos fi-
lhos do pastor WH], eles também não sabem de nada.

– Por que eles deveriam?

– Não sei, quando passei pela parteira, eles estavam lá no jardim com alguns outros.

– Fazendo o quê?

– Eles estavam à procura do menino.

– Por quê?

– Eles queriam ajudá-lo.

– Sim, e daí?

– Eu não sei como dizer isto. Tenho a sensação de que eles estão escondendo algo.

– O quê?

– Eu não sei. Quando o médico teve seu acidente, você se lembra, no ano anterior, as 
crianças estavam de repente em seu jardim, supostamente para ajudar Anna.

– Sim e?

– Nada, eu tinha esquecido. Hoje, eu me lembrei disso.

– Eu não entendo.

– Quando o filho do barão foi encontrado. Ele tinha sido visto pela última vez com as 
crianças.

– O que você quer dizer?

– A filha do administrador me disse isso alguns dias antes de Karli ter sido espancado 
até a morte. Ela disse que sonhou com isso. A polícia acha que ela está mentindo. Co-
mo ela descobriu isso? Quem lhe falou sobre isso? 

(O pastor fica em silêncio) 

– Se eu o entendi corretamente, você afirma que seus alunos, incluindo meus filhos, 
cometeram esses crimes? Isso é correto?

(O professor acena com a cabeça)

– Você sabe o que está dizendo? Você sabe de tudo – (agitado, depois de uma pausa se 
compõe novamente). Presumo que sou a primeira pessoa a quem você expressou esta 
monstruosidade. Se alguma vez você se atrever a assediar outros com isso, se tentar 
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denunciar publicamente famílias sem culpa, com seus filhos, desta forma patética, en-
tão eu farei, e você pode estar certo disso, cuidarei para que você vá para a prisão.

– Mas Reverendo –

– Tenho visto muitas coisas em minha prática como pastor. Mas isto é de fato mais re-
pulsivo do que qualquer outra coisa! Pode-se ver que você não tem filhos, caso contrá-
rio não seria capaz de tal ultraje. Você tem uma mente doente. Pergunto-me quem na 
burocracia escolar poderia deixar alguém como você sozinho com estas pobres cria-
turas. Chegarei a isso no momento apropriado. E agora, por favor, saia de minha casa. 
Não quero vê-lo aqui novamente.4

As crianças foram protegidas quando se trata de seus crimes. Assim como a violência 
doméstica permaneceu impune, da mesma forma a violência entre as crianças. Isso signifi-
ca que a tolerância inquestionável e o reconhecimento explícito da violência como meio de 
educação, a experiência diária de violência física e psicologicamente estruturada, faziam 
parte da vida cotidiana de todos. No entanto, aceitá-lo não significa que as crianças não 
sofressem com isso. A fim de manter um certo grau de equilíbrio interno, busca-se algum 
tipo de reparação. Entretanto, as crianças não experimentavam isso em confronto direto 
com os adultos, mas sim perpetrando violência e humilhação sobre os outros, sobre outras 
crianças ou também sobre os adultos, por exemplo, com o arame que faz o médico cair do 
cavalo, com o incêndio do galpão e a devastação da horta. No processo, em lugar da huma-
nidade avançar, os caminhos para a autoafirmação, coragem e resistência são mal trilha-
dos, e assim a desumanidade aumenta. O desejo de reconhecimento degenera em submis-
são, o desejo de justiça em mais injustiça, e todo o mal experimentado é escalonado em 
abusos. Aqueles que se recusavam a aceitar isso só encontram o suicídio ou a decisão de 
deixar a aldeia como saída. A polícia, o Judiciário e os políticos estão na cidade distrital 
mais distante e não exercem nenhuma influência no que diz respeito à redução das injusti-
ças. A notícia do início da Primeira Guerra Mundial no final do filme lança a sombra de 
uma violência generalizada sobre a aldeia.

No que diz respeito à capacidade de julgar, sob estas condições, dificilmente é possível 
pensar em um julgamento independente. Os juízos são determinados por humilhação, 
ódio e retaliação, comportamentos definidos por conformismo e total controle físico e 
mental, e falas estereotipadas. Não existe diálogo interno que possua um mínimo de inde-
pendência. O que resta é uma ação irrefletida e sem diálogo conduzindo à violência, que é 
conhecida por ser muda. Fugir ou cometer suicídio são meios extremos que colocam a pró-

4 “Das weiße Band. Eine deutsche Kindergeschichte”, filme de Michael Haneke, 2009. Trecho entre 107min42s e 111min31s.
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pria existência em risco ou mesmo a destroem. Dessa forma, o próprio extermínio se mos-
tra imanente à violência estrutural. 

Estamos tratando aqui de uma forma de socialização que gera frutos negativos e desas-
trosos quando essas crianças exercem sua influência na sociedade e na educação como 
adultos. A questão deixada sem resposta por este filme é até que ponto esses adultos se 
tornaram predominantemente ligados ao nacional-socialismo e à perpetração do Holo-
causto. Em qualquer caso, é óbvio que a República de Weimar, ameaçada pelas alas radi-
cais e rejeitada pela maioria, caracterizou-se por uma atmosfera cultural que Helmut Le-
then (2014) chamou de “doutrina comportamental da frieza” (Verhaltenslehre der Kälts). 
Esta cultura acompanhou o que Arendt descreveu como a dissolução da sociedade de clas-
ses e, com isso, a dissolução da orientação. Nessas condições, as ofertas de corrimões ideo-
lógicos (Arendt, 2021) se tornaram atraentes como um substituto para a orientação, e o 
sentimento de frieza desempenhou um papel importante no autossacrifício de um movi-
mento totalitário. De acordo com Arendt, o conteúdo ideológico ou qualquer justificação 
era de muito menos interesse do que a mensagem de que se podia confiar sem reservas no 
líder, pois ele saberia como os eventos mundiais funcionavam (Heuer, 2016). Isso tornou 
ainda mais fácil dispensar todo julgamento.

Nesse sentido, explica Haneke, a constelação que ele descreve pode ser a base para 
qualquer desenvolvimento ideológico: “A ideologia é uma ideia absolutizada. Onde quer 
que haja opressão, humilhação, infelicidade e sofrimento, o chão está preparado para qual-
quer tipo de ideologia. É por isso que ‘A fita branca’ não deve ser entendido como um filme 
sobre o fascismo alemão. Trata-se de um clima social que torna possível o radicalismo. Es-
sa é a ideia básica”.5

2. “O desertor” – o romance

Vejamos agora qual poderia ser uma outra maneira de sair desta cultura de violência. O 
escritor alemão Siegfried Lenz, nascido em 1926, conhecido internacionalmente por seu 
trabalho Deutschstunde (A lição de alemão; Lenz, 1991), escreveu seu segundo romance so-
bre esse assunto. Seus numerosos livros geralmente giram em torno dos temas do dever e 
da consciência em situações de difíceis tomadas de decisão, que ao mesmo tempo revelam 
quem são os personagens envolvidos. Esse foi o tema essencial que mobilizou a maioria 

5 Entrevista concedida ao semanário autríaco Falter, n. 38, de 16 out. 2009. Quanto à radicalização intergeracional, ela 
também é encontrada, embora em outro contexto, na descrição do desenvolvimento da violência nas favelas do 
romance Cidade de Deus, de Paulo Lins (2003).
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dos alemães, por muito tempo após as experiências sob o nacional-socialismo, constituin-
do o conteúdo da busca por um “acordo com o passado”. 

Lenz esteve envolvido por um tempo na campanha eleitoral do partido social-democra-
ta (SPD) e era amigo íntimo do chanceler Helmut Schmidt. Em 1951, aos 25 anos, Lenz 
apresentou este segundo romance, Der Überläufer (O desertor), à sua editora, Hoffman und 
Campe, que o entregou a um editor externo, o folclorista Otto Görner, para revisão. O te-
ma da deserção se mostrou extremamente sensível porque significava traição e o enfraque-
cimento do exército e da “pátria”, a quebra do juramento feito ao Führer, e testemunhava a 
covardia como um comportamento supostamente não humano. Enquanto nos exércitos 
Aliados dos EUA e da Grã-Bretanha apenas uma sentença de morte foi proferida por de-
serção em toda a Segunda Guerra Mundial, no Reich alemão houve cerca de 20 mil senten-
ças de morte, das quais 15 mil foram executadas. Em 1944, o comentário padrão sobre o 
Código Penal Militar afirmava, de acordo com a política racial e de saúde vigente: “[...] a 
experiência tem mostrado que os desertores são em grande parte recrutados a partir de 
psicopatas inferiores” (Messerschmidt, 1997, p. 168). Foi somente em 2002 que todos os 
desertores na Alemanha foram finalmente reabilitados em todos os setores.

Lektor Görner tinha sido membro da SS (Apel, 2016) e considerou o manuscrito de Lenz 
inapropriado. No início ele ressaltou apenas as deficiências estilísticas, depois pediu a 
Lenz que revisasse o manuscrito e sugeriu que contrastasse o desertor com uma figura po-
sitiva, a fim de fazer seu comportamento parecer mais singular. Depois explicou que o as-
sunto estava desatualizado, que tal livro “poderia ter sido publicado em 1946”. Hoje, como 
sabemos, ninguém dessa época iria querer que fosse publicado. Ele desaconselhou a publi-
cação, dizendo que Lenz só “se prejudicaria imensamente com isso, e mesmo suas boas re-
lações com a imprensa e o rádio não o ajudarão”. Finalmente, Görner ameaçou: “Não consi-
dere fazer um gesto de raiva e querer escrever um novo livro” (citado em Lenz, 2016). Lenz 
se demitiu e guardou o manuscrito.

Em “A fita branca”, notamos a incapacidade de juízo próprio e a distorção de uma cons-
ciência interior como condições para um caminho em direção à cultura autoritária da vio-
lência. Em “O desertor”, trata-se de uma nova saída desta cultura. O romance mostra os 
passos individuais usando o exemplo do soldado Walter, que em 1944 sai de sua casa e 
viaja de trem para a frente de batalha, na área da fronteira polonesa-soviética. No caminho, 
ele encontra Wanda, uma polonesa que o acompanha por um tempo, deixa-o fascinado e 
depois desaparece em um posto de alfândega. Um pouco mais tarde, o trem atinge uma 
mina colocada por partisans poloneses. Ela explode, Walter sobrevive ileso e é levado por 
um soldado alemão a um pequeno posto de guarda com seis homens em uma floresta pró-
xima. Durante muito tempo, nada acontece ali; soldados e partisans olham uns para os ou-
tros sem se confrontar. O comandante é um cínico misantropo e goza de enorme poder so-
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bre seus soldados. Eles matam o tempo com absurdos como perfurar uma galinha ou 
pescar um enorme peixe em um lago. A guerra enlouquece e dá poder aos loucos.

Walter e Wanda se encontram novamente em uma patrulha, quando ele descobre que 
ela é uma partisan. Eles se apaixonam, e ela pede para ele desertar. E enquanto o padre de 
uma aldeia próxima conversa com os soldados desarmados, o comandante atira pelas suas 
costas. O soldado humanista Wolfgang diz então a Walter que, como polonês, o padre 
também era considerado partisan. Quando dois outros soldados são baleados por guerri-
lheiros enquanto se banham no lago, a situação se agrava. Walter de repente se depara 
com um partisan na floresta e relutantemente atira nele para salvar sua própria vida. Wolf-
gang o exorta a desertar, e diante da hesitação do companheiro, foge sozinho. Um pouco 
mais tarde, a base é tomada pelos partisans e Walter fica sabendo que o partisan no qual ha-
via atirado era o irmão de Wanda. Diante dessa revelação, ele deserta e acaba em um cam-
po soviético, onde reencontra Wolfgang. Walter se permite ser persuadido a um pacifis-
mo ativo, como Wolfgang o chama, juntando-se ao Exército Vermelho, e acompanha um 
esquadrão de propaganda soviético até o front. No processo, ele reencontra brevemente 
Wanda, que agora está grávida. À medida que o Exército Vermelho avança e chega à aldeia 
natal de Walter, ocorre um confronto com um Kommando inimigo. Nesse encontro ocorre 
um tiroteio, Wolfgang é morto e Walter atira, insuspeitamente, em seu cunhado. Após a 
batalha, ele diz à sua irmã que o marido dela já havia seguido para o oeste com os soldados 
soviéticos, e que ela deveria se juntar a eles. 

A guerra termina com a conquista de Berlim. Walter é designado para um trabalho ad-
ministrativo na zona de ocupação soviética, mas cada vez mais entra em conflito interno 
com a onipotência dos soviéticos e, após ser avisado de sua iminente prisão, foge pela noite 
através da fronteira para a Alemanha Ocidental democrática. O romance apresenta uma 
narrativa emoldurada: no início do livro, Walter envia uma carta não especificada; no final 
ele fica sabendo que sua irmã ainda está procurando seu marido. A carta havia sido ende-
reçada a ela, e agora a carta retorna com o aviso de que foi impossível ser entregue.

O próprio Lenz era um desertor em circunstâncias similares. Ele estava estacionado em 
um lugar na Dinamarca onde nada acontecia, aos 18 anos de idade, identificando-se como 
um membro apolítico do partido. Ele só “acordou”, como ele mesmo declarou, quando sou-
be da tentativa de assassinato de Hitler e da possibilidade da existência de uma dissidên-
cia e resistência, que não havia considerado possível. Um segundo momento de despertar 
da consciência foi causado pela execução exemplar de um soldado indisciplinado na Dina-
marca: “[...] eles precisavam de um homem morto para nos lembrar de seu poder, eles pre-
cisavam dele por razões pedagógicas e disciplinares: eu aprendi com isso e despertei” 
(Lenz, 1972a, p. 26). 

Esse despertar consiste em uma consciência do que permaneceu escondido no sono, 
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um primeiro distanciamento, que é o pré-requisito para um julgamento independente. 
Ainda não é um julgamento reflexivo e está longe de conceitos complexos, como humanis-
mo ou pacifismo. Mas já é suficiente para trazer o sentimento crescente de não querer 
mais participar, de se distanciar, objetiva e espacialmente. “O que eu esperava, o que eu 
queria alcançar, quando peguei meu rifle automático uma noite e fui para o bosque e me 
escondi? Renunciar talvez, um tipo de renúncia casual tácita, sem um plano – não mais 
que isso” (Lenz, 1972a, p. 26). O impulso para tal deserção segue uma força interior que 
considerou aquela execução exemplar tão injusta que a mera presença ali parece ser uma 
cumplicidade inaceitável. Quem lá permanece concorda em seu silêncio e passividade, e 
assim carrega a culpa sobre si mesmo. Lenz não queria viver com tal alter ego.

São momentos como a execução exemplar e momentos como a guerra em que, segundo 
Lenz, “um único instante é suficiente para colocar à prova uma pessoa” (Lenz, 1972b, p. 
39). Também encontramos este autoexame em Camus, e ele molda – não apenas metafori-
camente – a aparência humana quando afirma que “desde uma certa idade [...] todo ho-
mem é responsável por seu rosto” (Camus, 1965, p. 55). Esse autoexame consiste em um 
julgamento e ação que não são simplesmente certos ou errados, bons ou ruins. Ao contrá-
rio, é quase inevitável encontrarmos contradições morais no processo, quando não tenta-
mos disfarçá-las com conceitos abstratos ou explicações normativas a fim de fazer desapa-
recer um problema.

O trabalho de Lenz gira em torno de tais autoavaliações. Walter atirou no irmão de 
Wanda para sobreviver; mas, em primeiro lugar, por que ele está na Polônia com uma força 
ocupante? Por que esse ato dói ainda mais ainda quando o partisan atingido não permanece 
anônimo, mas se revela o irmão de sua amada? Por que Walter tem que matar seu cunha-
do, entre todas as pessoas? Por que ele manda sua irmã embora? Talvez para não confron-
tá-la, mas também a ele mesmo, com essa verdade? Quanto suas ações, que visavam o obje-
tivo positivo de derrotar as tropas de Hitler, pesam sobre ele? Muito mais tarde, o quanto 
o relatório de busca de sua irmã o afeta, ainda mais quando ele quer lhe confessar a verda-
de, mas não pode mais alcançá-la?

	 As coisas são ainda mais extremas no romance de Lenz (2018) intitulado Stadtges-
präch (Conversa de cidade), no qual os combatentes da resistência querem assassinar um 
general das forças de ocupação alemãs e, em resposta, as forças de ocupação tomam 44 
pessoas da cidade como reféns e exigem que o líder dos partisans se entregue. Se o fizer, a 
resistência é quebrada; se não o fizer, os 44 morrem. A maneira como lidamos com tais di-
lemas, diz Lenz, mostra quem somos. 

Lenz se perguntava frequentemente qual era a questão que mais o preocupava, e sem-
pre dizia: 
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É realmente a situação extrema: quando você é obrigado a perguntar como você deci-
diria. Quando parece haver várias coisas a escolher e você sabe que, não importa o que 
você escolha, isso deixará uma mancha, ou seja, será problemático. É isso aí. Enquan-
to se vive sem esse dilema, enquanto nunca se esteve em situações que nos obriguem 
a tomar uma decisão, vive-se sem risco. Mas, no momento em que se está condenado 
a tomar uma decisão de longo alcance – e vem daí meu amor por situações extremas –, 
então surge algo que se poderia chamar – como o fez André Breton - o ‘núcleo notur-
no’ do homem (Rüden; Wagner, 2004, p. 19).

As pessoas do filme “A fita branca” estão livres de tais dilemas; elas só enfrentam a es-
colha de obediência ou punição. As crianças se sentem confortáveis atormentando os mais 
fracos. O médico usou a parteira até concluir que ela estava esgotada. O pastor protegeu 
seus filhos e seus crimes como se fossem seus. Walter, por outro lado, não está sujeito ao 
controle totalitário do pensamento, e obviamente não foi submetido a uma educação ideo-
lógica autoritária, de modo que pode dar rédea solta à sua consciência. Ele pode se permi-
tir seu amor pela guerrilheira, embora ela seja “a inimiga”, pode rejeitar o cinismo e o sadis-
mo entre os soldados, pode lamentar a morte da guerrilheira, afirmar o sentido e a 
desesperança da guerra, chorar a perda de seu camarada Wolfgang e, finalmente, lamentar 
a morte de seu cunhado e sofrer com a perda de sua irmã. As próprias ações sempre carre-
gam o lado negativo do sofrimento e possivelmente também trazem sofrimento. Somente 
aqueles que agem podem correr o risco de incorrer em culpa, de fazer o que é certo, mas 
também de cometer erros.

Em contraste com a ausência de considerações de consciência em “A fita branca”, estão 
as agitações de consciência que acompanham o “Desertor”. Esses movimentos são expres-
sados menos como detalhados diálogos internos do que como fragmentos internos de diá-
logo, que se pode supor sempre renovados: não se calam, não se resignam. Eles são dirigi-
dos contra a compulsão externa para cumprir o próprio dever: 

– Este chamado dever, disse o “pãozinho de leite” (Wolfgang) de forma desdenhosa. 
Eles injetaram este material debaixo da nossa pele. Eles nos deixaram loucos com is-
so, nos deixaram instáveis. Eles tentaram nos tornar obcecados com uma injeção refi-
nada de soro de obrigação (Lenz, 2017, p. 67).

– Mas eu não me deixaria abater por nenhum ângulo ou caminho como meu pai. Pois 
ele falou de ‘dever’, de ‘estar pronto’, ou qualquer que seja o nome desse veneno retó-
rico que se infiltra. Você entende, Walter: nós também somos a Alemanha e não ape-
nas os outros, e seria uma completa idiotice se nós, que somos a Alemanha, nos sacri-
ficássemos pela Alemanha, ou seja, por nós mesmos. Isso seria como um urso cortando 
seu próprio presunto, começando a comê-lo com dor e dizendo a si mesmo que tem 
que se sacrificar.
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– Você está certo, Wolfgang. Onde você pensou nisso?

– Não em casa, no jardim, nem na sala de conferências, mas aqui. Você só pode pensar 
nisso aqui. Eu sempre fui um cão solitário, mas feliz por ter o suficiente em mim mes-
mo (Lenz, 2017, p. 68).

É por isso que você tem que mobilizar sua consciência:

– Você tem uma vida inteira para trabalhar em si mesmo. E você sabe quais pessoas 
são seus melhores médicos? Aqueles que se diagnosticam em silêncio e que rastejam 
para sua solidão interior e escutam seu próprio pulso ali com brutal sinceridade (Lenz, 
2017, p. 68). [...] Mas como o mal assume muitas formas, é necessário rever as inten-
ções contaminadas, localizar os pontos defeituosos e selar os buracos nos resultados 
de nosso exame. E isso requer uma tremenda capacidade analítica e uma abertura ra-
dical para si mesmo. É preciso ter força para chutar uma coisa que você vem seguindo 
há vinte anos, quando você percebe que não é apenas errado, mas maldoso, enganoso, 
perigoso e assassino (p. 69). [...] Tudo passa: o fogo dos lábios, os desejos dos olhos; a 
ternura, a lealdade dura da rocha e a angústia do coração. Somente a consciência não 
murcha, esta paisagem orgulhosa e austera de justiça, esta fortaleza contra o remorso 
(p. 97).

Essa consciência faz com que se veja a guerra em seu absurdo:

Guerra: essa é a aventura mais cruelmente ridícula em que os homens embarcam quan-
do o mosquito da loucura os pica, nos dias em que a sobriedade e a paciência se tor-
nam raras, quando todos correm contra um cronômetro – e ninguém conhece os guar-
das do tempo –, guerra, guerra, guerra: copo partido dos corações, maré primaveril do 
suco vermelho, curto-circuito do desejo (Lenz, 2017, p. 110).

Portanto, é legítimo que Walter resista à guerra:

Aqueles que fazem guerra por profissão são criminosos. Os que estão lá em cima o fa-
zem. E nós estamos sentados aqui no pântano. Eles deveriam ser mortos, então tería-
mos paz. Então todos poderíamos ir para casa. [...] Eu me encarregaria de fazer isso. 
Aquele que dorme com liberdade deve defendê-la com todos os meios. Qualquer coisa 
vale para ele (Lenz, 2017, p. 133).

E esta deserção também é legítima, explica Wolfgang:

Eu fugi porque não suportava mais estar com vocês. Eu poderia ter suportado vocês 
como indivíduos, mas não poderia suportá-los como alemães organizados e obedien-
tes. Eu sabia que quase todos vocês viviam relutantemente na fortaleza, e sabia que 
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estavam com saudades de casa e que odiavam aqueles que os haviam mandado para cá 
(Lenz, 2017, p. 159).

Eles são homens como nós: sapateiros e agricultores e carpinteiros. Há tantos cães po-
bres entre eles quanto entre nós. E tenho visto que às vezes eles tremem e carregam a 
mesma quantidade de desejos que nós (p. 160).

Quando Walter entra num corredor em Berlim Oriental após o fim da guerra, ele expe-
rimenta algo que nos lembra a educação em “A fita branca”. Uma garotinha tenta educar 
sua boneca à força:

Com muito cuidado, a menina abriu as pernas da boneca, largou-a e ergueu-se em fú-
ria silenciosa. A boneca tinha caído novamente. A criança olhou para ela com despre-
zo, aproximou-se polegada por polegada, e de repente levantou o pé e o colocou sobre 
a cabeça da boneca. Ela rachou bruscamente. Proska (Walter) não poderia suportar 
essa rachadura. Ele gemeu, saiu correndo, deu um leve empurrão na menina e correu 
pelos poucos degraus, ganhando a rua. Somente em um beco lateral ele diminuiu seu 
ritmo (Lenz, 2017, p. 205).

3. “O desertor” – o filme

Sessenta e cinco anos após a conclusão do romance, que permaneceu inédito durante 
toda a vida do autor, a versão cinematográfica foi produzida em seguida à publicação do 
livro. Segue fielmente a narrativa, mas se desvia em alguns detalhes cruciais e continua a 
história mesmo após a fuga do socialismo para a parte democrática da Alemanha, nos 
anos 1950. Essas mudanças dão um significado alterado ao papel e às possibilidades de 
julgamento.

Apesar da diferença de idade de 30 anos, o diretor de “O desertor”, Gallenberger, assim 
como o diretor Haneke, é membro de uma sociedade que é agora civil, participativa e co-
municativa. Os valores do dever e da obediência que eram centrais para “A fita branca” e 
também no romance foram em grande parte substituídos pelos valores da construção de 
consenso e persuasão, assim como o nacionalismo foi substituído pela europeização, a 
guerra de extermínio por operações de paz da ONU e a ideologia por uma visão de mundo 
democrática e voltada aos direitos humanos. As mudanças e acréscimos no filme corres-
pondem à perspectiva desses valores. O papel de julgamento que nos interessa mudou do 
confronto silencioso entre a demanda externa do dever e a voz interior da consciência para 
o nível social e político, potencialmente comunicativo e intersubjetivo.

O filme modifica o enquadramento narrativo, diminuindo o espaço que o livro concede 
à dor causada pelo tiro dado contra o cunhado e a perda da irmã. A história de amor de 
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Walter e Wanda, por outro lado, está muito mais desenvolvida. Enquanto no romance eles 
só se veem uma vez após a transferência de Walter para o Exército Vermelho. Wanda apa-
rece no filme como uma cantora talentosa que ganha os corações dos soldados em um 
evento noturno em uma casa termal tomada pelas tropas soviéticas. A beleza de Wanda e 
suas aparições e desaparecimentos – no trem, na floresta e com as tropas soviéticas – fa-
zem dela um ser quase sobrenatural, uma síntese de amor e humanidade com a linguagem 
da música, para além da guerra e das dificuldades. Walter quer fugir com ela desse spa, 
mas não consegue. Novamente eles se separam. Até que, anos mais tarde, Wanda surge 
inesperadamente na televisão da Alemanha Ocidental. Walter, que em Berlim Oriental 
não havia exatamente se apaixonado, acabou tendo um caso com uma secretária em seu 
escritório e fugiu com ela através da fronteira com a Alemanha Ocidental; um ano depois 
ele vive com ela e dois filhos em uma casa própria. Ao desfrutar de uma noite agradável 
com os amigos em um clima geral de silêncio sobre o passado e diante de seu sucesso nos 
tempos do “milagre econômico”, Walter é surpreendido pelo súbito aparecimento de 
Wanda. O velho sentimento de liberdade e amor no meio da guerra invade este mundo e 
de repente deixa clara a grande e aparentemente intransponível diferença entre esse pas-
sado e a realidade do silêncio e do contentamento superficial. Tomado de ímpeto, Walter 
deixa a casa e afasta-se em seu carro. O filme termina com esta deserção renovada, desta 
vez da sociedade de consumo, com seu silêncio.

Como aqui, a dimensão sociopolítica acrescentada ao filme também se torna clara em 
outros pontos. A relação entre Walter e Wanda é o símbolo de uma unificação dos oposi-
tores na guerra em uma comunidade de resistentes contra o regime hitlerista. É a base po-
tencial de uma sociedade democrática que está consciente dos crimes do passado e contra 
a qual os cidadãos não só são capazes de tomar decisões conscientes, mas também são ca-
pazes de realizações ativas e de juízos conjuntos.

A história de Wolfgang também continua. Ele não morre no avanço do Exército Ver-
melho, mas depois da guerra, como comunista convicto, trabalha junto a Walter para os 
soviéticos em um escritório de passaportes em Berlim Oriental. Aqui o senso de justiça de 
Walter entra em conflito com as práticas do Partido. Ele considera injusta a tarefa de ne-
gar um visto para uma determinada porcentagem de pessoas, correspondente à antiga par-
ticipação dos alemães em organizações nazistas, independentemente do requerente. Da 
mesma forma, a prisão do comandante do posto militar alemão na Polônia lhe parece in-
justa. Walter o despreza profundamente como ser humano, mas como o comandante já 
cumpriu uma sentença por crimes de guerra, ele pede sua libertação. A justiça exclui a vin-
gança e a justiça deve ter uma estrutura institucional para que ela não se torne injusta por 
excessos e arbitrariedades. Walter tenta libertar o comandante preso sozinho, mas a tare-
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fa é impossível em vista da onipotência dos soviéticos. Eles atiram nele enquanto ele tenta 
escapar.

O filme tem como tema a possibilidade e a importância da deliberação e da livre toma-
da de decisões, a transparência e a justificação das ações: a lealdade à linha do anterior-
mente pacifista Wolfgang, que renuncia à crítica e ao julgamento independente em favor 
da aprovação geral e da submissão à suposta boa causa. Walter tenta falar com o oficial su-
perior soviético (com quem ele havia realizado as ações de propaganda no front e que havia 
lhe passado uma impressão de civilidade) sobre os estranhos desaparecimentos de cole-
gas, mas este o dispensa.

Hannah Arendt (2004) distinguiu entre dois tipos de juízo, o do diálogo interno socrá-
tico, que pode oferecer orientação na ditadura, na guerra, e o modo alargado do pensar 
kantiano, segundo o qual se pode incluir no próprio julgamento uma variedade de julga-
mentos expressos publicamente e também outros possíveis juízos. Walter procura por es-
tes julgamentos expressos publicamente, mas em vão. Desta forma, o romance, mas ainda 
mais o filme, chama a atenção para outro aspecto do julgamento, os preconceitos subja-
centes ao juízo, que são inquestionavelmente tidos como certos. Antes de tudo, esses in-
cluem o pensamento bipolar, pensamento que “A fita branca” introduz e que “O desertor” 
ajuda a abandonar: em “A fita branca”, a bipolaridade se expressa nos pares de opostos do-
minação-submissão, obediência-punição, monólogo-silêncio, violência-contra-violência e 
orgulho-culpa; em “O desertor”, em amigo-inimigo, vida-morte, vitória-derrota, para além 
dos pares de opostos demonstrados em “A fita branca”. Mas, no segundo, a traição do de-
sertor consiste na dissolução dessa bipolaridade, não na simples mudança de lado. O título 
também desempenha aqui um papel crucial. A deserção, em alemão Fahnenflucht, denota li-
teralmente uma fuga da própria bandeira, ou seja, deixa o lugar de refúgio em aberto. Em 
contraste, o conceito do desertor (Überläufer) escolhido por Lenz se pauta pela ideia de 
que seu destino é conhecido, pois é o outro lado: o inimigo, o amor, a paz. Mas não como 
parte de opostos irreconciliáveis, como a inversão de amigo a inimigo, mas sim como dile-
mas de uma vida vivida em ambivalências. Essa não é uma vida resignada, mas uma vida 
positiva e crítica que, mais do que no filme, não é meramente a figura viva de um desejo, 
mas o objeto de uma deliberação que não é apenas política e historiográfica, mas também 
literária e artística.

Assim, o filme traz um olhar sobre a sociedade do pós-guerra, um olhar que aponta que, 
para construir com sucesso uma democracia que resista às tentações de uma ditadura, de-
ve-se discutir as experiências de guerra, a violência, a prisão e a expulsão; deve-se desen-
volver conjunta e publicamente critérios de justiça individual e comunitária. Entretanto, 
com o silêncio e a hesitação, só muito lentamente se alcançou uma sociedade civil que in-
teriorizou a liberdade e a deliberação como valores. 
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Mas quanto mais pertencemos a esse mundo posterior e quanto mais carregamos e vi-
venciamos essas relações e valores, mais o mundo passado do dever, da obediência e da di-
tadura nos parece como um mundo estranho e dificilmente compreensível.6 Essa é outra 
razão pela qual a literatura é necessária. Pois, segundo Lenz, 

todo evento tem a tendência de afundar no tempo histórico, de se tornar obscuro, tal-
vez de se fundir em lendas de tal forma que não mais nos abale ou nos coloque à pro-
va: mas para que isso não aconteça, ele é lembrado. O tempo é suspenso. O que amea-
çava ficar obscurecido sob o véu da história é trazido ao conhecimento atual [...] A 
memória é apoiada de forma diligente [...] pela imaginação, que há muito é considera-
da como sua irmã. Juntos eles representam uma contradefesa à impertubabilidade da 
história, que, por assim dizer, dá de ombros para ações e atrocidades [...] Uma contra-
defesa modesta, pequena, talvez apenas simbólica, eu sei; mas quem partilha a convic-
ção de que a vida humana deve se justificar se sentirá obrigado a esta contradefesa 
(Lenz, 1992, p. 9 e s.).

Concentrar-se na observação de eventos políticos e históricos com base em fenômenos 
políticos individuais pode ajudar a compreender tanto os eventos quanto o significado dos 
fenômenos políticos. Neste sentido, a seleção de dois exemplos históricos por si só contri-
bui para uma visão mais profunda, que permaneceu oculta para os dois cineastas e para o 
autor. É notável que, para tanto, não tenha sido necessária alguma espécie de estruturalis-
mo, mas sim a força da literatura, cujo poder de cognição se baseia no não dito, na possibi-
lidade de buscar uma iluminação mútua sobre os campos histórico e político e, finalmente, 
sobre a experiência de pensar, julgar e falar em uma dimensão filosófica, que mostra clara-
mente a perda da comunicação e da dignidade individual por meio da falta da fala ou de 
sua recuperação. 

As emoções desempenham um papel indispensável neste contexto. Tanto os filmes 
quanto o livro têm um forte impacto sobre os espectadores e leitores, e essa foi a motiva-
ção principal para escrever este ensaio. A partir do “giro emocional” nas ciências, tornou-
-se claro que o pensamento e o sentimento, a mente e o corpo não estão mais separados um 
do outro à maneira de Descartes, mas, como declarou Spinoza, formam uma unidade inse-
parável (Kappelhoff, 2019; Gregg, Seigworth, 2010; Slaby, 2011). Para a história e a ciência 
política, isso significa perceber suas próprias parcelas emocionais, que não só não devem 
mais ser encobertas com a “regra de ouro” de uma pesquisa supostamente objetiva sine ira 

6 A medida em que os valores da sociedade alemã mudaram desde os anos 1960 é demonstrada não apenas por estu­
dos sobre a mudança das virtudes primárias e secundárias, mas também recentemente, por ocasião da pandemia 
da covid-19, por um estudo histórico que mostra a mudança na importância da proteção geral da população em favor da 
de indivíduos concretos, como os idosos e aqueles que necessitam de proteção em particular. Ver: Thiessen (2021).
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et studio, mas que também devem ser reconhecidas em sua inevitável existência e encoraja-
das em sua produtividade, visto seu potencial imaginativo, empático e narrativo (Gam-
merl, 2012). Sobre isso, Arendt explicou: “Descrever os campos de concentração sine ira 
não é ser ‘objetivo’, mas tolerá-los. [...] Eu acredito que a descrição de um campo como ‘o 
inferno na Terra’ é mais ‘objetiva’, quer dizer, mais adequada à sua essência, do que afirma-
ções de natureza puramente sociológica ou psicológica (Arendt, 1994, p. 404). 

Para dar apenas mais um exemplo onde a narrativa e a explicação, a compreensão e o 
conhecimento se desfazem claramente. Recentemente, foi publicado o romance “Der Rei-
sende” (O viajante) de Ulrich Alexander Boschwitz (2019), que morreu fugindo dos nazis-
tas quando tinha 25 anos. O manuscrito passou despercebido em um arquivo por muito 
tempo. O romance é sobre um judeu rico de Berlim que, diante da onda de perseguições e 
prisões em 1938, quer fugir com seu dinheiro, da Alemanha para Paris, para juntar-se a seu 
filho. Ele procura em vão a ajuda de seu parceiro gentio de negócios em Hamburgo, volta 
para a fronteira belga e, finalmente, completamente exausto depois de vagar em vários 
trens, acaba voltando a Berlim e é preso. Nenhum testemunho até hoje descreveu em deta-
lhes tão impressionantes a fuga e o fechamento de fronteiras, as esperanças e os equívocos, 
os encontros com concidadãos de todo tipo, com pessoas desinteressadas, companheiros 
de viagem, nazistas, ladrões, aproveitadores e ajudantes ingênuos. O viajante não é uma 
pessoa particularmente simpática, e a narrativa se apoia em uma linguagem factual. Mas 
esse romance captura completamente os leitores; eles estão nessa viagem, não há parada 
nem resgate, eles estão acorrentados ao protagonista e agora começam a entender o que 
significava ser perseguido e se transformar em um fugitivo. 

Informações factuais, como as que eu estou dando aqui, que se assemelham ao texto de 
orelha de um livro, não são adequadas para um entendimento afetivo, o qual o romance 
torna possível. Se alguém lê o romance e em seguida, por exemplo, os dados factuais que a 
Casa Anne Frank em Amsterdã dá sobre os refugiados da Alemanha nazista, então sentirá 
a inegável diferença fundamental entre um entendimento baseado em uma ampla base 
emocional e um conhecimento que oferece informações emocionalmente fracas. “Entre 
1933 e 1937, um total de cerca de 130 mil judeus deixaram a Alemanha nacional-socialista. 
Muitos partiram para a África do Sul, Palestina e América Latina” (Broek, 2018). O conhe-
cimento factual fornece a base, mas aqui não há menção de fugas frustradas, ainda não há 
garantia de compreensão. Já há algum tempo, a ideia de que um entendimento é narrativo é, 
em geral, tão reconhecida quanto as razões para o “giro emocional”; entretanto, o uso prá-
tico dessa percepção não tem se mostrado tão simples.
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