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O artigo visa apontar e refletir sobre alguns efeitos da pandemia da Covid-19 na saúde mental dos 
brasileiros. Se por um lado a materialidade do corpo posta em risco por um organismo invisível afeta 
psiquicamente todos os sujeitos do mundo, por outro, as experiências subjetivas diante do vírus no 
Brasil são marcadas pela distribuição desigual das vulnerabilidades e pela condição singular de elaborar 
os vividos. O artigo tratará da temática da Saúde Mental no Brasil considerando os atravessamentos 
dos contextos sociocultural e político na produção do sofrimento psíquico e valendo-se de reflexões 
construídas pelas produções bibliográficas já existentes sobre Covid-19, sobre sofrimento psíquico, e 
também pela escuta de experiências individuais e sociais advindas do atendimento clínico de brasileiros 
vivendo no país durante a pandemia.
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Introdução

Apesar do pouco tempo, há uma significativa produção científica internacional 
sobre as repercussões da pandemia da Covid-19 na Saúde Mental. Um dos poucos 
estudos realizados no Brasil, sobre os brasileiros, identificou aumento de sintomas de 
ansiedade, depressão e estresse, principalmente em mulheres, pessoas que coabitam 
com idosos, que mantêm trabalho fora, mais jovens e de menor escolaridade e que 
possuem comorbidades1, mas não problematiza as diferentes vivências implicadas no 
processo de adoecimento. 

É notável que grande parte dos artigos ignore os atravessamentos dos contextos 
sociocultural e político na produção do sofrimento psíquico. Horton2, lembrando 
Fassin, aponta a necessidade em tempos de Covid-19 de considerar os efeitos da política 
na vida cotidiana, pois a vida não seria apenas da ordem da natureza, mas um fato da 
experiência. É preciso, portanto, encarar a pandemia não somente como um desafio 
biológico, mas também como um evento biográfico. 

É de biografia, e não de natureza, que se trata o conflito psíquico. Dessa perspectiva, o 
corpo deve ser considerado em seus aspectos simbólico e imaginário, sem esquecer que ele 
é também matéria. A materialidade do corpo posta em risco por um organismo invisível 
é determinante sobre o que se passa hoje nos sujeitos do mundo inteiro. Este artigo, no 
entanto, visa apontar alguns dos efeitos subjetivos da pandemia no contexto brasileiro.

A reflexão que se segue é oriunda da experiência profissional da autora atravessada pela 
prática clínica e pelos estudos do campo psi e das humanidades. Dizer que tal reflexão é 
moldada pela experiência clínica é afirmar que os atendimentos clínicos, realizados e/ou 
acompanhados pela autora durante a pandemia, conformam a leitura sobre os fenômenos 
psíquicos aqui indicados tanto quanto as referências bibliográficas provenientes do 
campo psicanalítico e da teoria crítica, que são referenciais teóricos importantes do 
trabalho. Portanto, as “fontes do material empírico” são histórias de sofrimento psíquico 
compartilhadas por pessoas atendidas pela autora ou por seus pares. 

Nesse sentido, trata-se de uma escrita-ensaio, um exercício de pensamento que tem 
uma conexão íntima com a experiência, tendo a marca da subjetividade da autora. 
Tomar o ensaio como operação, e não como forma, como diz Larossa3, prescinde de 
trazer os casos atendidos, o que exigiria apresentar a reflexão mediante relato de casos 
clínicos, o que concentraria a análise nos casos individuais. Portanto, ainda que o texto 
não ressoe explicitamente a experiência clínica, ela está presente como pano de fundo 
para pensar a experiência subjetiva contemporânea. 

“Das vivências” apresenta um panorama geral da realidade brasileira indicando 
algumas das desiguais vivências da pandemia e aponta a diferença entre vivência e 
experiência, com base em Walter Benjamin. “Dos sofrimentos” apresenta reflexões sobre 
alguns impactos da pandemia na Saúde Mental, oriundas da escuta de experiências 
individuais e sociais brasileiras. “Da confiança” aponta o impacto em termos de Saúde 
Mental das crises humanitária e política – e não apenas sanitária – que se apresentam 
no contexto brasileiro. 
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Das vivências

“Estamos todos no mesmo barco”. Essa é uma frase que vem circulando na mídia 
brasileira, uma forma simples de dizer que o vírus evidenciou a precariedade da vida 
humana – colocou todos diante da morte e da necessidade de lidar com o imprevisível. 
Estamos todos à deriva, como em um barco, onde a temporalidade perde seus contornos 
e a contingência se expressa em sua radicalidade. No entanto, as vivências da epidemia 
não são as mesmas para todos e, quando similares, as experiências são singulares. 

Sobre o primeiro ponto – que as vivências são variadas –, determinações sociais, 
configurações e relações familiares, crenças individuais, dinâmicas de trabalho e 
condições psíquicas singulares marcadas por processos inconscientes são domínios 
fundamentais a serem levados em consideração na análise dos efeitos subjetivos 
oriundos das vivências brasileiras da Covid-19.

No Brasil, moradias enormes habitadas por uma pessoa convivem com casebres de 
um cômodo coabitados por dez pessoas, muitas vezes sem saneamento básico, uma das 
marcas da profunda desigualdade social do país. Um estudo recente4 sugere que o vírus 
pode ser transmitido pelas fezes, dejetos esses que literalmente boiam ao redor da casa 
de muitos brasileiros e que compõem a imagem especular refletida no líquido imundo. 

Como as pessoas que vivem nessas condições recebem as mensagens “de cuidado” 
no combate à Covid-19? A falta de esgoto encanado, água tratada e coleta de lixo está 
associada com diversas doenças, mas qual é a relação da miséria real – e não simbólica 
– com a Saúde Mental?  É tênue a linha divisória entre viver no lixo e se sentir um lixo. 
Tratados como abjetos5 entendem que são aquele resto que deve ser excluído, descartado 
como excremento. Seriam suas vidas causa ou consequência do lixo em que vivem?

Direcionar a informação sobre os cuidados apenas para quem pode lavar os 
alimentos de forma segura e não se preocupar com o destino das fezes é uma 
forma de humilhação e reafirmação do lugar subalterno dado aos precarizados. 
A humilhação causa uma ferida narcísica, atinge a representação consciente e 
inconsciente que a pessoa possui de si, produz um desvalor que facilmente é 
introjetado6 e que se traduz em vergonha de si. 

Outros, que se situam no conforto do lar, alguns têm filhos outros, não; alguns 
são casados outros, não. Como fazer home office cuidando de crianças e da casa? 
A discrepância já vivida entre as possibilidades individuais e a velocidade dos 
acontecimentos e das exigências produtivas se aguça em tempos de Covid-19. Exaustos, 
trabalham em frente ao computador – que trava, picota a voz, esconde o corpo, limita 
a expressividade corporal ao tom da voz e ao olhar. Há ainda aqueles que perderam 
suas fontes de renda e os que trabalham no Sistema Único de Saúde (SUS) e se expõem 
cotidianamente ao vírus sem Equipamento de Proteção Individual (EPI). 

Determinações sociais, configurações familiares, questões ligadas ao trabalho, 
mas também crenças individuais, sobretudo considerando o sincretismo brasileiro, 
conformam as vivências da pandemia. A crença, por exemplo, na vida após a morte 
mantém a ideia de continuidade e permanência que para quem não acredita se esvai. A 
interpretação de doenças e outros pesares como punição divina configura uma forma de 
se orientar e imaginar o mundo que se distancia daquela forma de quem não acredita. O 
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que está em jogo é a mobilização de formas de entender a vida que compõem os sistemas 
de crença de uma coletividade e as formas singulares de lidar com os perigos do mundo.

Quanto ao segundo ponto, de que vivências similares não se refletem em experiências 
iguais, Benjamin7 aponta que a vivência comporta estímulos que provocam no sujeito 
reações que se perdem na superf ície dos acontecimentos, sem que haja impressão 
mnemônica e consequente traço duradouro. Aproxima-se daquilo que Freud8 denomina 
trauma, um excesso pulsional além da capacidade de representação psíquica que deixa 
marcas indeléveis na memória, mas que não pode ser elaborado e retorna como sintomas. 

Experiência, por seu turno, pressupõe memória e esquecimento, donde as vivências 
recebem uma forma especial de estruturação interior em que passam a ser integradas à 
constituição da subjetividade. Trata-se da articulação das relações do homem consigo 
e com o mundo e, portanto, as memórias podem ser lembradas, narradas e elaboradas, 
permitindo ao sujeito construir narrativas – de vida – sobre a própria vida. 

Quais serão as narrativas coletivas e individuais produzidas sobre as vivências 
da pandemia?

Ainda não há respostas, mas, em comum, todos vivenciam a proximidade cotidiana da 
morte. Freud9 dizia que a única maneira de suportar a vida é estando pronto para aceitar a 
morte, marcando a importância de acatar que as coisas, as pessoas que amamos e nós 
mesmos não têm permanência absoluta. Dizia, inclusive, que reconhecer a transitoriedade 
implica a possibilidade de valorar mais a existência. Mas o que está em jogo na possibilidade 
de fazer do “saber” sobre a morte uma atitude de revolta que valora e garante a vida? 

Primeiro, há uma questão temporal que se coloca para a “aceitação” da morte, pois 
o encanto pela fugacidade da vida dificilmente acontece com tamanha proximidade 
da morte. Segundo, o valor na raridade do tempo depende da possibilidade de gozar a 
vida e, terceiro, é preciso que seja possível se despedir da vida e das pessoas amadas. Na 
pandemia essas condições estão ameaçadas. Vivemos risco de morrer ou perder pessoas 
queridas em poucas horas, o vírus nos afastou de nossos principais prazeres e nos tirou 
a possibilidade de estar em companhia das pessoas que amamos no momento da morte, 
atormentando os que se vão e alojando experiências traumáticas nos que ficam. 

No Brasil, no entanto, a excepcionalidade da situação não é para todos. Jovens, negros e 
pobres saem diariamente de casa sem saber se retornarão ou se encontrarão a família em seu 
regresso. Dados do Atlas da Violência 201910 evidenciam o aprofundamento da desigualdade 
racial nos indicadores de violência letal no Brasil, em que o assassinato de negros e jovens é 
muitas vezes provocado pelo Estado, na figura da polícia11. O impedimento da despedida 
também não é privilégio dos tempos de Covid-19. Araujo12 aponta que o desaparecimento 
forçado é uma prática comum na realidade brasileira, mesmo após a transição da ditadura 
militar para a democracia, sobretudo no que se refere a negros e pobres. 

Ter a vida ameaçada em seu cotidiano e ter o luto negado são expressões da 
necropolítica13 à brasileira que se expressa por meio de “pequenos” massacres do dia a dia 
da população negra e pobre. Sendo assim, a máxima freudiana de que é preciso aceitar a 
morte para aproveitar a vida faz menos sentido em tempos de Covid-19 – e em tempos 
anteriores ao vírus para alguns estratos da população – do que a ideia de que não se pode 
viver sob ameaça constante de morte para poder levar bem a vida. 
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É também sobre se sentir continuamente ameaçado que certos conflitos psíquicos 
têm como uma de suas marcas fundamentais impasses relativos à transitoriedade 
própria da f initude humana. Atormentados pela consciência da morte, alguns são 
dominados, mesmo na ausência de um perigo real, por afetos aflitivos ligados à morte, 
indicando os impasses do sujeito com o desejo inconsciente e com o impulso à vida. 

Portanto, brasileiros vivem a ameaça de morte cotidianamente, alguns concretamente, 
como efeito da necropolítica e/ou da Covid-19, e outros em sua dimensão imaginária, 
como efeito de conflitos psíquicos. Apesar da ameaça de morte real e da presença 
incontornável do fantasma da morte serem duas realidades diferentes, a realidade 
psíquica apresenta uma coerência e uma resistência comparáveis às da realidade material, 
assumindo valor de realidade no psiquismo14, sendo ambas brutais para quem as vive. 
Ademais, não são excludentes; quando alguém que é atormentado pelo fantasma da 
morte se depara com a ameaça real de morte, o efeito tende a ser avassalador.

Nesse cenário de medo generalizado, enquanto alguns deixam suas cidades em 
jatinhos equipados com UTI, outros se contaminam nas filas da Caixa Econômica 
tentando retirar os míseros 600 reais de auxílio emergencial oferecido pelo governo 
federal e morrem por falta de respiradores em hospitais públicos, ilustrando a 
redistribuição desigual da vulnerabilidade15. 

Dos sofrimentos

Sem pretensão de esgotar a problemática, mas apontando planos de análise que 
merecem atenção no panorama brasileiro atual, quatro se destacam na dinâmica 
dos sofrimentos psíquicos em tempos de Covid-19: 1) os diferentes tipos de 
confinamento compulsório que, no contexto brasileiro, se apresenta como desejável 
para uns e indesejável para outros; 2) seu radical oposto, o excesso de convívio, 
sobretudo entre aqueles que coabitam; 3) condições ligadas ao trabalho – excesso, 
falta ou condições precárias de trabalho; e 4) as experiências de solidão à beira da 
morte e a (im)possibilidade de realização do luto. 

Isolamento social e confinamento são os termos mais utilizados para se referir à 
necessidade de as pessoas se manterem em casa para a contenção do vírus. Sabe-se, no 
entanto, que o indivíduo não existe fora do campo social, pois desde o nascimento 
deve ser reconhecido por outros em sua totalidade para que tenha assegurado seu 
lugar na dinâmica social16. Assim, não é surpreendente que o isolamento traga 
efeitos danosos no plano subjetivo.  

Mas de que confinamento falamos? 

A clínica tem nos mostrado que pessoas que moram sozinhas costumam sentir 
solidão e tristeza, provenientes da dif iculdade de estabelecer rotina, restrição de 
atividades prazerosas e de exercício físico, e perda do contato com familiares e amigos. 
A experiência de isolamento, no entanto, apesar de inédita nesta geração, tem um 
caráter peculiar que é o fato de vivermos em uma sociedade altamente conectada via 
tecnologia e que possibilita que diferenciemos isolamento social de isolamento físico. 
A mudança do termo “social” para “físico” diz no subtexto que podemos nos manter 
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distantes fisicamente, mas próximos afetivamente. Nesse panorama são favorecidos 
aqueles que podem – objetiva e subjetivamente – abdicar do contato com outros 
corpos, local em que reside o perigo em tempos de Covid-19. 

Nesse cenário os idosos saem em desvantagem. Muitos vivem sozinhos e não têm 
o meio digital como um espaço de existência possível, o que os deixa mais vulneráveis 
para o adoecimento psíquico. São eles também que escutam dia e noite que são grupos 
de risco e que poderão ser preteridos para suporte assistencial caso o sistema de saúde 
entre em colapso, o que está se desenhando no Brasil. A clínica revela que, sozinhos, 
vivem um sentimento conflituoso em relação aos familiares, pois ao mesmo tempo em 
que sentem falta de seus filhos e netos, os temem. 

Nas sociedades capitalistas contemporâneas a maioria deles permanece sem 
lugar e sem função social, uma vez que sua função por excelência – de transmissor 
da memória – é destituída em prol da produção utilitária17. No entanto, alguns 
idosos lidam com a velhice sabiamente, esquecendo-a, e se colocando no mundo 
apenas como sujeitos desejantes. Encontram amigos, exercem atividades prazerosas, 
aproveitam a família, e têm sofrido um grande impacto com as restrições impostas. 
Certamente não são apenas os idosos que precisam do mundo de fora, da beleza, da 
arte e dos encontros para construir um sentido para a existência, mas, como grupo 
social, as privações trazidas pela Covid-19 somadas ao seu lugar de grupo de risco 
tornam suas vivências especialmente delicadas.  

Delicadas são também as vivências de confinamento daqueles que já apresentavam 
conflitos psíquicos. Quem tem fobia social, por exemplo, associa o convívio social a 
uma ameaça e tende a ter seu quadro piorado em tempos em que se reforça a ideia de 
que o outro é perigoso. Ademais, a advertência de que é preciso lavar tudo, o tempo 
todo, para não se contaminar e não contaminar o outro vai ao encontro – e agrava – uma 
das expressões da problemática obsessiva relacionada ao medo de contaminação. 

A performance obsessiva pauta-se em circuitos defensivos que criam um cárcere 
para si mesmo, apontando a dinâmica entre cárcere desejável e indesejável, dinâmica 
essa que também se apresenta na experiência dos presos no Brasil. No primeiro caso 
há predomínio de uma situação contraditória, pois o encarceramento da subjetividade 
estaria, paradoxalmente, a serviço da manutenção da vida18. Nos presídios a dinâmica 
entre desejável e indesejável não é contraditória e inconsciente, mas expressão de uma 
política de extermínio da população negra e pobre, do apartheid urbano brasileiro. 
Nesse caso não se trata de cárceres subjetivos, mas de cárceres reais que são desejados 
para muitos dos que estão de fora. 

O presídio brasileiro é o dispositivo de excelência que se situa na encruzilhada entre 
o isolamento e o excesso de convívio, segunda questão fundamental quanto a sua 
implicação subjetiva em tempos de Covid-19. Em um cenário em que o isolamento 
é uma das principais armas contra a morte, os presídios seguem superlotados, pouco 
ventilados e os presos, com acesso limitado à água e aos cuidados de saúde, apesar de 
serem uma população com alta prevalência de enfermidades pulmonares19. 

Em tempos de Covid-19 o horror instala-se de vez nos presídios, gerando graves sequelas 
psicológicas que, além de graves e persistentes, tendem ao agravamento. Sequelas somáticas, 
retraumatizações, efeitos transgeracionais, aumento do índice de psicoses e das taxas 
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de suicídios são alguns dos efeitos da vivência da tortura20. Alguns trabalhos apontam que 
os confinados em situações de violência, como é o caso dos presos no Brasil, experimentam 
uma dor que é descrita por eles como inenarrável, na medida em que não poderia ser 
apreendida por quem não vivenciou experiência semelhante. Assim, o confinamento 
deixa de ser apenas físico e passa a se constituir em confinamento simbólico21. 

As violências já vividas ganham relevo em tempos de Covid-19. Nas prisões, mas 
também nos lares, onde o excesso de convívio – e o convívio compulsório – não é entre 
desconhecidos, mas intrafamiliar. Se a experiência de desterritorialização é explícita 
no contexto dos presídios, ela é menos evidente, mas também presente, na violência 
fora das instituições totais. A desorganização da geografia pessoal também se apresenta 
na vivência das pessoas em seus territórios violentos, como ruas e lares. A violência 
nesses espaços é propulsora de desterritorialização afetiva, isto é, impacta as relações 
de pertencimento territorial, afetando não apenas a existência psíquica, mas também a 
existência social da comunidade onde vivem22.

Um estudo recente23 evidenciou que durante a pandemia a violência doméstica 
direcionada a mulheres e crianças aumentou em vários países, revelando que o convívio 
com familiares pode ser altamente abusivo. No Brasil, esse aumento se torna uma 
verdadeira catástrofe, já que antes da pandemia registrava-se que a cada 17 minutos 
uma mulher era agredida fisicamente e toda semana 33 mulheres eram assassinadas 
por parceiros antigos ou atuais24. No que se refere às crianças, a violência doméstica 
é particularmente danosa, pois elas se veem vítimas de violência por quem as deveria 
proteger, além de ser no seio familiar que se dá o aprendizado primário de socialização, 
deixando marcas profundas em seu psiquismo25.

Restrições de movimento, insegurança generalizada dos abusadores quanto ao medo 
de adoecer e perder o trabalho, consumo de bebidas alcoólicas, diminuição da coesão 
social e do acesso aos serviços de proteção são, segundo Marques et al.23, algumas das 
condições que favorecem o agravamento das situações de violência já instaladas.

A agressividade é um fenômeno complexo e produz efeitos psíquicos no agressor, na 
vítima e nas testemunhas da violência. Complexo, porque não é possível compreendê-lo 
com base em análises de um único campo. Da perspectiva do agressor, é preciso 
considerar seus grupos de pertencimento, sua herança genealógica e de transmissão, 
ou filiação26. Quanto à experiência da violência, é preciso analisar suas dimensões 
relacionais, sociais e psíquicas, levando em consideração os padrões relacionais do 
contexto sociocultural em questão. 

No contexto da violência doméstica, esses padrões estão vinculados às concepções 
hegemônicas de masculinidade e feminilidade, que se expressam por meio do homem 
agressor e da mulher vítima, reproduções dos elementos culturais da banalização da 
violência25 e da cultura altamente machista. O enfrentamento da violência e de seus efeitos 
psíquicos, por sua vez, exige intervenções nos campos social e subjetivo – dispositivos sociais 
de proteção às vítimas e responsabilização do agressor, além de dispositivos de escuta para 
que a experiência traumática possa ser narrada, reconhecida e elaborada. 

O excesso de convívio articula-se também com uma das dimensões do terceiro 
âmbito fundamental para refletir sobre os efeitos psíquicos em tempos de Covid-19, 
que é a esfera do trabalho. Grande parte da população trabalha remotamente e, nessa 
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configuração, são também as mulheres as que mais sofrem os inconvenientes do 
convívio contínuo com os familiares, pois ainda são elas as principais responsáveis pela 
economia do cuidado. Cuidam da casa, dos filhos, dos idosos e continuam trabalhando 
por suas empresas ou afins27. 

Há uma sobrecarga f ísica e emocional importante nesses casos e, em época de 
Covid-19, a jornada deixa de ser dupla para ser eterna enquanto dure. Enquanto 
durarem os idosos, enquanto durar o casamento, ou enquanto durar a saúde mental da 
mulher. A ideia de “dupla jornada” não dá mais conta de significar a exploração sobre 
a mulher em uma era em que a própria noção de jornada não existe mais, posto que 
em tempos de Covid-19 a marcação do tempo – e do tempo do trabalho –, outrora em 
risco, irrompeu de vez. Como diz Berardi28: “O sistema conectivo captura e conecta 
fragmentos celulares de tempo despersonalizado”. 

Não são poucas as patologias de intensif icação do trabalho29. Desse modo, pais 
assoberbados não conseguem garantir o investimento afetivo necessário, apesar de estarem 
convivendo intensamente com seus filhos durante a quarentena. Presenças ausentes podem 
ser mais prejudiciais psiquicamente do que ausências reais e, nesse terreno, a tecnologia 
ocupa um lugar central contribuindo para o desinvestimento nos corpos. 

Berardi30 preocupado com a perda da dimensão erótica da existência chama a atenção 
para o que Muraro denomina ordem simbólica da mãe, apontando que é preciso estar 
atento para a geração conectiva que aprende mais palavras por meio de uma máquina 
do que pela voz da mãe. O sentido de uma palavra, diz, não se aprende de maneira 
funcional, mas afetiva. O corpo do outro, a presença da mãe ou a voz da mãe, introduz 
o afeto na interpretação e é a forma de garantir sentido ao mundo. Quais efeitos esperar 
da falta de encontro erótico entre os corpos? Um dos apontamentos de Berardi é que 
há uma fragilidade crescente das relações afetivas em um mundo cujo futuro não é visto 
mais como uma promessa, mas como uma ameaça. Se o autor está certo, em tempos de 
Covid-19 esse sentimento tende a se agravar. 

É impossível fazer referência ao excesso de trabalho sem considerar a situação 
dos profissionais de saúde que enfrentam de forma nua e crua – sem telas que se 
coloquem entre eles e os pacientes – as mazelas trazidas pela Covid-19. Sem telas 
e sem EPIs, f icam expostos cotidianamente ao horror da pandemia, tornando 
insuficiente caracterizar suas condições como Burnout. 

Os cenários dos atendimentos em saúde ganharam novos contornos. Nos hospitais, 
profissionais escutam suplícios, pedidos de promessas dos pacientes de que não serão 
deixados à morte. O “salvador”, no entanto, sabe que possivelmente aquelas serão as 
últimas palavras daquele que padece. São eles também que decidirão, mesmo à revelia, 
quem usará os recursos tecnológicos ainda disponíveis. 

A ideia de “morte usurpada”31, como aquela oriunda da tentativa de negar a 
morte e que se expressa pela obstinação terapêutica no ambiente hospitalar, deve ser 
repensada. Em tempos de Covid-19, não são pacientes terminais que têm suas vidas 
demasiadamente alargadas, mas milhares de pessoas que têm suas vidas terrivelmente 
abreviadas. De “morte usurpada”, vida usurpada. Solidão e medo de um lado, 
impotência e desesperança de outro. 
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O trabalho na Estratégia de Saúde da Família (ESF) – a porta de entrada do sistema 
de Saúde –, já reconhecidamente extenuante32, desconfigurou-se de tal maneira que a 
própria identidade da ESF é posta em xeque. Usuários temem ir à clínica, perde-se o 
seguimento deles e seus quadros outrora controlados agudizam, fazendo que pacientes 
crônicos se tornem pacientes terminais, que a ação territorial se torne inconcebível, 
visitas domiciliares devam ser evitadas, médicos de família sejam chamados a se portar 
como plantonistas de Unidades de Pronto Atendimento (UPA). Agentes comunitários 
de saúde (ACS) perdem sua função de articuladores em prol da saúde da população e 
adquirem a função de noticiadores de mortes. 

No lugar da visita domiciliar, a ida ao domicílio para preencher atestado de óbito. 
Do paciente que nunca faltava às consultas, daquele que ia todos os dias e “não tinha 
nada”, da recém-mãe, do recém-avô, da mãe de uma agente comunitária, da menina 
que escolheu viver a se matar, daqueles que lutam cotidianamente para viver em um 
país que insiste em matá-los. Como estará a saúde mental dos profissionais que têm 
de escolher entre mandar o paciente para morrer sozinho no hospital ou deixá-lo 
morrer em casa, quando o que tem é apenas a agudização de uma doença crônica que 
facilmente poderia ser controlada no hospital? De médicos de família a gestores da 
morte e dos corpos. Impotência, estresse, traumas. 

Nos diferentes níveis de atenção, os profissionais temem se contaminar e transmitir o 
vírus para a família. Alguns, que podem, se distanciam de seus filhos, às vezes bebês, com 
medo de contaminá-los. De protetores da vida passam a ser temidos nas ruas e nos lares. 

Assim acontece com os hospitais. Se as instituições são criadas com vistas à diminuição 
do estado de desamparo inerente à condição humana33, o que dizer sobre a experiência do 
desamparo quando a principal instituição que está colapsada é a de cuidado à saúde? Os 
movimentos institucionalistas mostraram os males oriundos da estrutura institucional 
desvirtuada, que se põe a serviço da servidão ao invés do desejo. Em tempos de Covid-19, 
é preciso analisar os males causados pela transformação, no imaginário social, da instituição 
de saúde de local de cuidado para local de contaminação. Desamparo para a população.

Outra dimensão da vivência dos profissionais de saúde é a impossibilidade de tocar 
os corpos que sofrem. Como, por exemplo, dar a notícia da morte de um filho para 
uma mãe sem abraçá-la e mantendo a distância “segura” de um metro e meio? Camadas 
de proteção – quando há – escondem qualquer fração do corpo, qualquer vestígio de 
humanidade, deixando marcas profundas em todas as pessoas envolvidas. 

Dif íceis são também as vivências dos trabalhadores da limpeza dos hospitais, 
entregadores, coveiros e os que perderam seus trabalhos. A falta do trabalho é 
profundamente danosa psiquicamente, não apenas porque ameaça a sobrevivência, mas 
também porque o trabalho conforma o sujeito no mundo. O medo de perder o trabalho 
relaciona-se também com o medo de ver sua identidade estilhaçada34. 

Outro aspecto que se destaca na dinâmica dos sofrimentos em tempos de Covid-19 
é a solidão no final da vida e a (im)possibilidade de realização do luto, apontada por 
alguns psicanalistas como um dos efeitos mais nefastos da pandemia. Dunker35 fala em 
“dupla morte” e Kehl36 em “luto infindável”. 
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Pessoas contaminadas morrem sem que os familiares vejam seu corpo sem vida ou 
realizem um ritual de despedida. Uma vez que a morte biológica só existe de fato quando 
circunscrita pelo simbólico, tais condições dificultam o processo de ressignificação da 
dor. Uma despedida que não se realiza pode ser fatal psiquicamente, na medida em que 
predispõe a quadros melancólicos, no qual o sujeito permanece na experiência da perda, 
identificando-se com ela.

Unida à dificuldade de realizar a morte está a dor de saber que o outro, amado, 
agoniza no hospital. Não poder cuidar de quem se ama e que está em martírio sozinho, 
quando se sabe que provavelmente nunca mais se poderá vê-lo, é uma experiência difícil 
de traduzir, pois um elemento importante apaziguador da dor da perda é o sentimento de 
que tudo que se podia fazer foi feito e que o morto não sofreu. 

Outro capítulo do luto em tempos de Covid-19 é o desaparecimento de corpos, 
prática comum entre os precarizados do Brasil12, mas que no contexto atual adquire 
novas configurações. De prática clandestina à política formal de Estado. Vemos, por 
meio do argumento da excepcionalidade, tentativas do governo de fazer sepultar e 
cremar corpos – desaparecer com eles – sem a devida certidão civil de óbito, como na 
Portaria Conjunta CNJ e MS n. 1/202037. Os efeitos psíquicos do desaparecimento 
são dramáticos, pois não há o compartilhamento coletivo necessário para a realização 
do luto. O corpo que some, a ausência da materialidade, provoca uma falta de 
representação, de imagem, de reprodução mental, e predomínio da figurabilidade, da 
impressão, de um pulsional sem ligação. Produz-se, assim, anestesiamento psíquico, 
repetição de pensamentos ou imobilidade afetiva38.

Na contramão dos corpos/sujeitos que desaparecem, há os corpos/embrulhos 
excessivamente expostos. É preciso, portanto, refletir sobre as imagens de mortes 
produzidas no contexto atual. Se as imagens não são reprodução da realidade, mas 
produtoras de uma “realidade material de direito próprio” com o poder de “transformar 
a realidade numa sombra”39 (p. 196), qual mensagem elas transmitem? A imagem, 
dependendo de como é exposta, pode criar um distanciamento significativo, fazendo 
prescindir uma ligação aprofundada daquele que observa com os acontecimentos. 
Ademais, atrocidades repetidamente expostas desgastam seu conteúdo ao mesmo tempo 
que produzem marcas na subjetividade, expressas, por exemplo, nos sonhos de morte tão 
comuns em tempos de Covid-19.

No Brasil, em tempos dessa pandemia, visibilidade e invisibilidade dos corpos, 
mostração e apagamento, são expressões de um mesmo movimento que se empenha 
em aterrar nomes, histórias, subjetividades, afeto, relações e dinâmicas sociais. 

Da confiança

Uma das marcas brasileiras da vivência da pandemia é a forma como as 
autoridades têm conduzido o processo. O editorial de uma das mais importantes 
revistas científicas do mundo – The Lancet – aponta que em tempos de Covid-19 
as péssimas condições de vida da população brasileira – falta de saneamento, de 
moradia adequada, de emprego, etc. – convivem com um líder que se apresenta 
como a maior ameaça no combate à Covid-1940.
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O governo brasileiro reiteradamente ameaça pesquisadores e a Ciência, desautorizando 
epidemiologistas e infectologistas, os principais profissionais que podem contribuir para o 
controle da pandemia. Ataca-se, assim, aquilo que Giddens41 chama de sistema perito, um 
sistema de excelência técnica que depende da confiança depositada pelos consumidores 
para que seja efetivo. Isso significa que não é preciso, por exemplo, saber Medicina para 
aderir ao tratamento prescrito por um médico. A confiança no conhecimento médico 
especializado é a principal razão de sua aceitação. 

A confiança abalada, unida à incerteza quanto ao futuro devido a uma pandemia 
que coloca em jogo a própria vida, agudiza o sentimento de desamparo e, assim, abrem-
se quadros de pânico, depressão e aumentam os atos violentos.

A pandemia abalou nossa segurança ontológica41 – já abalada há tempo nas 
periferias violentas da cidade –, nossa confiança no ambiente e em si mesmo que 
permite que a vida seja vivida com certa tranquilidade, de forma relaxada. Acreditar no 
ambiente é acreditar na constância dos ambientes social e material, isto é, por exemplo, 
que a ponte que eu costumo passar não vai cair mesmo sem conhecer o cálculo do 
engenheiro que a projetou; que uma bala “perdida” não entrará na minha casa; ou que 
um vírus invisível não me matará em poucos dias.

Winnicott42 já falava da importância da confiança básica no ambiente, de um 
vínculo de segurança com o cuidador no início da vida para o desenvolvimento 
psíquico. O estabelecimento da confiança, por sua vez, depende sobretudo da 
previsibilidade da experiência cotidiana e da continuidade das interações precoces 
do bebê com o ambiente. Algumas pessoas têm falhas nesse desenvolvimento inicial 
e vivem em um estado constante de insegurança em relação à própria vida. Não é 
difícil de conceber que tais pessoas sofrerão ainda mais profundamente diante da 
imprevisibilidade trazida pelo vírus e agravada pelas atitudes do governo.

Uma das contribuições fundamentais da Ciência em tempos de Covid-19 é tornar o 
risco invisível o mais visível possível. Visibilizar o risco é fundamental para a segurança e a 
diminuição do sofrimento psíquico, sobretudo para aqueles que possuem uma insegurança 
ontológica e que já sentem demasiadamente a ausência física do terapeuta em tempos 
de Covid-19. Ademais, no Brasil, há um elemento que embaralha a experiência da (in)
visibilidade do vírus que é o fato de que talvez seja difícil, para uma camada da população 
exposta cotidianamente a tantos inimigos visíveis, incorporar a ideia de um inimigo invisível. 

Sobre a confiança no futuro, o que podemos dizer? Qual será o saldo da pandemia, 
em termos de Saúde Mental, para a população brasileira? Choques e traumas 
espalhados pelo Brasil afora; memórias fraturadas; depressões e aumento da ansiedade 
oriundos do desemprego; aumento do sentimento de impotência; elaborações 
produtivas; reconstrução de valores; criação de redes de solidariedade; destituição 
subjetiva; revisão de ideais; uma oportunidade para conhecer os próprios fantasmas? 

Não sabemos. Podemos, no entanto, tecer algumas considerações referentes ao 
cenário brasileiro. Remédios e vacinas não serão para todos, o desemprego acirrará a 
competitividade e a exploração do trabalhador, o mercado continuará impiedoso. Tal 
panorama coloca a Saúde Mental em risco e exige, sobretudo em um país marcado pela 
distribuição diferencial da precariedade43, que a alocação dos recursos seja pautada em 
uma discriminação positiva, como diz o princípio da equidade na Constituição brasileira. 
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Para que os acontecimentos não se consolidem como traumas, para que as vivências 
possam se tornar experiências em que novos circuitos pulsionais se criem, é preciso 
que haja um outro que acolha a dor. No caso da pandemia trata-se de assegurar não 
“apenas” a escuta – imprescindível –, mas também frear a desestruturação das linhas de 
cuidado em Saúde Mental que vem se consolidando no Brasil há alguns anos e garantir 
condições básicas de subsistência para a população. 
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The article aims to point out and reflect on some effects of the Covid-19 pandemic on Brazilians’ 
mental health. If, on the one hand, the materiality of the body endangered by an invisible organism 
has psychically affected all subjects in the world, on the other hand, the subjective experiences 
facing the virus in Brazil are marked by the unequal distribution of vulnerabilities and the unique 
condition of elaborating the lived. This work will address Mental Health in Brazil considering the 
crossings of the sociocultural and political context in the production of psychological distress 
and drawing on reflections built from the available bibliographic productions on Covid-19, 
psychological suffering and from listening to individual and social experiences from the clinical care 
of Brazilians living in Brazil during the pandemic.

Keywords: Mental health. Covid-19. Brazil.

El objetivo del artículo es señalar algunos de los efectos de la pandemia de Covid-19 en la salud 
mental de los brasileños y reflexionar sobre ello.  Si por un lado la materialidad del cuerpo puesta 
en riesgo por un organismo invisible afectó psíquicamente a todos los sujetos del mundo, por el 
otro, las experiencias subjetivas ante el virus en Brasil están señaladas por la distribución desigual 
de las vulnerabilidades y por la condición singular de elaborar lo vivido.  El artículo tratará de la 
temática de la Salud Mental en Brasil considerando las conexiones del contexto sociocultural y 
político en la producción del sufrimiento psíquico y valiéndose de reflexiones construidas a partir de 
las producciones bibliográficas ya existentes sobre Covid-19, sobre sufrimiento psíquico y también a 
partir de escuchar experiencias individuales y sociales provenientes de la atención clínica de brasileños 
que viven en el país durante la pandemia.

Palabras clave: Salud Mental. Covid-19. Brasil.


