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DESPLAZAMIENTOS
En la Antigüedad, el saber –había sabios en la Antigüedad, antiguos tal vez 

pero buenos- antes de ser escrito era oral: Sócrates, sin ir más lejos, hablaba y 
sus discípulos escuchaban, salvo Platón, que escribía lo que Sócrates –es una 
suposición- decía. Al viejo filósofo esa práctica de lo que ahora llamaríamos 
“extensión” le costó la vida y a los que lo precedieron la humillante designa-
ción de presocráticos. Un poco después, siempre dentro de lo que se llama 
muy en general la Antigüedad, el saber estaba recluido en los penosos libros 
escritos a mano en hojas de protopapel; los libros, a su vez, estaban recluidos 
en bibliotecas en parte porque valían y eran útiles, en parte también porque, 
prematuramente, eran corrosivos; tal vez por eso, en tristes jornadas, de cuando 
en cuando eran incendiadas, tal como ocurrió con la inolvidable de Alejandría. 
Se dice, y es probable que sea cierto, que eso demoró el desarrollo científico 
de la humanidad por varios siglos, pero qué importancia puede tener el tiempo 
para un pirómano.

Poco a poco, y acaso en virtud de esos cálidos antecedentes, el saber, 
entendido como producción de saber, se fue refugiando, en forma de libros, 
en lugares más secretos, aptos para preservarlo; me refiero a los monasterios 
aunque no es muy seguro que los monjes leyeran o, si no es de mi parte falta 
de información, los escribieran. Algunos lo hicieron, sin duda, como San Agus-
tín y los llamados “padres de la iglesia” pero seguramente su irradiación no 
traspasaba los muros de los lugares santos. Umberto Eco, como seguramente 
todos lo recuerdan, describió esa situación libresca en El nombre de la rosa, 
mediante una ardua metáfora acerca del carácter mortífero de la palabra escrita, 
por más guardada que esté. 
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Como presintiendo que la Edad Media estaba a punto de acabarse, muchos 
–algunos religiosos, otros mundanos- concibieron estructuras, llamadas “Uni-
versidades”, destinadas no sólo a preservar el saber sino a producirlo y, además, 
a difundirlo, con una convicción: ese sistema podía ser muy útil para ayudar 
a la turbulenta y poco formada sociedad a entenderse, organizarse, salirse de 
las oscuridades que las entorpecían; filosofía, medicina, teología, gramática, 
podían salvar al género humano de los riesgos evidentes que corría, tropelías 
imperiales, pestes, utopías jerosolimitanas, misticismos suicidas, ignorancias 
absolutas, iniquidades sociales y muchas otras calamidades; de alguna manera, 
poco clara, esas instituciones democratizaban el saber pero eso, justamente, el 
hecho de que intentaran crear una red en la que la vida social se apoyara, les 
concedía un poder que en los primeros momentos no podía abrirse paso porque 
no podía competir con el poder de los imperios o monarquías y de la Iglesia, cada 
uno por separado o los dos juntos. Unos y otra habían entendido el potencial 
de las universidades y, por lo tanto, suponían que debían ponerse a su servicio.

En esa situación, al poder que otorgaba la producción, la reproducción y 
la difusión del saber, no le quedaba otra salida que volverse sobre sí mismo, 
consolidarlo se convirtió en programa, uno de cuyos puntos era la apasionante 
tarea de darle una orientación, dirigirlo, usufructuarlo, controlarlo: ser rector 
de una universidad se convirtió así en una meta aunque hacia afuera no pudiera 
competir con los otros poderes. 

Tener poder adentro, en consecuencia, determinó un desplazamiento cuyos 
efectos todavía se sienten; dicho de otro modo, si el saber era el objeto de la 
creación de las universidades y éstas se convertían en el recinto del saber, muy 
pronto lo más importante era el recinto y no el saber guardado en él. La insti-
tución, cuyo núcleo significativo básico es la voluntad de perdurar, aunque su 
objeto esencial no sea ése, se concentra en su estructura y lo que la estructura 
pide lo cual, a su vez, genera multitud de asuntos que imitan las luchas por el 
poder, muchas veces por sí mismo, muchas veces, como habría dicho Nietzsche, 
por la voluntad de poder. 

Dicho de otro modo, se genera en el interior de las  universidades una vida 
propia y peculiar, con relaciones propias y peculiares, con modos y maneras 
distinguibles como propias y peculiares, con conflictos que no se parecen a 
ningún otro, con situaciones históricas altamente significativas; por ejemplo, 
la universidad como isla democrática, como refugio privilegiado de deter-
minados privilegiados, como al servicio de la comunidad o indiferente a los 
pedidos que hace la sociedad, como lugar apetecible para instalarse y desde 
allí predicar la sabiduría o la competencia, como caverna misteriosa en la que 
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algunos investigan y, en ocasiones, como premio a sus logros, emigran de sus 
países empujados por benévolos gobernantes que quieren ser generosos con 
los de otros países; también como poseedores de bibliotecas, que son como 
los restos de las viejas tradiciones, lo que las une con la Edad Media cuando 
las universidades empezaban a ver la luz y a emitir sus primeros gemidos. En 
fin, las universidades son micromundos en los que pasan muchas cosas, ésas, 
precisamente, que provocan curiosidad a quienes no están en ellas, casi morbo, 
objeto de indagación y de ficciones, lugar secreto lleno de recovecos, apto 
para la fantasía, también para enseñar y para investigar, aunque eso no parece 
encerrar ningún secreto interesante.

FICCIÓN
La vida interna de las universidades ha sido desde su comienzo un enigma 

para los de afuera, que podían imaginar que entre sus muros sucedían las cosas 
más descabelladas, y de intriga o problemática para los de adentro. La literatura 
ha sido bastante sensible a una u otra posición. Para la primera basta con re-
cordar que de la Universidad de Wittemberg salió el mito de Fausto, que desde 
antes de Goethe atravesó luego toda la literatura universal, o bien la siniestra 
biblioteca de la Universidad de Arkham, en Providence, en la que un desaforado 
Lovecraft había instalado un ejemplar del Necronomicón, un libro demoníaco 
dotado de poderes y de explicaciones acerca del origen cetáceo de los habitantes 
de esa tormentosa región. Para la segunda, desde François Villon a Cervantes 
el estudiante deviene personaje, casi héroe de la picaresca, el estudiante es un 
muerto de hambre que inventa toda clase de argucias para comer, para violar 
criadas, para hacerse de dineros que de inmediato pierde en las juergas y, en 
fin, para dilapidar su tiempo en lugar de estudiar. No se sabe cuándo y cómo 
y qué estudian aunque se puede presumir que salieron del Trivium y el Cua-
drivium o de las pedregosas cuestiones de la teología o de la Cábala pero sí se 
puede saber qué hacían para tolerar el frío inclemente de las aulas: a fuerza de 
patalear, en las clases de Fray Luis de León, en Salamanca, dejaron el piso de 
madera marcado, lleno de heridas, cómo habrán recibido las enseñanzas de ese 
angélico monje, al cual imaginamos diciendo constantemente, como un disco 
rayado, “como decíamos ayer”, máxima expresión de continuidad académica.

Unos pillos los estudiantes, amantes de salidas nocturnas y autores de cancio-
nes procaces, como la famosa “los estudiantes navarros/chin pun/ comen pan y 
queso/ chorizo y jamón/ y el porrón”, como si no hubieran tenido ninguna otra 
cosa que hacer. Haciéndose cargo de ese orden de relaciones surge la llamada 
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“fiesta académica”, esa hermosa obra de Brahms, cuyos versos exaltan la alegría 
de la juventud pero también la fugacidad de la existencia y que todavía algunos 
universitarios melancólicos festejan, en detrimento de la música de rock, poco o 
nada referida a la vida de la universidad aunque sí a los riesgos de la juventud.

La vida pícara, el desborde, el desafío, el lance secreto, los amores desa-
prensivos se eclipsan en el imaginario de la época de las luces, posterior al 
descubrimiento cartesiano que modifica, obviamente, el esquema intelectual 
de las universidades: la razón se abre paso penosamente y las penumbras 
medievales retroceden no sin resistencia, pero en el siglo XIX la melancolía 
romántica retoma el tema con toda la tristeza del caso: Espronceda escribe El 
estudiante de Salamanca, Chejov El estudiante, uno de sus mejores textos y 
hasta el caviloso Raskolnikov es un estudiante aunque no se sabe a qué Uni-
versidad asiste. Quienes, en cambio, no suscitan el interés de la literatura son 
los docentes, de poco interés para los escritores, sus vidas deben haber sido 
aburridas, como la del profesor Fausto antes de su pacto con el Diablo, o la 
del profesor Unrath, antes de caer en las redes de la encantadora y perversa 
“ángel azul”, la divina Marlene Dietrich, pese a que en ese momento no tenía 
la estilizada figura que la hizo famosa.

Tarda un poco la literatura, en el siglo XX, en descubrir materia narrativa 
en las universidad; los estudiantes son otros, existen los que antiguamente se 
llamaban “bedeles” y últimamente no-docentes, y también, “last but not least”, 
los reyes de la creación, los docentes, de modo que las relaciones entre todos 
ellos, además de integrar diversos comités y lugares de enfrentamientos sala-
riales, ideológico políticos y espacios destinados a instalar adictos y a excluir 
desafectos, dan lugar a figuras interesantes para la literatura. En ese contexto, 
no puedo dejar de mencionar algunos textos importantes o, si no tanto, que al 
menos han llamado la atención de un público no universitario. Mi lista no será 
exhaustiva pero sí, espero, indicativa.

Empecemos con una obra de teatro que dio mucho que hablar en su mo-
mento, década del cincuenta: ¿Quién le teme a Virginia Wolf, de Edward Albee. 
Pone en escena la tradicional figura de un rector pero, y ahí está el punto, ese 
rector tiene una hija y la hija tiene relaciones con un profesor que el rector 
no estima. Me lo imagino al rector: muy parecido a los retratos de exrectores 
norteamericanos que perjudican las paredes de las salas de reunión; saco de 
tweed, pantalón de franela gris, corbata de moño sobre camisa celeste, bigote 
entrecano y consistente, y un aire de impenetrabilidad irreductible, tanto para los 
que golpean a su puerta como para la histeria de la hija a la cual la investidura 
del padre y su ciencia le importan poco, así como tampoco parece importarle 
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el riesgo de incesto que planea como un pájaro por sobre las irritadas disputas.
De modo, inferimos, que en las Universidades deben existir conflictos que 

no pasan por los descubrimientos científicos pero también, en otros textos pos-
teriores y en películas, los descubrimientos científicos pueden llegar a matar, 
además, desde luego, de provocar envidias, resentimientos, intrigas que son 
materia de narraciones más fantasiosas y divertidas, como es el caso de las 
novelas con que nos entretiene David Lodge.

Este autor fue muy celebrado porque se tomó en broma el universo mental 
de los universitarios, en particular especialistas en ciertos temas incombus-
tibles, tipo Shakespeare, Adam Smith, Dickens y otros miembros de un grupo 
prometido a la eternidad. Lodge propone, es una hipótesis, tres razones para 
entender por qué los profesores van a los Congresos. 1. para hacerse escuchar 
por los 200 o 2000 asistentes, cada uno de los cuales intenta lo mismo; 2. para 
conseguir un empleo mejor que el que tienen; 3. para ver si tienen suerte y logran 
internarse en alguna aventurita extramatrimonial. La ciencia, el saber, se con-
vierte, desde luego, en un medio, de carne somos aunque seamos universitarios.

El ámbito universitario empieza a ser requerido por los buscadores de temas 
interesantes y proliferan las novelas que fantasean con crímenes interaulas, pro-
fesores malvados que manejan en secreto la vida de otros, investigaciones que 
de benéficas devienen letales, como lo muestra el célebre diálogo entre Niels 
Bohr y Werner Heisenberg en la exitosa Copenhague, crímenes nocturnos, tal, 
Crímenes imperceptibles, la inteligente narración de Guillermo Martínez, alum-
nos astutos que desbaratan oscuras maniobras de profesores taimados, abusos 
evaluativos, mi propia novela Evaluador, y laboratorios que durante la noche 
trafican con órganos humanos, compras de votos y ámbitos propicios, como 
se muestra en la novela Filo, de Sergio Holguín, para desarrollar actividades 
guerrilleras o bien, como es el caso de Amuleto, la novela del chileno Roberto 
Bolaño, habitantes clandestinos de los baños de las facultades, sin contar con 
la fauna de vendedores de baratijas y también, por qué no de drogas.

¿Se podría interpretar, de este interés por lo que ocurre en la Universidad, 
un propósito desviado, perverso, un intento no confesado de ridiculizar lo que 
significa la Universidad para la sociedad? Puede ser que sí, puede ser que eso 
no sea cierto y que lo que ocurre intramuros posea atractivos rasgos, matices 
tan ricos como los que ofrece cualquier ámbito social y, en consecuencia, tan 
susceptibles como cualquier otro, la aviación, la explotación, los viajes, la 
discriminación, el bajo fondo, la vida rumbosa de la aristocracia, la corrupción 
política, de hacer volar la imaginación y producir obras si no siempre trascen-
dentales al menos, en muchos casos, entretenidas, incluso, a veces, críticas.
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VIDA COTIDIANA
En principio, quienes están en la Universidad parecen estar ahí desde siem-

pre, son como el agua y el aire. Pero no es así, hay sistemas de reclutamiento 
diferentes para profesores, para estudiantes y para no docentes. El caso de estos 
últimos es el menos problemático: ocupan sus empleos como podrían hacerlo 
en cualquier otro lugar, aunque sus competencias pueden ser variadas. Los 
estudiantes ingresan, a veces a través de exámenes o de cursos preparatorios 
o por simple solicitud, depende de la estrategia de poblamiento que tengan las 
respectivas universidades. Lo más complicado se da en el ámbito profesoral. Se 
diría que hay tres vías de ingreso: el concurso, el contrato, el dedo. Sea como 
fuere, lo que cuenta son los méritos y, en el caso del concurso, actúan en esa 
instancia los llamados “pares”, que han ingresado antes mediante el mismo 
procedimiento. Como los méritos son interpretables, se ha creado la instancia 
de la impugnación, a veces justificada, a veces sólo producto del rencor por no 
haberlo ganado. Sea como fuere los rencores que eso produce tienen formas 
muy diversas, desde el ataque hasta la hipocresía. El contrato es una forma 
de sortear los inconvenientes del concurso y su celebración depende ya no de 
los pares sino de las autoridades; a veces no hay más remedio, a veces es una 
forma de bloquear concursos y el acceso de docentes no estimados intelectual 
o ética o políticamente. Un problema en verdad. El dedo es interesante pero 
su acción se bifurca; en la primera dirección puede responder a una política de 
prestigio, la Universidad se honra en tener a equis en sus planteles; la segunda 
es el reino de la arbitrariedad. Cuando Spinoza recibió una carta de un Rec-
tor de una Universidad invitándolo a ingresar en ella la rechazó cortésmente 
porque dicho Rector le escribía por indicación del príncipe tal o el duque cual, 
admirador del filósofo pero no porque él personal y espontáneamente habría 
querido tomar esa iniciativa.

Lo más importante, lo permanente de la vida de la Universidad, es lo que 
ocurre en la dupla docentes y estudiantes, aunque en los últimos tiempos los 
antiguos bedeles, hoy no-docentes, se han incorporado a ese esquema y han 
alterado un tanto el carácter de bajo continuo que tiene aquella relación. En 
su forma primitiva, los docentes eran todopoderosos en materia de saber y de 
prestancia –en Francia los títulares de una cátedra eran llamados “patrón”-  y los 
estudiantes les temían o los reverenciaban o se jactaban de haberlos seguido, eso 
era un título; las cosas han cambiado beneficiosamente en las últimas décadas 
de modo tal que ni los profesores son el “summum” del saber ni los estudiantes 
son sumisas páginas en blanco; al contrario, muchos de ellos, antes aún de haber 
concurrido a un libro enfrentan a los profesores, los refutan con convicción y, a 
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partir de esa certeza, consiguen, a veces, dirigir la vida académica, el universo 
de la investigación y el destino de los antiguos dueños de la sabiduría.

Es obvio que la relación profesores-estudiantes es básica y esencial en la 
Universidad y, en principio, es bien vista y es objeto de pasión cuando no de 
expectativa de futuro: un buen estudiante puede ser estimado por un buen profe-
sor y eso puede ser un buen dato para más adelante. Pero también tiene aspectos 
oscuros. Por ejemplo, eso que se ha designado como “acoso sexual”, figura que 
hizo furor hace algunos años, en especial en las universidades norteamericanas 
y, como es previsible, pasó casi de inmediato a las nuestras. Como práctica, 
como actitud, debe haber existido siempre, no se puede negar las fáusticas 
tentaciones en personas de edad, por más que las posea el espíritu de seriedad 
de la ciencia, profesoras o profesores frente a jóvenes atractivos/atractivas y 
deslumbrados/deslumbradas. De ahí al manotón hay un solo paso, conden-
able, por cierto, porque implica un aprovechamiento poco delicado a partir de 
una posición de superioridad. Es más, el acoso venía ligado a lo académico, a 
saber si la o el joven oponía resistencia a la mano temblorosa del acosador su 
promoción corría grandes riesgos. Eso dio mucho que hablar y tuvo consecuen-
cias prácticas: muchos profesores, acusados o sorprendidos en flagrante delito, 
debieron emigrar, otros dejaban las puertas de sus cubículos abiertas, por las 
dudas y, por último, muchos estudiantes encontraron divertido acusar sin razón 
a profesores antipáticos de modo de, simplemente, hacerles la vida imposible 
o bien obligarlos a modificar las notas que merecían o les parecían injustas. 
Sordos rumores de esta situación corrían por los pasillos de modo que muchos 
docentes, para terminar con ellos, recurrían al único medio idóneo, a la mejor 
defensa y, aplicándola, ordenaban de paso sus vidas; me refiero al casamiento 
entre profesores y alumnas, rara vez entre profesoras y alumnos.

Las relaciones interestudiantes tienen múltiples posibilidades. Ante todo, en 
las grandes ciudades latinoamericanas los estudiantes que vienen del interior 
del país se suelen alojar en determinadas zonas, en pensiones que les son reco-
mendadas, a veces comparten departamentos, en otros lugares en residencias 
donde, de cuando en cuando se presentan conflictos debidos a prohibiciones 
variadas como, ejemplarmente, la de ir a visitar las habitaciones intersexos: 
como se recuerda, esa veda generó el movimiento conocido como “Mayo del 
68”, de mayúsculas consecuencias sociales y, acaso, de una vasta producción 
de hijos. Luego, en otro plano, se agrupan para estudiar y ahí nacen rivalidades 
de todo tipo, en especial, la vinculada con las citas: se han visto casos de estu-
diantes que han conseguido determinado libro y que, cuando le es pedido en 
préstamos, para citarlo a su vez, responden con todo tipo de argumentos para 
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dejar huérfano al que no consiguió el libro salvador. En una etapa posterior, ya 
hechos al ámbito, se integran, al menos en América Latina, en grupos políticos, 
la razón de estar en la Universidad cambia radicalmente o, por lo menos, se 
matiza mucho; muchos descubren, en ese momento, una fuerte vocación pic-
tórica y/o gráfica pero no figurativa sino letrística, siguiendo una importante 
corriente de la pintura contemporánea que pinta letras. Por fin, logran intervenir 
en el gobierno de la universidad pero todo eso acaba cuando se reciben y los 
espera el arduo camino de las decisiones: “lo” estudiante se va alejando y, en 
ocasiones, la actitud frente a la vida que va tomando forma es muy diferente 
de la que se tenía durante el período estudiantil. 

CONCLUSIÓN
La Universidad es un potro difícil de domar; en sus recintos hay diversos 

hábitos, cierta cantidad de corrupción, se le ha metido dentro la política y los 
vendedores de baratijas y, sobrevolando esas notas, vocaciones de enseñar, 
vocaciones de aprender, espacio de crítica y termómetro de temas, relaciones 
que suelen establecerse para toda la vida. Fuera de sus recintos los prejuicios 
contra ella son numerosos y se expresan con la torpeza que suele ser propia 
de los prejuicios; además, es una presa codiciada y una película sensible, cada 
vez que tiene u problema brotan las ideas de abandonarla o de destruirla. Pero 
la Universidad continúa, no hay, hasta el presente, nada mejor. Defenderla, 
después de todo, no es una tarea vana. Espero que del relato que acabo de hacer 
se desprenda esta idea y que se lo vea coherente con lo que me he esforzado 
por mostrar.
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