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DESPLAZAMIENTOS

En la Antigiiedad, el saber —habia sabios en la Antigiiedad, antiguos tal vez
pero buenos- antes de ser escrito era oral: Socrates, sin ir mas lejos, hablaba y
sus discipulos escuchaban, salvo Platon, que escribia lo que Sécrates —es una
suposicion- decia. Al viejo fildésofo esa practica de lo que ahora llamariamos
“extension” le costd la vida y a los que lo precedieron la humillante designa-
cion de presocraticos. Un poco después, siempre dentro de lo que se llama
muy en general la Antigiiedad, el saber estaba recluido en los penosos libros
escritos a mano en hojas de protopapel; los libros, a su vez, estaban recluidos
en bibliotecas en parte porque valian y eran utiles, en parte también porque,
prematuramente, eran corrosivos; tal vez por eso, en tristes jornadas, de cuando
en cuando eran incendiadas, tal como ocurri6 con la inolvidable de Alejandria.
Se dice, y es probable que sea cierto, que eso demor6 el desarrollo cientifico
de la humanidad por varios siglos, pero qué importancia puede tener el tiempo
para un pirémano.

Poco a poco, y acaso en virtud de esos calidos antecedentes, el saber,
entendido como produccion de saber, se fue refugiando, en forma de libros,
en lugares mas secretos, aptos para preservarlo; me refiero a los monasterios
aunque no es muy seguro que los monjes leyeran o, si no es de mi parte falta
de informacion, los escribieran. Algunos lo hicieron, sin duda, como San Agus-
tin y los llamados “padres de la iglesia” pero seguramente su irradiaciéon no
traspasaba los muros de los lugares santos. Umberto Eco, como seguramente
todos lo recuerdan, describid esa situacion libresca en EI nombre de la rosa,
mediante una ardua metafora acerca del caracter mortifero de la palabra escrita,
por mas guardada que esté.
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Como presintiendo que la Edad Media estaba a punto de acabarse, muchos
—algunos religiosos, otros mundanos- concibieron estructuras, llamadas “Uni-
versidades”, destinadas no sélo a preservar el saber sino a producirlo y, ademas,
a difundirlo, con una conviccion: ese sistema podia ser muy util para ayudar
a la turbulenta y poco formada sociedad a entenderse, organizarse, salirse de
las oscuridades que las entorpecian; filosofia, medicina, teologia, gramatica,
podian salvar al género humano de los riesgos evidentes que corria, tropelias
imperiales, pestes, utopias jerosolimitanas, misticismos suicidas, ignorancias
absolutas, iniquidades sociales y muchas otras calamidades; de alguna manera,
poco clara, esas instituciones democratizaban el saber pero eso, justamente, el
hecho de que intentaran crear una red en la que la vida social se apoyara, les
concedia un poder que en los primeros momentos no podia abrirse paso porque
no podia competir con el poder de los imperios 0 monarquias y de la Iglesia, cada
uno por separado o los dos juntos. Unos y otra habian entendido el potencial
de las universidades y, por lo tanto, suponian que debian ponerse a su servicio.

En esa situacion, al poder que otorgaba la produccion, la reproduccion y
la difusion del saber, no le quedaba otra salida que volverse sobre si mismo,
consolidarlo se convirtié en programa, uno de cuyos puntos era la apasionante
tarea de darle una orientacion, dirigirlo, usufructuarlo, controlarlo: ser rector
de una universidad se convirtio asi en una meta aunque hacia afuera no pudiera
competir con los otros poderes.

Tener poder adentro, en consecuencia, determiné un desplazamiento cuyos
efectos todavia se sienten; dicho de otro modo, si el saber era el objeto de la
creacion de las universidades y éstas se convertian en el recinto del saber, muy
pronto lo mas importante era el recinto y no el saber guardado en él. La insti-
tucion, cuyo ntcleo significativo basico es la voluntad de perdurar, aunque su
objeto esencial no sea ¢se, se concentra en su estructura y lo que la estructura
pide lo cual, a su vez, genera multitud de asuntos que imitan las luchas por el
poder, muchas veces por si mismo, muchas veces, como habria dicho Nietzsche,
por la voluntad de poder.

Dicho de otro modo, se genera en el interior de las universidades una vida
propia y peculiar, con relaciones propias y peculiares, con modos y maneras
distinguibles como propias y peculiares, con conflictos que no se parecen a
ningun otro, con situaciones histéricas altamente significativas; por ejemplo,
la universidad como isla democratica, como refugio privilegiado de deter-
minados privilegiados, como al servicio de la comunidad o indiferente a los
pedidos que hace la sociedad, como lugar apetecible para instalarse y desde
alli predicar la sabiduria o la competencia, como caverna misteriosa en la que
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algunos investigan y, en ocasiones, como premio a sus logros, emigran de sus
paises empujados por benévolos gobernantes que quieren ser generosos con
los de otros paises; también como poseedores de bibliotecas, que son como
los restos de las viejas tradiciones, lo que las une con la Edad Media cuando
las universidades empezaban a ver la luz y a emitir sus primeros gemidos. En
fin, las universidades son micromundos en los que pasan muchas cosas, €sas,
precisamente, que provocan curiosidad a quienes no estan en ellas, casi morbo,
objeto de indagacion y de ficciones, lugar secreto lleno de recovecos, apto
para la fantasia, también para ensefiar y para investigar, aunque €so no parece
encerrar ningun secreto interesante.

FICCION

La vida interna de las universidades ha sido desde su comienzo un enigma
para los de afuera, que podian imaginar que entre sus muros sucedian las cosas
mas descabelladas, y de intriga o problematica para los de adentro. La literatura
ha sido bastante sensible a una u otra posicion. Para la primera basta con re-
cordar que de la Universidad de Wittemberg salio el mito de Fausto, que desde
antes de Goethe atraves6 luego toda la literatura universal, o bien la siniestra
biblioteca de la Universidad de Arkham, en Providence, en la que un desaforado
Lovecraft habia instalado un ejemplar del Necronomicon, un libro demoniaco
dotado de poderes y de explicaciones acerca del origen cetaceo de los habitantes
de esa tormentosa region. Para la segunda, desde Frangois Villon a Cervantes
el estudiante deviene personaje, casi héroe de la picaresca, el estudiante es un
muerto de hambre que inventa toda clase de argucias para comer, para violar
criadas, para hacerse de dineros que de inmediato pierde en las juergas y, en
fin, para dilapidar su tiempo en lugar de estudiar. No se sabe cuando y como
y qué estudian aunque se puede presumir que salieron del Trivium y el Cua-
drivium o de las pedregosas cuestiones de la teologia o de la Céabala pero si se
puede saber qué hacian para tolerar el frio inclemente de las aulas: a fuerza de
patalear, en las clases de Fray Luis de Leon, en Salamanca, dejaron el piso de
madera marcado, lleno de heridas, como habran recibido las ensefianzas de ese
angélico monje, al cual imaginamos diciendo constantemente, como un disco
rayado, “‘como deciamos ayer”, maxima expresion de continuidad académica.

Unos pillos los estudiantes, amantes de salidas nocturnas y autores de cancio-
nes procaces, como la famosa “los estudiantes navarros/chin pun/ comen pan y
queso/ chorizo y jamoén/ y el porrén”, como si no hubieran tenido ninguna otra
cosa que hacer. Haciéndose cargo de ese orden de relaciones surge la llamada
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“fiesta académica”, esa hermosa obra de Brahms, cuyos versos exaltan la alegria
de la juventud pero también la fugacidad de la existencia y que todavia algunos
universitarios melancoélicos festejan, en detrimento de la musica de rock, poco o
nada referida a la vida de la universidad aunque si a los riesgos de la juventud.

La vida picara, el desborde, el desafio, el lance secreto, los amores desa-
prensivos se eclipsan en el imaginario de la época de las luces, posterior al
descubrimiento cartesiano que modifica, obviamente, el esquema intelectual
de las universidades: la razén se abre paso penosamente y las penumbras
medievales retroceden no sin resistencia, pero en el siglo XIX la melancolia
romantica retoma el tema con toda la tristeza del caso: Espronceda escribe E/
estudiante de Salamanca, Chejov El estudiante, uno de sus mejores textos y
hasta el caviloso Raskolnikov es un estudiante aunque no se sabe a qué Uni-
versidad asiste. Quienes, en cambio, no suscitan el interés de la literatura son
los docentes, de poco interés para los escritores, sus vidas deben haber sido
aburridas, como la del profesor Fausto antes de su pacto con el Diablo, o la
del profesor Unrath, antes de caer en las redes de la encantadora y perversa
“angel azul”, la divina Marlene Dietrich, pese a que en ese momento no tenia
la estilizada figura que la hizo famosa.

Tarda un poco la literatura, en el siglo XX, en descubrir materia narrativa
en las universidad; los estudiantes son otros, existen los que antiguamente se
llamaban “bedeles” y tiltimamente no-docentes, y también, “last but not least”,
los reyes de la creacion, los docentes, de modo que las relaciones entre todos
ellos, ademas de integrar diversos comités y lugares de enfrentamientos sala-
riales, ideoldgico politicos y espacios destinados a instalar adictos y a excluir
desafectos, dan lugar a figuras interesantes para la literatura. En ese contexto,
no puedo dejar de mencionar algunos textos importantes o, si no tanto, que al
menos han llamado la atencion de un ptblico no universitario. Mi lista no sera
exhaustiva pero si, espero, indicativa.

Empecemos con una obra de teatro que dio mucho que hablar en su mo-
mento, década del cincuenta: ;Quién le teme a Virginia Wolf, de Edward Albee.
Pone en escena la tradicional figura de un rector pero, y ahi esta el punto, ese
rector tiene una hija y la hija tiene relaciones con un profesor que el rector
no estima. Me lo imagino al rector: muy parecido a los retratos de exrectores
norteamericanos que perjudican las paredes de las salas de reunion; saco de
tweed, pantalon de franela gris, corbata de mofio sobre camisa celeste, bigote
entrecano y consistente, y un aire de impenetrabilidad irreductible, tanto para los
que golpean a su puerta como para la histeria de la hija a la cual la investidura
del padre y su ciencia le importan poco, asi como tampoco parece importarle
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el riesgo de incesto que planea como un pajaro por sobre las irritadas disputas.

De modo, inferimos, que en las Universidades deben existir conflictos que
no pasan por los descubrimientos cientificos pero también, en otros textos pos-
teriores y en peliculas, los descubrimientos cientificos pueden llegar a matar,
ademas, desde luego, de provocar envidias, resentimientos, intrigas que son
materia de narraciones mas fantasiosas y divertidas, como es el caso de las
novelas con que nos entretiene David Lodge.

Este autor fue muy celebrado porque se tomo en broma el universo mental
de los universitarios, en particular especialistas en ciertos temas incombus-
tibles, tipo Shakespeare, Adam Smith, Dickens y otros miembros de un grupo
prometido a la eternidad. Lodge propone, es una hipdtesis, tres razones para
entender por qué los profesores van a los Congresos. 1. para hacerse escuchar
por los 200 o 2000 asistentes, cada uno de los cuales intenta lo mismo; 2. para
conseguir un empleo mejor que el que tienen; 3. para ver si tienen suerte y logran
internarse en alguna aventurita extramatrimonial. La ciencia, el saber, se con-
vierte, desde luego, en un medio, de carne somos aunque seamos universitarios.

El &mbito universitario empieza a ser requerido por los buscadores de temas
interesantes y proliferan las novelas que fantasean con crimenes interaulas, pro-
fesores malvados que manejan en secreto la vida de otros, investigaciones que
de benéficas devienen letales, como lo muestra el célebre dialogo entre Niels
Bohr y Werner Heisenberg en la exitosa Copenhague, crimenes nocturnos, tal,
Crimenes imperceptibles, la inteligente narracion de Guillermo Martinez, alum-
nos astutos que desbaratan oscuras maniobras de profesores taimados, abusos
evaluativos, mi propia novela Evaluador, y laboratorios que durante la noche
trafican con 6rganos humanos, compras de votos y ambitos propicios, como
se muestra en la novela Filo, de Sergio Holguin, para desarrollar actividades
guerrilleras o bien, como es el caso de Amuleto, la novela del chileno Roberto
Bolanio, habitantes clandestinos de los bafios de las facultades, sin contar con
la fauna de vendedores de baratijas y también, por qué no de drogas.

(,Se podria interpretar, de este interés por lo que ocurre en la Universidad,
un proposito desviado, perverso, un intento no confesado de ridiculizar lo que
significa la Universidad para la sociedad? Puede ser que si, puede ser que eso
no sea cierto y que lo que ocurre intramuros posea atractivos rasgos, matices
tan ricos como los que ofrece cualquier ambito social y, en consecuencia, tan
susceptibles como cualquier otro, la aviacion, la explotacion, los viajes, la
discriminacion, el bajo fondo, la vida rumbosa de la aristocracia, la corrupcion
politica, de hacer volar la imaginacion y producir obras si no siempre trascen-
dentales al menos, en muchos casos, entretenidas, incluso, a veces, criticas.
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VIDA COTIDIANA

En principio, quienes estan en la Universidad parecen estar ahi desde siem-
pre, son como el agua y el aire. Pero no es asi, hay sistemas de reclutamiento
diferentes para profesores, para estudiantes y para no docentes. El caso de estos
ultimos es el menos problematico: ocupan sus empleos como podrian hacerlo
en cualquier otro lugar, aunque sus competencias pueden ser variadas. Los
estudiantes ingresan, a veces a través de examenes o de cursos preparatorios
o por simple solicitud, depende de la estrategia de poblamiento que tengan las
respectivas universidades. Lo mas complicado se da en el &mbito profesoral. Se
diria que hay tres vias de ingreso: el concurso, el contrato, el dedo. Sea como
fuere, lo que cuenta son los méritos y, en el caso del concurso, actiian en esa
instancia los llamados “pares”, que han ingresado antes mediante el mismo
procedimiento. Como los méritos son interpretables, se ha creado la instancia
de la impugnacion, a veces justificada, a veces solo producto del rencor por no
haberlo ganado. Sea como fuere los rencores que eso produce tienen formas
muy diversas, desde el ataque hasta la hipocresia. El contrato es una forma
de sortear los inconvenientes del concurso y su celebracion depende ya no de
los pares sino de las autoridades; a veces no hay mas remedio, a veces es una
forma de bloquear concursos y el acceso de docentes no estimados intelectual
o ética o politicamente. Un problema en verdad. El dedo es interesante pero
su accion se bifurca; en la primera direccion puede responder a una politica de
prestigio, la Universidad se honra en tener a equis en sus planteles; la segunda
es el reino de la arbitrariedad. Cuando Spinoza recibi6 una carta de un Rec-
tor de una Universidad invitandolo a ingresar en ella la rechazé cortésmente
porque dicho Rector le escribia por indicacion del principe tal o el duque cual,
admirador del filésofo pero no porque él personal y espontaneamente habria
querido tomar esa iniciativa.

Lo mas importante, lo permanente de la vida de la Universidad, es lo que
ocurre en la dupla docentes y estudiantes, aunque en los ultimos tiempos los
antiguos bedeles, hoy no-docentes, se han incorporado a ese esquema y han
alterado un tanto el caracter de bajo continuo que tiene aquella relacion. En
su forma primitiva, los docentes eran todopoderosos en materia de saber y de
prestancia —en Francia los titulares de una catedra eran llamados “patron”- y los
estudiantes les temian o los reverenciaban o se jactaban de haberlos seguido, eso
era un titulo; las cosas han cambiado beneficiosamente en las Gltimas décadas
de modo tal que ni los profesores son el “summum” del saber ni los estudiantes
son sumisas paginas en blanco; al contrario, muchos de ellos, antes atin de haber
concurrido a un libro enfrentan a los profesores, los refutan con convicciony, a
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partir de esa certeza, consiguen, a veces, dirigir la vida académica, el universo
de la investigacion y el destino de los antiguos duefios de la sabiduria.

Es obvio que la relacién profesores-estudiantes es basica y esencial en la
Universidad y, en principio, es bien vista y es objeto de pasion cuando no de
expectativa de futuro: un buen estudiante puede ser estimado por un buen profe-
sory eso puede ser un buen dato para mas adelante. Pero también tiene aspectos
oscuros. Por ejemplo, eso que se ha designado como “acoso sexual”, figura que
hizo furor hace algunos afios, en especial en las universidades norteamericanas
y, como es previsible, paso casi de inmediato a las nuestras. Como practica,
como actitud, debe haber existido siempre, no se puede negar las fausticas
tentaciones en personas de edad, por mas que las posea el espiritu de seriedad
de la ciencia, profesoras o profesores frente a jovenes atractivos/atractivas y
deslumbrados/deslumbradas. De ahi al manotén hay un solo paso, conden-
able, por cierto, porque implica un aprovechamiento poco delicado a partir de
una posicion de superioridad. Es mas, el acoso venia ligado a lo académico, a
saber si la o el joven oponia resistencia a la mano temblorosa del acosador su
promocion corria grandes riesgos. Eso dio mucho que hablar y tuvo consecuen-
cias practicas: muchos profesores, acusados o sorprendidos en flagrante delito,
debieron emigrar, otros dejaban las puertas de sus cubiculos abiertas, por las
dudas y, por tltimo, muchos estudiantes encontraron divertido acusar sin razon
a profesores antipaticos de modo de, simplemente, hacerles la vida imposible
o bien obligarlos a modificar las notas que merecian o les parecian injustas.
Sordos rumores de esta situacion corrian por los pasillos de modo que muchos
docentes, para terminar con ellos, recurrian al inico medio idéneo, a la mejor
defensa y, aplicandola, ordenaban de paso sus vidas; me refiero al casamiento
entre profesores y alumnas, rara vez entre profesoras y alumnos.

Las relaciones interestudiantes tienen multiples posibilidades. Ante todo, en
las grandes ciudades latinoamericanas los estudiantes que vienen del interior
del pais se suelen alojar en determinadas zonas, en pensiones que les son reco-
mendadas, a veces comparten departamentos, en otros lugares en residencias
donde, de cuando en cuando se presentan conflictos debidos a prohibiciones
variadas como, ejemplarmente, la de ir a visitar las habitaciones intersexos:
como se recuerda, esa veda gener6 el movimiento conocido como “Mayo del
687, de mayusculas consecuencias sociales y, acaso, de una vasta produccion
de hijos. Luego, en otro plano, se agrupan para estudiar y ahi nacen rivalidades
de todo tipo, en especial, la vinculada con las citas: se han visto casos de estu-
diantes que han conseguido determinado libro y que, cuando le es pedido en
préstamos, para citarlo a su vez, responden con todo tipo de argumentos para
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dejar huérfano al que no consiguio el libro salvador. En una etapa posterior, ya
hechos al ambito, se integran, al menos en América Latina, en grupos politicos,
la razén de estar en la Universidad cambia radicalmente o, por lo menos, se
matiza mucho; muchos descubren, en ese momento, una fuerte vocacion pic-
torica y/o grafica pero no figurativa sino letristica, siguiendo una importante
corriente de la pintura contemporanea que pinta letras. Por fin, logran intervenir
en el gobierno de la universidad pero todo eso acaba cuando se reciben y los
espera el arduo camino de las decisiones: “lo” estudiante se va alejando y, en
ocasiones, la actitud frente a la vida que va tomando forma es muy diferente
de la que se tenia durante el periodo estudiantil.

CONCLUSION

La Universidad es un potro dificil de domar; en sus recintos hay diversos
habitos, cierta cantidad de corrupcion, se le ha metido dentro la politica y los
vendedores de baratijas y, sobrevolando esas notas, vocaciones de ensefiar,
vocaciones de aprender, espacio de critica y termdmetro de temas, relaciones
que suelen establecerse para toda la vida. Fuera de sus recintos los prejuicios
contra ella son numerosos y se expresan con la torpeza que suele ser propia
de los prejuicios; ademas, es una presa codiciada y una pelicula sensible, cada
vez que tiene u problema brotan las ideas de abandonarla o de destruirla. Pero
la Universidad continiia, no hay, hasta el presente, nada mejor. Defenderla,
después de todo, no es una tarea vana. Espero que del relato que acabo de hacer
se desprenda esta idea y que se lo vea coherente con lo que me he esforzado
por mostrar.
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