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A pintura, os desenhos... sGo imagens
que pedem para serem escritas*
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A singularidade de uma escuta psicanalitica com
pacientes psicoticos exige de quem se dispfe a trabalhar
com esses pacientes um despojamento que visa a
ultrapassar os limites de uma transferéncia, a primeira
vista, incontornavel. E apresentado aqui o manejo
transferencial através da escrita de uma paciente
psicética e algumas reflexdes sobre a expanséo do
espaco psicanalitico que a clinica com psicéticos
demanda.
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... as palavras numa pagina dao coeréncia ao mundo.
Manguel, 2000: 13

E possivel, sob certas cirstancias e certas peculiaridades, que o

ato subjetivo da escrita, e por que nédo didararte como um todo — a pin-
tura, a escultura, o desenho e a musica — permita, por si s6, a criacao de um
lugar apropriado a alteridade, com certas garantias de que o autor ndo nau-
frague ao ouvir o canto da sereia de sua proépria ficcao. Penso mesmo que
isto deva ocorrer com a maioria dos escritores e artistas. Outros tantos véem-
se, com certa frequéncia, com o fio da navalha a fazer jorrar uma realidade
gue, a principio, deveria ser apenas fic¢do; mas mesmo esses, nao sem um
enorme esforco que 0s consome por inteiro, conseguem estaTCaes-
tinando-lhe o lugar nobre da ficcdo. Goethe, com\dather, talvez seja o
exemplo mais emblematico de que temos noticia. Sua escrita o impedju de ter
ele mesmo, o destino de seu personag@mutros, nem tanto. A escrita de
Holderlin, a pintura de van Gogh e, contemporaneamente, as magnificas in-
terpretacdes musicais de Glenn Gold, permeadas por seu aguilhdo obsessivo,
nada disso os impediram de sucumbirem, de forma peculiar a cada um, ao
sofrimento psiquico extremo.

N&o é minha intencéo, ainda que estreitamente relacionada com questées
que logo levantaremos, pensar sobre aqueles que, por assjrdetizer sorte
com sua arteTambém nao tenho, nesse momento, a preocupacao de esta-
belecer relagds entre a vide a obra dadgles a quena arte néo foi sufi-
ciente para os resgatar daquele mundo muitas vezes assustador e fatal da
loucura. Mas essas questdes nos levam a navegar pelos mares nem sempre
calmos da vida de uma paciente psicética, cuja sensibilidade a levou ao en-
contro da escrita e da pintura.

E interessante notar que, por anos a fio, sua escrita teve a marca da so-
liddo; parecia ser enderecada a si mesnds suas conversas com seus per-

1. Em seu livro de memorid®oesia e verdadfp. 222), escreve: “Foi assim que comecei a seguir
essa direcao de que nunca mais pude afastar-me: transformar em quadros, em poemas, todos 0s
motivos de minhas alegrias, dores, preocupacdes, e estabelecer a ordem dentro de mim mesmo,
seja a fim de retificar minhas idéias sobre os objetos exteriores, seja para fazer meu espirito vol-
tar ao repouso no tocante a essas coisas. Esse dom me era mais necessario do que a ninguém,
uma vez que, por natureza, eu era incessantemente arremessado de um extremo a outro. Assim,
pois, tudo que tenho publicado sdo apenas fragmentos de uma grande confissdo, e estas memo-
rias ndo representam mais que uma aventurosa tentativa de completa-la.”
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sonagens; ndo havia um laco que a envolvesse a ponto de buscar um interlocutor
externo a si propria. Era, por assim dizen soliléquio impresso.

Antes de irromper seus sintomas psicoticos, Lia ja vinha, ha dois anos, [sendo
acompanhada pela psiquiateadambém fizera algumas tentativas de psicoterapia, as
quais nao foram possiveis levar adiante por sua dificuldade em aderir ao trafamen-
to. Segundo informacdes obtidas através de seu prontuario, a paciente faltava muito
€, has poucas vezes em gue compareceu ao ambulatorio, trazia um discurso pobre;
pouco falava e, quando o fazia, era de forma pesada e arrastada. Assim, seu trata-
mento, nessa época, foi basicamente medicamentoso. Nesse primeiro momento, seus
sintomas eram de extrema inibicdo tanto na expressédo de suas emocfes quanto no
contato de relacdes com as outras pessoas; sentia-se angustiada e muitas vezes muito
deprimida, estados esses que a levavam a dormir o dia todo, sendo esta uma das razbes
de suas faltas as tentativas de psicptar&m razaoelseus sintomms, foi diagnosti-
cada, de acordo com@bD-10, como portadora de Fobia Social, cujo diagndstico
determinou, por mais ou menos um ano, o uso do medicafamntate

Durante melestagio enpsicoterapigsicaralitica® (abril de 1996), esta pa-
ciente foi agendada para um acompanhamento psicoterapico. Na primeira entrevis-
ta, ela se apresenta na sala como “repdrter” cujo noniesézta \Assoler —-mais
tarde vim a saber que era uma das personagens de um romance que havia escrjto —
e, antes de qualquer outra palavra, pede-me permissao para gravar a entreyist é Eu
Ihe digo que sim, e ela, vagarosamente, liga um velho gravador na tomada; de-tem—
pos em tempos, durante a entrevista — de mao dupla, por assinpdigeefetiva-
mente, era a primeira entrevista que eu fazia com ela e ao mesmo tempo [ela me
entrevistava, ja que era uma “reporter” — voltava a fita, dizia querer ouvir a prépria
voz e tecia comentarios como: “... minha voz é feia, é arrastada; ndo sei como as
pessoas me agiientam”. E interessante notar que, como o gravador era muito anti-
go e ela falava muito baixinho, o que se ouvia eram sons inarticulados como um bal-
bucio. No entanto, ela dizia que precisava ouvir a propria voz. Arrisquei-me em
dizer-lhe que parecia escapar de si mesma e a materialidade da gravacao de sua voz
dava-lhe sustentagdo: ao ouvir sua voz — sons inarticulados — sentia-se presente. Re-
petidamente voltava a fita para ouvir o som de sua voz.

Dizia-se sem graca e que ndo sabia por que estava ali; s6 ficava interessante
quando ela era “a reporter jornalistavassoler ia atras do que acontecia na vida, era
destemida, conversava com as pessoas sem nenhumezaaievia sobre a vida das
pessoas; mas quando volto a ser eu mesma, é a mesma chatice de sempre, sem ne-

2. Ambulatério de Psiquiatria e Ambulatério de Psicoterapia Psicanalitica — Hospital de Clinicas
da Unicamp.

3. Estagio em Psicoterapia Psicanalitica, oferecido pelo Laboratério de Psicopatologia Fundamen-
tal — Departamento de Salde Mental — Unicamp.
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nhuma graga’Dizia também, naquele primeiro encontro, que quando ela era ela mes-
ma, o problema de sua vida era admunicacdonao sabia como falar com as pes-
soas, sentia-se numa redoma, num quarto escuro e o melhor seria voltar ao Utero
materno.

Sempre morou numa vila pobre da cidade, havia terminado o primeiro grau e,
por conta desua inibicdo e falta de comunicagdtfio tinha levado adiante os estu-
dos de segundo grau, bem como ndo conseguia permanecer nos varios empregos
como escrituraria, pelos quais tinha passado: nunca tinha sido mandada embora; ela
se demitia antes por achar tudo aquilo sem graca. Mais tarde vim a saber que Lia ha-
via trabalhado também como doméstica — profissdo da mae — na casa de uma senhora;
interrompia o trabalho para ler os livros da biblioteca da casa, até que, por fim, dei-
Xa 0 emprego por ndo cumprir a funcao.

Nas entrevistas seguintes, continuou a trazer o gravador; falava muito pouco
e grande parte do tempo era dedicado as suas tentativas de ouvir a prépria voz. Ora
falava na primeira pessoa, ora como a rep&gssoler Comecou a me falar de ou-
tros personagerfsido eram como\@assolerque era também ela; eram “pessoas fora
dela” que lhe diziam para fazer certas coisas. Hafater que era um pintor fa-
moso, j& de meia-idade, morava nos Estados Unidos e, vez por outra, vinha visita-
la: ele exigia que ela “levantasse da cama, saisse do quarto, fosse para o mundo la
fora, onde existiam pessoas e ndo apenas gente semAsdagzes, ele a atormen-
tava tanto com suas exigéncias, que ela ficava exausta. Considetaxseu me-

Ihor amigo, a despeito de suas exigéncias; queria que ela escrevesse, que pintasse e,
muitas vezes, ela s6 queria ficar na cafi@m dePeter, outros personagens, sem
muita corporeidade como elé/assoler tomavam conta dela.

Comeca, entao, a construir um delirio francamente persecutério, cuja temati-
ca versava sobre uma rede de computadores que se ligava a sua casa e desta para o
mundo todo; sabiam tudo a respeito dela: o que fazia, o que sentia, o que pensava e
iriam mata-la. Tudo isto era culpa de uma vizinha que sentia muita inveja dela, das
coisas que ela fazia. Uma das vozes que escutava exigia que ela matasse essa vizi-
nha, sendo estaria perdidReterdizia que ela ndo devia fazer aquilo, e sim sair de
casa, divertise e conversar com pessoas, como faxkasaoler As vezes, seguia
seu conselho e a vida ficava maravilhosa novamente.

Devo dizer que fiquei perplexa na primeira entrevista. Intuitivamente, permiti que
ela ligasse o gravador e hoje, com o olhar a distancia, penso que isso foi o lacgo ini-
cial que permitiu o andamento do tratamento.

Em funcdo do novo quadro clinico — a franca cria¢@o de sintomas psicéticos
— foi introduzida, pela psiquiatra que a acompanhava, uma medicac¢do antipsicética

4. Chamo a estas vozes de “personagens” porque realmente eram personagens de livros que ela
havia escrito, como vim a saber mais tarde.
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de efeito prabngado e, tempos depois, ndo havia sinal de seus delirios e as lembrancas
que tinha daqueles personagens eram apagadas.

A paciente passou a viver uma situagdo de extrema angustia e de um vazio avas-
saladoy como se antes estivesse diante de um campo florido que, em seguida, fora
devastado. Apesar das angustias de seu delirio de perseguicéo e da sensacao conti-
nua de ter seus pensamentos roubados, sentia falta do colorido que Ihé>davam
ter e \Assoler Sua vida ndo tinha mais sentido e experimentava uma sensacédo de
estranhamento quando contrapunha a vivacidade daqueles acontecimentos e perso-
nagens com o irreal que agora lhe restava. Ja ndo mais trazia o gravador para as ses-
sbes e comecou a faltar com freqliéncia.

Durante a vivéncia de seu delirio, os peagens quéaziam parte das esto-
rias® escritas por ela saltaram das paginas e tomaram vida real a partir daquilo que a
principio era ficcdo Estela dssolerera um outro dela mesmieter pintor como
ela, era quase um alter ego que lhe ditava coisas para fazer; outras vozes a ameaca-
vam e exigiam a morte da vizinha. Depois da medicacao, sua maior angustia era per-
ceber que aqueles personagens nao tinham a corporeidade que ela Ihes atribuia, que
ndo eram reais e, por ndo serem reais, ndo sobreviveram sendo como uma vaga e
esfumacada lembranca. Causava-lhe espanto saber que eles ndo existiam e nem tinham
vida propria. Parecia ter sido desafiada pelguym@a paradoxal — pak&innicott,
nunca devemos formula-la a uma crianca — e obteve sua resposta angustiarn te:]5Eu
criei todos esses personagens (objetos), eles ndo estaadol&xistiam como ob+——
jetos reais, ndo os encontrei). No caso de Lia, o objeto ndo sobreviveu a destruicdo
da fantasia e, como efeito disto, a propria paciente sentiu-se totalmente destruida.
Aquilo que até entdo sobrevivera em sua poesia e em seus contos e estoérias, nao ti-
nha mais vida para a paciente. Seus escritos continuavam ali, mas ja ndo faziam mais
eco para ela, pois seus objetos tinham sido destruidos. A realidade impactante na qual
a medicacao a lancou, levou-a a ndo mais reconhecer a materialidade daqueles obje-
tos, de maneira a nao poder usa-los nem mesmo como ficcionais personagens de
seus escritos.

N&o é demais lembrar que a paciente, em sua primeira consulta, trazia como
queixa que sua dificuldade era@mmunicacdoSua fantasia delirante carecia mes-
mo decomunicacaofalvez por ndo fazer parte de uma realidade que pudesse ser
compartilhada por alguém; enquanto delirio, ndo resistiu ao impacto da realidade que
a medicacao lhe imp6s. Sua estranheza ao reconhecer que aquele mundo nédo era real
—nao estava alno momento em que foi criadmra falar comdVinnicott — leva-a
a sentir o mundo como destruido. Nem ela nem seus objetos sobreviveram — naquele

5. A tradicdo de nossa lingua guarda uma diferenca sutil entre histéria e estoria, que a gramatica
moderna, infelizmente, aboliu; gostaria de incorrer no erro gramatical e preservar neste texto essa
diferenca tdo fundamental.
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momento — ao impacto entre a realidade por ela criada e aquela que lhe foi ofereci-
da poés-medicacéo.

A partir dai, a paciente passou a faltar as consultas e, quando comparecia, per-
manecia completamente emudecida. N&o havia mais nada que tornasse possivel, na-
guele momento, seu vinculo ao tratamento.

Numa das sessfes a que compareceu, Lia fizera esforcos para entender o que
havia se passado eiatuira a medicafo anterior Parnatg a possibilidade de ter
criado todo um mundo particular habitado por “pessoas” imaginérias que, por um cer-
to tempo, passaram a dar sentido a sua vida. Algumas vezes dizia que daria tudo para
ter aquelas pessoas de volta. Lembrava-se d@epaedizia a ela para escrever e
pintar, mas nao tinha mais razéo de ser

Até este momento eu ndo sabia da existéncia de seus escritos. Conhecia seus
personagens como ela os apresentara a marcamo fazendo parte de seu proprio
eu — como quando eravassoler —ora como pssoas, fruto de seu delirio. Em uma
dessas sessoes, posterior ao uso da medicacgéo, fala-me de seus escritos e pego a ela
que os traga para que leiamos. Pedi, também, que me falasse das histdrias que ela
escrevia — até entdo ndo sabia da dimenséo de sua escrita — e respondeu-me que nao
sabia falar disto. Fiquei surpresa ao ver diante de mim dois espessos volumes escri-
tos em uma maquina de escrever antiga, permeados de gravuras, desenhos e pintu-
ras. Comecamos uma leitura conjunta; depois, ela me pediu para ficar com os livros
para podermos falar deles na sessédo. Como ela tinha muita dificuldade gpefalar
sava, intuitivamente, que seus escritos poderiam ser um meio para poder falar de si.
Hoje, penso que eles ndo sdo apenas um meio, mas sua forma peculiar de se inscrever
no mundo

De minhas reflexdes posteriores, atribui aos escritos que ela me trazia um subs-
tituto daquele laco transferencial inicial — o gravador — e que havia sido perdido de-
pois de sua retirada do delirio. Penso que sua forma de contato com o mundo é feito
através da escrita, dos desenhos e pinturas elaborados que faz. Continuo a atendé-
la e muitas vezes, durante a sessao, quando esta “muda, sem voz”, € através da es-
crita que fala.

N&o sem um certo receio em me expor demais, devo confessem, que
as vezes em que tem faltas continuas, ela se faz presente escrevendo-me cartas, as
quais sao todas respondidas por mMiomo essas cartas como uma substituicdo, na
verdade, uma continuacao de sua analise. A singularidade deste atendimento psica-
nalitico exige a ousadia em expandir o espaco do encontro psicanalitico através das
cartas para além daqueles limites da hora marcada da sessdo; disso resulta uma certa
garantia em nao desfazer o laco transferencial de Lia.

Talvez tudo isto soe pouco ortodoxo em relacasediinganalitico; porém, se
ha desejos sendo mobilizados e se seu inconsciente fala pela porta da escrita, penso
que permanecemos, ainda, no terreno da psicanalise.
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Questdes de ordem entdo eram-me impostas. Em que a psicandlise poderia aju-
dar na reconstrucdo de seu mundo que havia sido destruido? Por alguns anos cons-
truiu estdrias com sua escrita e, através delas, preenchia o vazio de sua propria
historia. Mas esssoliléquio impessoao longo do tempo mostrou-se insuficiente
como esteio para suas angustias, desamparo e soliddo. Ao saltar das paginas, seus
personagens criaram para ela — através dela — um mundo muito padieska cons-
trucdo delirante de objetos a impedia — ou ao menos prorrogava — de ficar comple-
tamente sem chao e de ser tragada pela destruicdo. Resgatand® ¢drlitio como
tentativa de curaMas esse mundo também se esfarelou sob o efeito da medicagdo.

Do ponto de vista da psicopatologia classica, a medicagao certeira alivia a pa-
ciente de seus sintomas psicoticos que, diga-se de passagem, eram também reple-
tos de sofrimento: eram angustiantes suas idéias delirantes de perseguicéo, a rede de
computadores que a vigiava, a imposi¢cdo em matar uma vizinha etc. —, mas o reverso
disto é a aniquilacédo total dos objetos por ela criados, correlata a sua prépria aniqui-
lacdo. Se em seu delirio sdo criados objetos no lugar de algo que nao existiu, talvez
seja a hora de nos perguntarmos sobre esse algo que néo existiu.

A mae estava no quinto més de gestacao de Lia quando enviuvou. O pai mor-
rera ainda jovem por seqlielas do uso de alcool. De acordo com o que ela sabe des-
sa histéria, era um homem as vezes violento que as vezes batia na mae e slia morte
trouxe um certo alivio para ela. Esta também exercera, na criagédo das filhas, véHos
atos de violéncia fisica, em especial contra a irma mais velha da paciente. Cpui
mente, Lia foi a Unica que escapou dessa violéncia fisica. Essas quatro mulheres vi-
vem até hoje numa mesma casa da periferia da cidade e seus lacos expressan) extrema
agressividade nas palavras e nos atos de umas para com as outras. Uma das filhas
nao permite que a mae e a paciente facam e nem recebam chamadas telefénicas (o
telefone é s6 da irma e ninguém pode toca-lo). A irma mais velha ndo compartilha a
comida com as outras e mantém sob chaves aquilo que ela compra. Da aposenta-
doria da mae (empregada domeéstica) € que vem os cuidados materiajalvestir
tar etc.) com a paciente. As irmas, como a mae, sao reticentes e desconfiadas umas
das outras; raramente trocam alguma palavra entre si, e, quando isto acontece, é com
a marca do rancoA paciente, mesmo ndo se relacionando com as irmds, em alguns
momentos diz sentir muita pena delas pela maneira como a mae sempre as tratou —
violéncia fisica com a primeira e desprezo pela segunda. A mée, muitas vezes, ex-
pressa um desejo declarado de morte para com essas filhas, diz ndo gostar delas; sen-
te-se abandonada pelas filhas que, agora, revidam as agressividades sofridas.

A mée me procurou, por duas vezes, para falar de suas preocupacdes com a
paciente e nestas oportunidades torerplicita essa agressividade para com as fi-

Ihas. Em relacéo a paciente, sua preocupacao € sempre com a questao material: sua
filha ndo trabalha; a aposentadoria é pequena e ela tem muitas dificuldades em
sustenta-la. Acha estranho e muitas vezes ndo entende as coisas que a paciente faz;
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nao entende o que ela escreve e acha cansativo @uérescreve. Pareceu-me uma
pessoa muito sofrida com a vida — a tarefa de criar as filhas sozinha — e sempre pronta
a pedir algum acolhimento material (depois desse encontro, por duas vezes procu-
rou-me para pedir dinheiro para comprar alimentos e me solicitava segredo de seu
pedido, cumplicidade que néo se efetivou).

Por estranhas razdes, as mais velhas — que sofreram a violéncia explicita da mae
sobre seus corpos — escaparam de algo tdo nefasto como a incapacidade de cuidar
de si préprias e de trabalhabomo no caso de Lia; nao tenho meios, e nem é o ob-
jetivo deste trabalho, de dizer se escaparam de outros sofrimentos psiquicos como
0s que governam a vida de Lia; o que deve ser salientado é que a violéncia sob a qual
Lia foi aprisionada néo é a que deixa marcas sobre o corpo, mas na alma.

Lia muitas vezes trazia em seus escritos sua angustia em relacdo a morte da mae:
“O que sera de mim a partir da morte de minha mae, que ja esta velha; dependo da
misera aposentadoria dela para viver; acho que sera o decreto de minha morte tam-
bém, pois minhas irmas nédo irdo cuidar de mim; elas ndo déo conta nem delas, coi-
tadas.”

A angustia da paciente frente a possibilidade da real perda de sua mae, reedita
angustias muito mais antigas cuja tonalidade é dada pela impossibilidade de se cons-
truir como um sujeito fora da maks idéias déNinnicott sobre a constituicdo de
um objeto transicional que abarque a criacao subjetiva de si, nos ajudam a pensar so-
bre Lia.Tanto os fenbmenos transicionais — uma ponta de um cqhartarpala-
vra, uma melodia, um murmurio — quanto o objeto transicional eleito pela crianca
constituem barreiras contra a ansiedade, em especial a do tipo depressivo descrita por
Melanie Klein. Sua escrita, ainda que nao tivesse sido suficiente em si mesma para
impedir que Lia desabasse na loucura e ainda que nao possa ser nomeada como um
objeto transicional por inteiro, é sua tentativa de organizar seu mundo e torna-lo mais
suportavel.

Em muitos momentos, Lia era mergulhada num vazio muito intenso, pouco fa-
lava e, nessas horas, eu Ihe pedia que escrevesse o0 que sentia. Ela se punha diante
da folha em branco e, muitas vezes, ia embora permanecendo a folha sem nenhuma
impresséo. Outras vezes s6 falava de seu vazio, da falta de sentido que sua vida to-
mara depois que nado tinha mais seus companheiros de delirio, 0 que a levava a ndo
ter &nimo para se levantar da cama e viver a vida. Em outras ocasides, conseguia es-
crever alguma poesia ou me trazia algo ja escrito em sua casa — algum conto que ela
escrevera, alguma poesia, algum desenho ou pintura que era sempre acompanhado
de algo escrito a respeito.

Winnicott, com a ajuda de seus pacientes, acabava sempre por reinventar a psi-
candlise. Utilizava, muitas vezes, aquilo que ele chamavgag® do rabiscd1979:

32): com uma das criangas, um menino que apresentava intensos temores de sepa-
racao, rabiscava qualquer tipo de traco e o convidava a transformar esse traco em
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algo; em segudia, a propria crianga fazia um trago para que o analista o transformasse

e desse alguma materialidade ao rabisco. Isto me faz pensar que essa escrita, esse
traco sem ser permeado pela consciéncia — € quase uma garatuja, sem nenijuma ob-
jetivacdo consciente — e construido a quatro méos oferece um espaco adequado para
a subjetivacédo do paciente. No caso desse pequeno pacidtiendmtt esses ra

biscos revelaram toda a dificuldade dessa crianca em suas experiéncias de separa-
¢ao da mée (para ter um outro bebé, para uma pequena viagem e uma internacao
psiquiatrica); seus rabiscos sempre remetiam a imagem grafica do laco, chicote, cor-
dao, no etc., tracos esses que deixavam a marca do temor da separacao.

Ao sugerir a Lia que escrevesse durante as sessdes reassegurava ndo s6 uma
situacéo transferencial tdo dificil de ser estabelecida, mas, além disto, criava um es-
paco para que suas angustias pudessem ser subjetivadas e que, através de suas es-
térias e de seus desenhos, pudesse reinventar a si mesma.

Piera Aulagnier nos ajuda muito neste ponto. Para ela, ao hascermos nos an-
coramos, idealmente, numa histéria mitica que, como tal, atravessa nossa propria
existéncigessa histéria € o chdo sob o qual nos apoiamos para trilhar nossa prépria
histéria. Para o psicético hd uma falha no assentamento e construcao dessa histo-
ria, que o impede de se situar em relacdo ao mundo no qual esta inserido. No lugar
de uma terra firme ndo ha sendo um pantano movedico que faz tremer a realidade.
Na impossibilidade de ter sua propria histéria inscrita em si mesma, Lia desenhE) e
escreve histdrias; cria personagens com 0s quais passa a ter uma intimidade téo es-
treita cujo espaco de segréda Unica forma, por assim dizde pensar e dialoga

Para Lia, sua escrita é o que da sentido para sua existéncia. llustrarei aqui, com
um trecho de sessao, o significado disto com suas proprias palarascrita é
tudo para mim. As vezes escrevo & mao, as vezes a maquina; quando escrevo a mao
parece um sonho; depois, quando passo para a maquina, me desperto e € uma ou-
tra realidade; arrumo aqui e ali. Um amigo do dtdlgse que viver muito a ficcao é
perigosoViver é perigoso porque a gente morre. N&o sei se foi isto que ele quis di-
zer. Viver a ficcdo ndo é perigoso; eu vivo assim. As vezes converso com as pes-
soas, as observo, escuto suas conversas e peakpaldvra poderia ser dito por
fulano’. E assim. Eu acho mais interessante a ficgao”.

E notavel essa distingdo entre a escrita ma@walda maquina,atas conse-
quéncias queefetivamente, traz para a vida de Lia. Enquanto escreve a mao, vive a

6. Ver segunda parte deste trabalho no qual estas questdes tedricas foram apresentadas.

7. Para PAulagnier o lugar do segredo € o lugar do pensao é possivelgnsar sendo em se-
gredo.

8. Atelié de pintura do Servico de Saude Oandido Ferreira, antigamente, um hospital psiquia-
trico de Campinas cujas mudancas levaram a desospitalizacao e reintegracédo dos pacientes a co-
munidade. Encaminhei Lia a este servico de saldde mental para que usufruisse das oficinas de
literatura e pintura ai oferecidas.
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ficcdo em toda sua radicalidadeealidade de sonho, como o fazemos quando dor-
mimos e sonhamos. A passagem daquilo que esta impresso, no papel, por suas maos
a uma impressao elaborada a maquiagumo aqui e ali- impde um distanciamento
daquela producdo mais imediata que, neste momento de sua vida, a impede de nau-
fragar nas aguas tempestuosas da psjaiE que sua producdo secundaria, a ma-
quina, tenha deixado de ser ficcao; é que neste segundo eétargabe agora, que
€ uma fic¢do. Uma ficcdo que, como toda ficcdo, ndo rompe o corddo com aquele
outro de todos nds, mas que nado faz e nao deixa tremer sua realidade. Num certo
sentido, paradoxalmente, sua vida é ficcdo; porém, essa ficgdo ja ndo se confunde
mais consigo mesma: Lia ja ndo mais é tragada pelo sumidouro daquela ficcao radi-
cal expressa em seu delirio.

E interessante que a fala de seu amigo, que aponta para os perigos da ficcéo —
viver a ficcdo é perigoso pgue a gente moe - ndo a impressiondalvez porque
saiba queviver é perigosale qualquer jeito. Riobaldo via o perigo em viver espalhado
por todo sertdo. Mas se, por um lado, viver a ficcdo em sua radicalidade pode ser
sinalizado como a ultima ficha para nao mgmer outro, sinaliza igualmente para
aquilo que seu amigo dizia, ndo da morte real, mas da morte de si expressa no “a gen-
te morre”.

E interessante notar o lugar especial que aqueles personagens de seu romance
ainda continuam tendo em sua vida. Em gessao recente dissSEstou muito presa
aos personagens de ‘Contendas tropicais’, principalmente os do segundo livro. A
EstelaVassolero Natan, dom que sumiu; ndo se sabe se ele morreu ou ndo ou onde
€ que ele esta. Geralmente o escritor termina a obra e esquece seus personagens; mas
desses eu nao consigo esquedeetomo com ela suas palavras “minha vida é a fic-
¢ao”e Ihe digo que ela viveu alguns desses personagens e que eles sobrevivem, agora
como ficcao, nela.

“E, vivi. A Estela é t&o diferente de mim. E expansiva, ndo é timida como eu.
Faz entrevistas, reportagens”.

Eu Ihe digo: “\bcé fez entrevistasomo sdosse ela..ela fez entrevistas por
vocé...”

“E verdade. Como pode seta? Naquela época passei a ser esses personagens.
Até hoje penso muito neles... tenho apego a eles.”

Ela volta a comentaentdo, que a maioria dos escritores esquece seus perso-
nagens; como boa leitora de rormas, lembra que, |4 @ tantas em sédemo-
rias postumas de Bras Cuhadachado de Assis ressuscita Rubido, entdo ja um
farrapo humano e, pela boca de Bras Cubas, o autor relembra e reconta parte da es-
téria de Quincas Borba. Machado de Assis ndo esqueceu seu Quincas Borba-Rubiédo
retratado nas lembrancas de outro personagem. Nao sem razéo ela se lembra de Ma-
chado déAssis: seu romancéontendas trpicaistem a estrutura de capitulos (até
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com anumeracédo em algarismos rama) e um estilo de escrita que evoca a obra
machadiana.

Atualmente, escreve novos contos, poesias e um livro em formato de quadri-
nhos no qual assina com a marca I'Estaquentib pensado muito numa nova as-
sinatura: I'Estaque. E meu alter ego. Ndo acostumei ainda com a sonofidade
afrancezada.’Estaque é uma marca. S6 uma margafindamental ressaltanais
uma vez, a distancia que agora guarda entre sua escrita ficcional e si mesma. Para
ela, 'Estaque ndo € mais que uma mardastaque é também apenas uma marca
para suas producfes de desenho e pintura. Seus contos e poesias sdo assinados com
seu proprio nomeA marca LEstaque uma mudanca sutil do sobrenome materno,
transmuta o enigma de seu préprio nome de nascimento. Lia, um de seus nomes fic-
ticios, porta em seu nome de batismo o nome da mée. Para proteger a identidade da
paciente, ndo posso ir muito adiante no jogo de sentido evocado por seu sobrenome
— materno e paterno; posso apenas dimendo-me de sinbnimos, que os dois so-
brenomes em relacdo comportam o sentido de “ser impedida de viver”; esta marca
enigmatica do nome de filiacao, cujo “impedimento de viver” é dado pela linhagem
materna, condensa a violéncia fantasmatica reproduzida em seu delirio: a rede de
computadores roubava seu pensamengtes sabem tudo o que pense via-se
aterrorizada por algumas vozes que nédo lhe permitiam nenhuma outra saida a/nao ser
a morte: ou matar a vizinha ou mor#erconjugacéo de seu nome de batismo — sue@]
identidade especular com a mae — com o sobrenome herdado de pai e mae resulta
em uma mortificacdo de si propria. N&do por acaso, pensar na finitude da mae gra para
ela uma experiéncia avassaladomguando ela maer, como vou solewviver? \bu
morrer junto.Numa outra vertente, parte de sua construcao delirante visava fazer um
recorte entre ela e a mae: assumir a identidade de um de seus personagens literarios
— serEstela Vssoler 4he garantia viver: saia por ai como “reporter” e nao tittha
ficuldade de comunicacgéo

A relacao que ela mantém entre seus desenhos e a escrita possui uma pulsagao
tdo original que nos leva a pensar nas relagdes entre o inconsciente, enquanto ima-
gem pura, e 0s tracos que deixa em nossos sintomas e em nossas falas.

“ Agora, aqui no atelié de pintura, estou muito dividida entre ser artista plastica
e ser escritora. Gosto de pintite da prazeAs pessoas elogiam. Mas quando a
pintura é so pintura, ndo esta compld@enho que escrever alguma coisa ao lado,
escrever uma estoriA pintura, para mim, € um reservatério de imagens que pre-
cisa de palavras, que precisam ser escritas depois. Sempre que pinto um desenho te-
nho necessidade de escrever embaixo ou do lado”.

Da pintura e desenho que sa@gans que pedem para serem escritas; da es-
crita @ mao para a escrita @quina, parece haveetranscricdeé’se rearranjos in-

9. Esta nogdo de inscrigdo e retranscricdo inconscientes aparece na carta de Freud a Fliess, de
6.12.1896.



R E V I § T A
LATINOAMERICANA
DE PSICOPATOLOGIA
FUNDAMENTAL

conscientes através dos quais atravessa os enigmas de sua vida e por meio dos quais
reinventa sua propria historia.

Em um de seus trabalhos com imagem e escrita — uma estdria em quadrinhos
— Lia retrata a personagem principal em um quarto no qual ha uma janela para o mun-
do onde se inscreve seus devaneios e pensamentos.

Em outro trabalho, um conto em que retrata uma relagdo ndo muito tranquila
entre um pintor e um escritdria converte, na fala de seus personagens, a tensao
que ela experimenta consigo mesma: “Estou escrevendo um novo conto. E o conto
do lago. Esta ainda no comeco; estou sentindo dificuldade em esbl@wesei por
que n&o consigo escrev@enso nos personagens, mas ndo escrevo. E uma estoria
sobre um escritor e um pint@ escritor gosta de pinturas classicas e o pintor é con-
temporaneo.”

Lia, h&a alguns meses, disse-me que pretendia se afastar do “Candido” por um
periodo. Para ela ndo se trata de um rompimems,uma necessidade de ficar um
pouco distante em razédo de algumas coisas que a chatearam. Aprecia muito a ofici-
na de pintura, porém gostaria de ter encontrado la uma atencgéo especial para aquilo
gue ela escreve. N&o foi mais a oficina de literatura. Independente do fato real que
a levou a interromper suas idas a oficina de literatura naquele momento (depois ela
retoma), algo de singular a move em sua decisao de afastamento: “Se for para es-
crever sozinha, fico em casa. Se ndo posso perguntar a ela (pessoa que a orientava
na oficina de literatura) sobre a escrita correta de uma palavra estrangeira sem quem
ela me devolva a pergunta sem me dizer nada, entao escrevo em casa. Esperava mais
da oficina de literatura. Gosto da oficina de pintura, gosto das pessoas de 1, do Joao
Bosco, mas nao sei... a pintura para mim é um reservatorio de imagens que precisa
de palavras, que precisam ser descritas depaigpr8ejue pinto um desenho tenho
necessidade de escrever embaixo ou do lado. E eles ndo entendem isto. O Jodo Bosco
quer que eu va ao mundo Mix semana que vem; falei que vou, mas nao sei. Ele dis-
se que vai sentir minha falta. Devo acreditar?”

Seu afastamento do “Candido” ndo poderia ser sinalizado como uma dificulda-
de de estabelecer vinculos sociais, como ja foi em outras situa¢bes; nesse momen-
to ela se afastava exatamente por ndo ter encontrado, na oficina de literatura, um
interlocutor que a orientasse em seus escritos; aquilo que ela escrevia ja ndo mais cir-
cunvagava em torno de si mesma, ndo era nmaisaliléquio impresso, sendo que
requeria ouvintes que pudessem escuta-iaaogobre o ge esceve e reonhecé-la.

Interrogacdes e consideracfes finais

Penso que aquela particularidade de sua forma de escrita, antes de irromper seu
delirio, deva ser atribuida a insuficiéncia de circunscrever sua loucura: seu soliloquio
impresso, como me referi por algumas vezes aquela escrita, ndo visava a nenhum
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outro além dela mesma; a alteridade existente era aquela que a ficcéo, tornada real,
podia lhe oferecer: a de seus personagens.

Para A. M. Machado (1998), a escrita guarda uma relacao estreita com p sim-
bolico. Mas, na psicose, algo escapa a essa regra: 0 ato de inweéata escre-
ver sobre seus personagens é, sem duvida, uma tentativa de produzir uma |histéria
para si mesma e, pelos efeitos desse ato, também ha uma tentativa de simbolizacao.
Contudo, ha ai uma questao fundamental a ser formulada: por que o ato em si mes-
mo da escrita ndo circunscreveu sua loucura a ponto de torna-la simbélica e meta-
férica? Por que a “jornalista/assolersalta das paginas ey amvés de serm alter
ego da paciente, passa a ter a corporeidade da prépria paciente? E por que, agora,
“I'Estaqué ndo € sendo apenas uma marca de cujos limites ndo se deve ultrapassar
sob pena de Lia se sentir muito incomodada quando, no atelié, alguém a nomeia como
tal? Por que, neste Ultimo momento, a ela é possivel tomar uma distancia de uma
marca que é tao ficcional quanto seus antigos personagens e com ela ndo se con-
fundir? Se a escrita solitaria da paciente nao foi suficiente para barrar a formacao de
sintomas psicoticos, qual o estatuto que ela toma na relacao da paciente comigo, en-
quanto sua analista? Sem a escrita seria possivel o estabelecimento do vinculo trans-
ferencial desta paciente com a analista? Estamos lidando com duas variaveis, as quais
sdo independentes entre si, mas que, na situacao especifica desta paciente, criam lacos
indissociaveis a ponto de ndo podermos falar de uma sem nos aportarmos a oyjra:
a transferéncia desta paciente s6 se faz possivel nos limites de sua escrita|No en-
tanto, € uma escritgue, mais do que pedir que o olhar de um outro repouse sobre
a imagem petrificada no papel, exige que alguém escute sua sonoridade; como gs notas
musicais impressas que guardam um enigma que s6 pode ser decifrado pela execu-
¢ao de um e audicao de outro; sua escrita espera por um ouvinte.

A situacdo de escuta psicanalitica parece ter criado condi¢cdes para que um laco
muito peculiar fosse estabelecido entre a paciente e seus escritos e deles para comi-
go. A medida que traz seus personagens para o palco da analise, ela os retira do con-
finamento, deixa de figura-los em seu soliloquio e estabelece, com isto, um laco muito
forte que visa o outro. Ao passar a escrever e ler (ou pedir para que eu as lesse) suas
histérias nas sessdes, algo de interessante passa a acontecer: ela comeca a deman-
dar uma certa posicdo de quem escuta suas histdrias; interessa-se — a principio de
maneira incipiente, pois sempre se considerou muito desinteressante e chata para que
alguém pudesse ler ou ouvir seus escritos, mas, num crescendo, isSso vem a se tor-
nar fundamental para ela — por aquilo que o outro pensa a respeito de seu estilo e de
seus personagens: se estdo bem caracterizados, qual a marca que € propria a cada
um, o que cada uriala de si mesma enquanto autora de seus dias.

E interessante observar que durante muito tempo eu sabia mais da historia de
seus personagens, tanto dos contos quanto de seus romances, que dela prépria. Nesse
sentido, é infrutifero, e talvez nefasto, pensar numa histéria clinica tradicional para
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compreender se“caso clinico”. Nessa esfera, ndo ha anamnese a ser feita. Ndo ha
aquilo que, para um neurotico, € muitas vezes eficaz, lembrancas esquecidas a se-
rem revividas, mas estérias a serem inventadas e reinventadas. Ha angustias aterra-
doras, situacfes de extrema melancolia, agonias, entretanto, tudo demasiadamente
explicito, sem que tivesse havido uma inscricao que fora esquecida e apagada.

Mas, ainda que a escrita de Lia seja o0 solo no interior do qual sua transferén-
cia germina, que espécie de transferéncia é essa que torna possivel o andamento de
seu tratamento? Acentuamos que s6 sua escrita nao bastou para que pudesse se in-
serir no mundo simbdélico da cultura a que pertencdisi®, em outro momento,
que Lia é uma paciente especial para mim. A peculiaridade de sua pessoa, de seus
desenhos e de seus escritos levou-me a uma situacao contratransferencial de rees-
crever dentro da formalidade académica, ao desenvolver um projeto de pesquisa, suas
proprias estérias e, com ela, criar um espaco de invencéo de sua historia, de cria-
¢ao de seu préprio mito, naquele sentido qéaiRgnier sugere.

Para além dasansferéncias de pensamergtdori, 1998) que regem as asso-
ciacOes de nossos pacientepensamento de transferéndave encontrar lugar na
situacdo de andlise para que esta tenha andamento. A témpergeédesas®entos
de transferéncia@ dada, como o metal nas méos de um ferreiro, no espaco analiti-
co, cuja forja é da natureza de um acolhimento daquilo que é dito como significan-
te. Na primeira entrevista, Lia, sonhando\@ssolertraz seu velho gravador para
me entrevistar; este significantéssoler”, sem que minha consciéncia dele se desse
conta naquele momento, faz eco enquaettsamento de transferéncjae é naquela
situacéo inicial, e vem a criar um ponto de liga para que as afinidades eletivas de trans-
feréncia e constratransferéncia pudessem se eféfasmole ressoa comy¥a-soé-
ler e, como tal, engendra um desejo de que aquilo que move sua pena pudesse ser
lido e ouvido. E interessante que a marca deste significante tenha tomado a corpo-
reidade da prépria paciente: ela se apresentava \¢assolere enderecava este sig-
nificante, num certo sentido, visual, a quem estava diante dela para ser “entrevistada”.
Entre vistas (minha e dela), ela se colocava cémssoler Nesta franca ecloséo de
sua psicose, seu desejo se presentificava como o proprio signifiéasgelér),po-
rém, ainda descarnado de uma significacao simbodlica, pois Lia passava ao largo de
um deslize de fala e, de forma peculiar a psicose, como Freud bem definiu ao dizer
que ai as palavras sao tomadas cospeesentacao de coisapresentava-se na con-
cretude corpOrea déassoler

Sua transferéncia, neste momento inaugural do tratamento, s6 se fez possivel
no interior da singularidade de seus sintomas psicoticos: € como significante puro,
destituido de qualquer metafora que poderia simbolizar suas angustias, que Lia se
apresenta e se enlaca na andlise. Neste ponto de minhas observacdes sao significati-
vas as palavras de Gdfi998) a respeito da peculiaridade do tratamento com psi-
céticos em relagédo aquele da neurose:
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E quando a psicose nos defronta com esse desprendimento da significa¢do em
beneficio do significante, como, por exemplo, na esquizofrenia, mudamos de regime
psiquico e o paradigma de nosso trabalho psicanalitico encontra um limite incopntor-
navel.Assim, parece, como dizia Perrigue o que sge como ponto de chegada no
trabalho psicanalitico com os neuréticges impde como pontde partida da psico
se e, por isso mesmo, escapa ao analisavel de uma transferéncia freudianamente cons-
tituida. . 31)

Resta aida dizer ajumas palavras sobre aquilo que foi se apresentando como
norte do tratamento ainda em andamento desta paciente: sua necessidade em-falar
daquilo que escrevia. Se, antes, sua escrita tinha a marca da soliddo, a medida que
o tratamento comeca a se efetivaato de falar sobre seus personagens passa a ser
fundamental para ela. Se, por um lado, sua escrita foi fundamental para o enlace te-
rapéutico, por outro, ela mesma parece demandar a escuta de um outro.

Além de uma psquisa que stente a escrita como superpara a transfe-
réncia desta pacientegretendo, pela situagéo deerlocucéo pivilegiada(ibid.,

p. 100)que a psicanalise convoca direcionar esta pesquisa para relacdes fundamen-
tais entre sua escrita literaria como alteridade para si mesma e sua fala sobre esta mes-
ma escrita como condicdo para o tratamento. ——

Por um longo periodo sua escrita solitaria — seu soliloquio impresso — foi a un%a
forma possivel de manter-se inteira; no entanto, ao ndo encontrar ressonancia|daquilo
que escrevia em nenhum outro fora dela mesma — ndo por acaso dizéal que
blema era de comunicacagpassa a dar existéncia real aquilo que, até entdo, era ape-
nas ficcdo: a alteridade possivel era aquela que a ficcao, tornada realidade, podia lhe
oferecer: a de seus personagens. Essa alteridade possivel era sua tentativa de cura;
na auséncia de um outro que pudesse ser suporte de simbolizacéo, Lia criava seus
préprios outros em seu delirio.

Seu tratamento passa a ser possivel em torno de sua escrita: a transferéncia des-
ta paciente s se faz possivel nos limites de sua escrita. E através dela que o Outro,
do real de sua ficcdo, mapara o simbolico destaesma ficcéo.
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Resumos

La singularidad de una escucha psicoanalitica con pacientes psicoticos exige de
quien se dispone a trabajar con eses pacientes un depojamiento que visa ultrapasar los
limites de una transferencia, a la primera vista, incontornable. Es presentado aqui el
manejo transferencial a traves de la escrita de una paciente psicotica y algunas
reflexiones sobre la expancién del espacio psicoanalitico que la clinica con psicoticos
demanda.

Palabras llave Psicoanalisis, psicosis, transferencia, literatura

La singularitéde I'écoute psychanalytique avec des patients psychotiques exige
de la partde celui qui se dispose a travailler avec ces patients une attitude de
renoncement qui vise a dépasser les limites d'un transfert a premiere vue
incontournable. Il est présenté ici un maniement du transfert a partir de I'écriture d'une
paciente psychotique ,ainsi que quelques réflexions sur I’expansion de I'espace
psychanalytique que la clinique avec les psychotiques sollicite.

Mots clés Psychanalyse, psychose, transfert, littérature

The singularity of psychoanalytic listening with psychotic patients requires of the
professionals who are willing to work with this class of patients a level of detachment
that goes beyond the limits of the transference, and such detachment may at first seem
unreachable. The management of the transference through the writings of a female psy-
choanalytic patient is described here, as well as a discussion on the expansion of the
psychoanalytic space that clinical work with psychotic patients may require.

Key words: Psychoanalysis, psychosis, transference, literature
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