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O leitor: o Outro indispenséavel

Joyce M. Goncalves Freire

Busca-se neste ensaio fazer um recorte sobre o estilo
literario de Freud e o espaco que a escrita acabou por
ocupar no ato criativo da psicanalise; mas, se essas
guestdes sdo tangenciadas, o intuito deste estudo €&, a partir
delas, ir ao encontro da presenca fundamental do leitor na
escrita de Freud. Para além do indiscutivel efeito estético
que sua escrita exerce sobre seus leitores, aborda-se o efeito
imprescindivel do leitor sobre seu ato de escrita.

Palavras-chave Psicanalise, literatura, escrita, leitura,
subjetividade

* Trabalho vencedor do Concurso Pierre Fédida de Ensaios Inéditos de Psicopatologia
Fundamental — 2002.
Sob orientagdo do Prof. Dvlario Eduardo Costa Pereira.
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Um estilista alemao, nunca se sabe...

7

Quase sempre nos € impossivel ler a obra de Freud sem que o
viés da literatura esteja presente; sua vocacao literaria ndo o levou a
tornar-se um profissional da literatura, mas ela é a fonte cristalina da
qual jorrou toda sua criacdo, a psicanalise. Sua literatura é sua psicanalise;
ou ainda, como escreve Kon (1996, p. 182), “... a forca de literatura de
Freud cria a psicanaliseO fio literario, enlacado ao da ciéncia, é a fibra
com a qual o tear psicanalitico freudiano tecera seu manto.

Em sua pesquisa sobre os escritos originais de Freud, Grubrich-
Simitis considera que, ja numa época bem remota de sua vida, o peculiar
habito da escrita de Freud caminhou lado a lado de seu processo criativo
(1995, p. 89). Numa passagem de uma carta enderecada a seu amigo
de juventude Emil Fluss, considerada a primeira da qual se tem noticia,
Freud discorre, com um indisfarcavel orgulho, sobre a observacao de
um professor a respeito de seus dons literarios:estlo idiomaticé
eracorreto e caracteristice o jovem Freud, em tom de brincadeira,
aconselha seu correspondemeconservar suas cartas“mandar
encaderna-las, a cuidar bem delas... nunca se sabe o que pode acontecer”
(Freud, 1989, p. 14).

Sem duavida, esse comentario elogioso marcou de forma indelével
a escrita de Freud: estilista aleméorecebe — pelas maos dea
Antigona,Ana — o prémio mais representativo da literatura aleDa.
esfor¢co que fizera para que sua psicanalise ndo fosse confundida com

1. Nessa carta, o tradutor faz uso da expregsiido idiota o que nos parece estranho
(Correspondéncia de amor e outras cajfddannoni, em seu livro sobFgeud e a psicandlise
(p. 19), reproduz este mesmo trecho e ai aparece grafadoestifbddiomatico parecendo
ser 0 mais correto e adotado acima.

2. Peter Gay relata que Grodeck, no comec¢o dos anos 1920, indicou Freud para o prémio Nobel
de Medicina, mas seu nome foi vetado por varios cientistas, dentre eles, Einstein. (Reter Gay
Uma vida para nosso tempp, 416.)
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uma ciéncia judaica, acaba por ser reconhecido, ndo propriamente por prémios
cientificos como o Nobel para o qual fora indicado e que acreditava nao viver o
bastante para ver esse dia (Freud, 1975, p2 &8s, curiosamente, por seu
estilo literario alemé&o. Em 1934, Freud teria dito a Giovanni Papini: “Desde a
minha infancia, o meu herdi secreto é Goethe. Fui capaz de vencer meu destino
de um modo indireto e realizei o meu sonho: permanecer um homem de letras
sob as aparéncias de um médico” (Freud apud Editorial, Percurso, p. 3).

Mas ndo é sem desconforto que Freud conjuga seu estilo alemdo com o
desejo de ver suaiacdo— a psicanalise ser recohecida como ciéncia. Desdea
tempo de seus escritos denominados pré-psicanaliticos que essa conjugacéo, por
assim dizerndo foi tranquila. Ja ai lamentava que os histéricos de casos que
escrevia parecesseoontose carecessem do severo selo cientifico e atribuia
esta responsabilidade, mais que a sua preferéncia, a natureza de seu objeto — as
histéricas, as quais descreviam suas vidas como romances (Freud, 1895, p. 209).

No entanto, fascinado pelogamho linguistico das palavras (®rich-Simitis, p. 12)

e bom conheaor de sua lingua, Freud ndo apenagalava as varias expressoes e
combiracdes de palavras dguimica silabica”(apud Grubrich-Simitis, p. 12) de

seus pacientes,rs&o que tatpém as elevava ao estatuto deauformalizacéo tedrica

sobre o psiquimo. Assim, oaspecto ligrario de sua obra deveersatribuido sim a
naureza de seu objeto,a®s com o selo dsuapreferécia: esta coloca em prosa 53
aquilo que o poeta coloaem versos (Blooni994, p. 3623).

O estilo literario de Freud

Ha varios aspectos a serem abordados no que diz respeito ao estilo de Freud.
Posi¢cdes diversas foram tomadas por aqueles que se voltaram a estudar seu estilo
de maneira mais acurad&alter Schénau (apud Mahan©92, p. 29) considera
que aquilo que é reconhecido por todos que |léem Freud como um estilo artistico
nao passa, na verdade, de um recurso de Freud para cativar o leitor e garantir a
propagacdo de suas teses académicas, conferindo a sua escrita um lugar
secundario em relacédo ao Freud pesquis&dalter Muschg (apud Mahon$992,

p. 30), de forma oposta a Schénau, em um ensaio considerado um classico, ndo
apenas por abrir a primeira clareira sobre a tematica da escrita de Freud, mas,
principalmente, pelas idéias relevantes que traz, considera Freuxtista
literario cuja necessidade de escrever se sobrepunha a deafatl que ndo a
desprezasse.

3. Carta de 13 de julho de 1917.
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Mahony (1992, p. 202-3) pontua alguns tracos que invariavelmente aparecem
no inigualavel estilo freudiano de escrita, como a identificacdo das origens
histéricas de suas idéias, do emprego de notas de rodapé com o intuito de
prefaciar uma idéia, o freqiiente uso do tempo presente para retratar o passado,
sua estrutura aberta que promete reflexdes futuras e sua ndo menos importante
habilidade em lidar com as palavras, revitalizando metaforas e dando vigor a
narrativa cuja linha melédica harmonizava o contetdo e a forma, de modo a torna-
la uma expressdo transparente de seu refinado pensamento. Tudo isto tinha o
endereco certo de cativar o leitor (Ibid., p. 20 e 52).

Outra marca apontada pelo préprio Freud sobre seu trabalho como escritor
dizia respeito aquilo que ele chamavdmgmentario(Freud, 1975, p. 86 e 12).
Considerava fragmentéario nao sé o ato em si da escrita, o fazer da escrita; também
o resultado final de seu estilo ndo era amigo da sintese. Neste sentido, pode-se
pensarrigorosamente, numa continuidade entre seu estilo fragmentario de escrita
e sua obra, a psicandligenalisar num sentido geral, implica em decompor em
partes, separafragmentar para investigaEm seu estilo de escriteagmentario
descortina-se nao s6 a maneira peculiar como construiu sua ciéncia, mas também
a forma como nd@s leitores, do outro lado da cena, apreendemos a construcéo de
seu pensamento: de fragmento em fragmento, irredutivel a sintese. Mais que isto,
a lacada que une as linhas de cada fragmento é dada pelcclaitorele préprio
observa em seu comentario em relacdo a leitura de Lou-Salomé a seus escritos:
seus comentarios “... tornam evidente como a senhora se antecipa e me
complementa a cada vez, como luta profeticamente para unir meus fragmentos
num todo estrutural (Ibid., p. 86).

Ressaltamos que as palavras por meio das quais Freud expressava suas
idéias revolucionarias sobre o humano eram garimpadas cuidadosamente pelas
maos doartista literario e acabavam por manter cativo o leitor — no comeco,
Fliess, seuinico leitor (Freud 1986, p. 292).

A escrita necessaria

A tonalidade afetiva que a escrita tinha para Freud estampava, com muita
frequéncia, um intenso desconforto e inquietude, os quais eram sucedidos pelo
alivio e pela alegria.

4. Cartas de Freud a Lou Andreas-Salomé, de 13 de julho de 1917 e 2 de abril de 1919.
5. Carta de Freud a Fliess, de 4 de janeiro de 1989.
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Seu processo criativo exigia dele umédio mal-estar”,a partirdo qual
sentia compelido a se livrar “escrevendo, escrevendo, escrevendo...” (apud
Grubrich-Simitis, 1995, p. 8®)Momentos de calmaria ndo o impulsionavam a
escreverAs palavras encontravam sua témpera ideal mediante “estar me sentindo
um pouco mal para escrever bem” (Freud, 1986, p. 3Paj).assim dizermquilo
que Freud considerava como um bom estilo de escrita era inversamente
proporcional a um bom estado fisico e de alma. No entanto, o resultado de seu
ato de escrita devia cumprir a funcdostelativopara o espirito (Freud, 1975,
p. 53)8

Mas, tanto quanto as condi¢fes internas ideais, a materialidade do ambiente
em que vivia era fundamental para seu ato criativo. A tranquilidade requerida
quanto ao tempo sem pressdes para se entregar um trabalho ndo era diferente
daquela exigida de um certo reflgio da lida doméstica, encontrada em seu
escritério, contiguo ao consultério. Dentro desse espaco, construira, ao longo
da vida, um edificio cujas colunas eram os pequenos detalhes nos quais ficava
envolto: a fumaca de seu charuto, as estatuetas antigas em cima da escrivaninha,
dispostas numa determinada ordem, uma cadeira especial que acolhesse seu corpo,
suas pesadas canetas-tinteiros, os lapis de cera coloridos (Grubrich-Simitis, p.
90); além deste ambiente que o abrigava, havia um outro muito especial np gqual
sua escrita era guarnecida: as descomunais folhas de papel em que escreVera
durante toda a vida. Sobre elas Freud teria dito uma vez a Theodor Reik gue—*jad——
gque ele era obrigado a se restringir em tantos aspectos de sua vida, ele gostaria
de, pelo menos, ter espaco e liberdade em sua escrita” (Ibid., p. 92).

Em uma carta a Ferenczi de 3 de dezembro de 1910, descreve a escrita
como uma luta de libertacdo”de um tormento que, a principi@ra incerto e
vago” em meio a uma “luta quase corpdrdhpud Grubrich-Simitis, p. 93). Em
uma de suas respostas as queixas de Ferenczi sobre as dificuldades com a escrita
afirmou: “Para mim, foi na maioria das vezes, uma luta penosa. Por qué néo
seria para vocé tambén(ibid., p. 89)°

Mergulhava em sua escrita e dela ndo se distinguia: “Estou profundamente
imerso no livro dos sonhos” (Freud, 1986, p. 299), escreve em sua carta a Fliess,
em 9 de fevereiro de 1898.

O alento e alegria ao término de uma obra ndo eram maiores que 0
esvaziamento de idéias proporcionado pela separacdo de si mesmo daquilo que

6. Carta de Freud a Ferenczi, de 17 de novembro de 1911.

7. Carta de Freud a Fliess, de 6 de setembro de 1899.

8. Carta de Freud a Lou A-Salomé, de 9 de novembro de 1915.
9. Carta a Ferenczi de 6 de dezembro de 1915.
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era matéria viva de seu espirito, sua obra escrita. Esta lhe dava a transitoriedade
da satisfacdo e a leveza de espftiioe logo eram suplantadas por um incorrigivel
sentimento de depresséao e vazio: “... encontro-me na ja conhecida depressao que
sempre vem depois de todas as corre¢des”, escreve a Ferenczi em 17 de abril
de 1923 (apud Grubrich-Simitis, p. 94).

Num pendular e apaixonado movimento, Freud inelutavelmente oscilava
entre se livrar de algo que o deixava num estado de inquietude, traduzido por
aquele mal-estar necessario, equilibrando-se em uma fugaz alegria ao término de
um trabalho para, na outra ponta, deparar-se com grande vazio diante da obra
impressa.

De suas pesquisas sobre 0s manuscritos originais de Freud, Grubrich-Simitis
constata que, diversa da imagem idealizada por seus discipulos e seguidores —
0S quais, na maioria das vezes, tinham contato apenas com as provas finais dos
inimeros artigos e ensaios de Freud, e acabavam por conceber que sua escrita
fluia com naturalidade e espontaneidade sobre o papel — o ato de escrita de Freud
revela ser um processo de extremo labor e sofrimento. Sistematica e
cotidianamente, Freud fazia anotac6es em forma de vinhetas, tracava esbocos
de idéias e reflexdes, refazia, reescrevia e, muitas vezes, a obra final encaminhada
ao prelo guardava muita distancia dos primeiros escritos sobre um determinado
tema.Sobre a narrativa d& interpretacdo dos sonhos sob um certo olhaela
€ o registro publico de uma andlise que se fez através de uma escrita privada —
Freud escreve a Fliess em 24 de marco de 1898 que consegue “compor 0s
detalhes no processo de escrever” (p. 306) e, comi@jante dominical,sé
conhece seu destino no final do itiner&ti&, entdo, no ato da escrita que suas
idéias — tanto as concepcdes teodricas quanto aquelas de sua historia privada as
guais estavam, indissoluvelmente, umas enlacadas as outras — ganhavam
corporeidade. Sua escrita, alimento ora doce ora amargo para si mesmo, nao
fluia de maneira psicografica: era ardua e ardorosamente arrebatada de sua pena.

Mas, sobretudo, a escrita de Freud foi um traco essencial e necessario a
efetivacao de sua transferéncia, seja com Fliess, com seus discipulos ou para
sua propria producao escrita psicanalitica. Gori (1998) coloca no mesmo espaco
da pratica da escrita freudiana tanto a constituicdo da psicanalise como método
como o lugar de onde viceja essa estranha e original analise:

10. Ibid., p. 93.

11. Carta de 7 de julho de 1898. Freud escreve: “Esse processo segue completamente os ditames
do inconsciente, segundo o bem conhecido principio de Itzig, o viajante dominical. ‘Itzig, para
onde vai vocé? E eu sei? Pergunte ao cavalo.’ Eu nunca iniciei um s6 paragrafo sabendo onde
ele iria terminaf (Correspondéncia Completa Freud/Fliess, p. 320).
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Sustento apenas que toda obra de Freud é deduzida de sua analise |através
dos multiplos encontros com seus pacientes, discipulos, interesses cultyrais e
antropoldgicos. (E mais adiante) ... Quando Freud fala de Leonardincia de
Moisés, ou mesmo de Norbert Hanold, de Schreaigr de Dora, prossegue sua
auto-analise. Nessas ocasifes, como cada um de nds, coloca no ato da escritura
0 que chamaria com Conrad Stein, uma analise continuada além do tempo das
sessodes. (Gori, 1998, p. 21)

Seu gosto insaciavel de escrever ndo cessa de reluzir em outros desvaos.
A partir de Fliess, seunico publico,sua analise pela escrita é lancada em direcao
a um numero infindavel de leitores.

E importante deixar marcado que a escrita, essencial a vida de Freud, ndo
diz respeito apenas a elaboracdo formal de um campo conceitual — teérico e
clinico — sendo também de sua materialidade por meio da qual se inscrevem os
desejos de Freud: de suas cartas amorosas a Marta aguelas ndo menos amorosas
nem menos intensas, ainda que diferentes, enderecadas a Fliess, as quais
fertilizaram o solo para a descoberta de desejos edipicos do proprio criador da
psicandlise; da escrita no avancado da noite sobre as impressdes que tinha de
seus pacientes para, logo, reelabora-las de forma teérica e clinica e encaminha-
las a publicacdo; posteriormente, o tempo dedicado as cartas de| seus
correspondentes — 0s quais ndo eram poucos; de seu olhar que sempre se voﬁZava
para os textos da literatura ou das artes plasticas, com o0s quais enriquecia—a——
criacdo da psicanalise aplicadanglicada —na feliz expressédo de Célio Garcjia
(apud Kon, 1996, p. 207).

Sua escrita é o solo sobre o qual brotard a semente de sua transferéncia
em relacdo a Fliess. Em 1887, ainda nutrindo uma ambigua amizade por Breuer
é tomado por uma admiracdo por Fliess, a qual péde ser qualificada como uma
“identificacdo quase total” (Mannoni, 1976, p. 39).

Talvez se morasse na mesma cidade que Freud, como BFéiess nao
teria se prestado a ser essdro eu,fundamental a transferéncia. distancia
fisica de Fliess permite a Freud estabelecer uma correspondéncia intensa com
ele e essa escrita € o0 moinho por onde passardo as aguas de uma descoberta
radical de si e da criagdo da prépria psicanalise.

O lugar que a escrita ocupou nesse momento fundamental para a psicanalise
faz um contraponto com um outro momento, ndo menos fundamental, cuja
sonoridade é dada pénna O: atalking cue (Freud & Breuerp. 73) é dirigida
aquele que, a partir da transferéncia de amor que se estabeleceu, ndo pode
sustentar o tratamento.

Lacan talvez tenha sido o primeiro a reconhecer o lugar da escrita ndo so
na relacdo entre Freud e Fliess, mas naquilo que ela traz para a constituicdo
mesma da psicanalise. A letra, as inscricdes do inconsciente, o traco, sao
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referéncias constantes em sua teoria. Entretanto, talvez pelo lugar privilegiado
da fala e da linguagem em sua obra, é de maneira paradoxal que ele reconhece
na escrita de Freud a Fliess o lugar de uma analise singular: em 1975, em sua
visita aYale University responde a uma questdo sobre a auto-analise de Freud
cujo fracasso ele atribui a escrita — ndo sem dizer que ela fowubireg cure,
para logo em seguida desabona-la em sua possibilidade d&@inama ‘writing
cure’: creio que foi por isso que ela fracassou” (Lacan, 1976, p? 36).

N&o teria havido nessa concluséo, talvez um pouco apressada de Lacan,
uma justaposicao entre o inconsciente enquanto escrita cifradeacas(Freud,
1976, p. 208F — e o0 ato da escrita pelo qual Freud desvela a si mesmo em sua
transferéncia com Fliess? Erik Porge (1998), em sua interessante leitura sobre a
guestdo da auto-analise de Freud, parece ndo escapar da posi¢cdo de Lacan em
relacdo awriting-cure: reconhece a escassez dos encontros entre Freud e Fliess
e assinala que “o essencial do dialogo entre os dois deu-se através da escrita”
(p. 31-2). Mas a escrita permanece apenas como um meiatramés dena
relacdo de Freud com Fliess; quando nao,através deque atrapalha, pois
“Freud estava longe de dizer tudo a Fliess” (Ibid., p. 32).

Pelo encadeamento de sua exposicao, Erik Porge nos leva a crer que o meio
pelo qual Freud dialogava com Fliess — pela esdtrt&razia em seu interior algo
gue o impossibilitou delizer tudoa Fliess e de se antecipar nas interpretacdes
de seus sonhos. Mas, acaso podemos ter certeza de que nossos pacientes nos
falam tudo? Acaso ndo acontecem associacdes extra-andlise — as quais tém um
efeito analitico — e que também n&o nos sdo comunicadas? E interessante que
Porge faz sua argumentacdo num contraponto a tese de Areimspeito da
auto-analise de Freud, porém, o faz de uma maneira muito curiosa: como se o

12. Scilicet, 6/7, Paris, Seuil, 1976 duto-analyse de Freud était une ‘writing-cure’, et je crois
que c’est pour ca que ¢a a raté. Ecrire dédiht de parlerLire est diférent d’entendre. La
Writing-cure, je n'y crois pas. Qu’est-ce que ca peut dire avoir a écrire, de la littérature, bien
s@r? ...une loufoquerie”. (Scilicet, 6/7. Paris, Seuil, 1976.)

13. Carta a Fliess, de 6 de dezembro de 1896.

14. Nao se pode ignorar o papel dos encontros de Freud com Fliess na auto-analise: em sua carta
de 3 de abril de 1898, assim Freud escreve: “ApGs cada um de nossos congressos, sinto-me
revigorado por semanas a fio” (p. 307). Da mesma forma, depois do término da amizade com
Fliess, as famosas reunides das quartas-feiras com seu publico — entdo, mais numeroso — de
seguidores e amigos, bem como as visitas e encontros com Jung, € as novas amizades que se
seguiram, foram fundamentais na vida de Freud (e para sua escrita).

15. No entanto, Anzieu, ao concluir sua pesquisa nomeada, em tor faute;analise de Freud,
ndo deixa de reconhecer que “N&o ha auto-andlise séria se ela néo for falada a alguém: esta é
uma conclusédo que, ao termo deste estudo, nos parece capitaitofanalise de Freud e a
descoberta da psicanalisBorto Alegre: Artes Médicas, 1989, p. 418).
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fato de Freud interpretar seus sonlgosise completament ndo contar tudo

Fliess tornasse este quase dispenséidis ainda, deixa entreveatravés da
posicao de Lacan em relacdonéiting cure —que se 0 meio de comunicacao
fosse outro, talvez tivesse dito tudo. Do ponto de vista da analise, quase| como
se essatravés de —-a escrita — tivesse se constituido como handcapque

levou a analise ao fracasso.

Pelo lugar privilegiado que o ato de escrever desde muito cedo ocupou na
vida de Freud, ndo sera possivel pensar que a presenca a distancia de seu
interlocutor e leitor era fundamental para que ele elaborasse suas interpretaces
sobre si préprio? N&o sera possivel conjeturar que essas construcdes s6 eram
possiveis justamente porque o leitor indispensavel que foi Fliess estava
antecipadamente presente no ato de sua escritura? Entdo, emamzsde de
Fliess ler as descobertas de Freud a respeito de si e suas pacientes alguns dias
depois deste ultimo té-las escrito, pode-se pensaexpiamentgela distancia
fisica de Fliess, o leitor privilegiado, Freud pode guardar uma necessaria distancia
de si e desenovelar a trama edipica no ato de sua escrita. Freud nao escrevia
somente para si: o0 leitor estava — e esteve sempre — pontualmente enderecado
em sua escrita.

Assim, nesse tear psicanalitico, os fios da escrita de Freud néo tegeri
se a lancadeira original ndo os remetesse para fora de si mesmo. Freud, de fofma
transparente e inequivoca, reconhece que a analise é refrataria ao soliléquie—eta——
convoca um outro que nos responda, mesmo que imaginariamente: na maioria
das vezes, como Porge pontua, Freud néo tinha respostas de Fliess as suas
indagacdes, mas o ato de imprimi-las no papel e envia-las ao correspondente,
gue supostamente as lia, produzia esse efeito quase magico de criar um outro
de si mesmo que sabe de seus desEkistia, entdo, sobreescrita a seu primeiro
leitor, um modus operandiransferencial que se dava pela escrita. Fliess,
indispensave(Gori, 1998, p. 80) @nico publico,sem ser o analista de fato, o
foi do ponto de vista de alguém a quem a escrita de Freud pode ser remetida e
lida. O outro eu,como Freud a ele se referia, acolheu seus conflitos, desejos e
paixdes, 0s quais ndo poderiam ter sido evocados sendo pelo deleite e sofrimento
de Freud no ato de escrever

16. E ambigua a posicéo de Erik Porge em relagéo a questdo da auto-andlise de Freud: Sua tese —
em varios momentos, muito bem fundamentada: “A versdo da auto-andlise que prevalece
atualmente projeta sobre a origem da psicanalise um esquema posterior, que se revela inexato
do ponto de vista histdrico e que apaga a originalidade do procedimento de Freud e a verdadeira
personalidade de Fliess, sobretudo a riqueza de seu delirio, cujo desconhecimento ajudou Freud
a se tornar analista” (p. 35) — visa desmontar a postura de Anzieu, mas, em outros, faz crer,
como descrito acima, que Freud teria por si mesmo feito sua analise.
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Contrapondo ao fracasso da andlise, em 1982, Mahony salienta que a escrita
€ um ponto central ndo apenas ndosanalise mas também em toda esarit
psicanalitica freudna e lhe d& o estatuto de ctira:sua auto-andlise foi literalmente
uma ara pela escrita” (p. 196). Em 1990, esse mesmo autor reitera que a chamada
auto-analise foi conduzida “através da escrita, com a escrita e na escrita” (p.
555) Gori (1998) tece consideracdes semelhantes ao dizer que Freud nos oferece
por intermédiode sua escrita “0 seu sonho, o seu corpo” (p. @Q@)ainda,
como pensa Mahonyreud ea um autor que, maigque escever sobre
psicanalise, colocava na cena de sua escrita “a esséncia da experiéncia analitica”
(1982, p. 169).

Neste sentido, torna-se interessante salientar que o ato da escrita de Freud
a Fliess nédo foi apenas um meio pelo qual empreendeu a primeira analise; pelo
gue vimos, existiu algo de tdo radical naquela forma de analise que s6 no espaco
de papel e tinta, na materialidade da escrita, poderia ter se dado essa analise
inaugural. A escrita ndo foi coadjuvante da transferéncia de Freud a Fliess, mas
radicalmente necessariavancar no conheciemto de sua alma — e donfano —
lancando médo de um mito que se perde no tempo, estabelecer relacdes entre este
mito e oquase humanblamlet’ para, em seguida, corajosamente, ver a si proprio
retratado nas inquietudes desejantes dos dois personagens exigia, paradoxalmente,
uma intimidade consigo proprio e um distanciamento de si mesmo eutteu
eu —que clamava por um leitok escrita a um amigo que ndo apenas era receptivo
sendo que também construia suas proprias paraferndlias teéricas era, ndo apenas
ideal, por morarem em cidades distantes, mas estritamente necessaria.

Um homem que sofria de agorafobia, que era acometido por ataques de
dor de cabeca, de angustia e sofria de estados de intensa depresséao e que, paralela
as cartas que escrevia a seu amigo Fliess, conseguiu realizar uma vasta producao
também escrita, da qual assenta uma nova forma de conceber o psiquico e de
tratar as neuroses do homem do inicio do século passado, deve, no crepusculo
de sua amizade com Fliess, ter saido um pouco diferente daquele do comeco da
correspondéncia.

Talvez por isto, diverso de um fracasso, fosse mais apropriado falar em
inacabamento de uma analise que esgota uma amizade, mas nao dissolve a
transferénciaTerminada sua amizade com Fliess, ndo cessa aquilo que o
impulsionava para a escrita do tragico sobre si mesmo, sempre enderecado a

17. Seria interessante pensar na relacao de Freud, como leitor, com essas obras literarias sem as
quais talvez ndo tivesse criado a psicanalise; pelo espaco limitado deste ensaio ndo podemos
ir adiante na questéo.
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um outro. Isso palpita em outros vinculos de amizade, algumas mais duradouras,
outras que também se romper&m.

O indispensavel leitor

Ao longo deste ensaio descobriremos, ora claramente enderegado ora oculto
em arbustos, a figura do leitor na escrita de Fréathbém se sabe que nao so6
pelas descobertas, como também pela forma e estilo, sua escrita exerce um
inquebrantavel efeito estético sobre o leifdosso intuito aqui é o de trilhar o
caminho inverso a esse: ndo sO Freud cultivava sua escrita de tal sorte a manter
o leitor cativo, mas estava inelutavelmente cativado pelo.leitor

E curioso notar que, em varios momentos, Freud volta a refletir sobre a
guestdo do ato criativo de poetas e romancistas e sobre o efeito estético da obra
sobre o leitor e, em muitas dessas reflexfes, vemos estampada sua propria
presenca como escritor (e a n6s mesmos enquanto seus leitores), nao s6 na
narrativa romanceada e poética de seus casos clinicos, mas também em seus
textos mais tedricod/ejamos algumas dessas passagens:

Mas o ficcionista tem um poder peculiarmente diretivo sobre nés: por neiéJ
do estado de espirito em que nos pode coloslar consegue guiar a correnfe————
de nossas emocdes, represa-la numa direcdo e fazé-la fluir em outra, e |obtém
com freqUéncia uma grande variedade de efeitos a partir do mesmo material.
(Freud, 1919, p. 312-3)

Freud, contador de histérias e inventor de uma nova forma de subjetivacao,
mantém a tensdo ideal da narrativa, ora soltando ora recolhendo a linha, de sorte
a ndo deixar que sua presa lhe escape. O movimento descrito por Freud, ao refletir
sobre a estética de um texto ficticio, € sentido por nds enquanto leitores de sua
obra. Quantas vezes Freud ndo nos despertou rea¢cdes estranhas em relacdo ao
que estavamos lendo, mas que, por vias desconhecidas, acabavam por se nos
mostrar extremamente familiares? Isto ganha mais graca ainda quando
percebemos que, em varias passagens, nos faz personagem de sua pena ao

18. Para Gori, nenhum dos atos de escrita fora permeado por um ato verdadeiramente analitico.
De suas reflexdes, conclui que um ato desse porte s6 foi possivel em sua Ultima escrita. Ele
entdo reserva ao texto final de Freud sobre Moisés — talvez, ndo por acaso, uma escrita que
reflete a extrema soliddo do exilio — o lugar daquele que se presta a uma elaboragéo por meio
de pensamentos de transferéncia e da Ihe um estatuto de ato analitico.
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inventar a figura do “leitor imaginarid® este, de forma freginte, ocupa o lugar

de um oponente ficticio com o qual Freud dialoga e, sutilmente, escreve: “Acho
gue agora posso ouvir uma voz solene me repreendendo” (Freud, 1930, p. 132);
isto acaba por nos cativar em seu anzol e nos reassegura o desejo de continuar
na leitura, pois queremos descobrir 0 que nosso igual — o leitor ficticio — pensa
da obra do autor

Também quando emprega o tempo presente em sua narrativa e eleva a nds,
leitores, ao mesmo plano temporal tanto de sua escrita quanto do contetdo daquilo
gue narra (Mahonyl982, p. 205), Freud convoca o leitor em seu ato criativo.
Além disto, a proximidade de Freud com o leitor deixa no Gltimo a impresséo de
estar sempre em uma conversa intimista com o autor: se, regra geral, o estilo da
escrita formal é marcado por uma linguagem impessoal com freqiiente uso da
voz passiva, a escrita de Freud, sem trair a sofisticacdo, tem um ativo tom
coloquial que lhe da uma qualidade oral (lbid., p. Z0®ste estilo propicia a
presenca atemporal do leitor em sua escrita.

Mahony (1982, p. 202) resgata o que a propria pena de Freud nomeou
como umestilo genéticoge acentua que teitor critico percorre o0 mesmo
caminho que fora tracado pelo autilas, mais que isso, a onipresenca do leitor
no ato da escrita freudiana crava a marca peculiar de um estilo.

E interessante ressaltar que, se seu estilo causa esse efeito no leitor — de
estar acompanhando, passo a passo, a constru¢do de seu pensamento como se
fizesse a mesma trilha — o reverso disso ndo € menos verdadeiro: no ato da escrita
de Freud, o leitgrcomoVirgilio, 0 acompanha do inferno sombrio e melancélico,
como quando se sentia esvaziado de idéias, ao paraiso cujo cume era alcancado
ao terminar um trabalho, manifesto na alegre grafia de seus cabecalhos.

Se nos é permitido radicalizar um pouco a questao colocada por Mahony
sobre oleitor critico da escrita de Freud, percebemos que davag configura
uma outra, a da escrita com a leituMnlfgang Iser (1974), em sua analise sobre
0 processo de leitura, considera que ndo ha um acabamento da obra literaria no

19. Dentre outros, os ensaios “Uma dificuldade no caminho da psicanalise” e “O futuro de uma
ilusdd sao emblematicos do artificio do leitor imaginario com o qual, inevitavelmente, nos
identificamos.

20.Em seu pés-escrito, Mahgngem desmerecer o esforgo deaGhey em traduzir a obra de
Freud para o inglés, aponta que endossar a plataforma de Jones por um vocabulério
psicanalitico na lingua inglesa ndo faz mais que se dirigir a uma audiéncia morta. A fluidez e
ressonancia da escrita freudiana séo, em grande parte, perdidas “ao mudar a voz ativa de Freud
para a passiva, sua neutralizagdo gramatical do personalismo dos pronomes de Freud e sua
constante desvitalizacdo do tempo presente do vivido estilo estereofénico de Freud,
transformando-o no tempo gramatical do passado” (p. 209)
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momento da escrita e nem mesmo quando a obra esta pronta; € o leitpbr que
“coloca a obra em movimento” (apud Bartucci, 2001, p. 35), produz significados
singulares e confere ao texto sua realidade (Ibid., p. 36).
Como exemplo disto, Derrida (1975), em sua refinada analise sobre a
construcao do “Além do principio do prazer”, nos faz ver que a escrita de Freud
é interrompida varias vezes, muda o itinerario, volta a um ponto anterior e reitera
idéias, encenando nesse movimento de repeticdo o proprio contetdo tratado. O
genial é que esse movimento de ir e vir segue a mesma pulsacdo do esconde-
aparece ddort-da de seu neto (apud Mahqn$982, p. 57)faz de sua escrita____
uma brincadeira na qual o cordao psicanalitico ora revela ora esconde para o
leitor, repetidamente, o préprio enigma de um assunto tao instigante e, como autor
desse brincarndo s6 torna-se ele mesmo, como vimos antes, personagem de
sua escrita, como convida, explicitamente, o leitor a participar da brincadeira.
Lou-Salomé talvez tenha sido uma das pessoas préximas de Freud que mais
tenha percebido a arte da brincadeira de Freud com o.l&€@mm muita
vivacidade escreve a ele qtie é bom ver o senhor brincando com idéias, e,
de fato, seria 6timo ver isto continuando por algumas paginas a mais” @. 55).
E em outra carta diz a ele que, como uma crianga que procura pelos ovos no
jardim, na Pascoa, o contetdo do trabalho de Freud exercatumgdo quase
excessivasobre elaContinua-se a encontrar um novo, pelo qual talvez 16\63
tenhamos tolamente passado varias vezes e, a0 mesmo tempo, vé-se o-coethe——
da Pascoa ao fundo depositando mais ovos” (lbid., p?259).
Sobre o leitorespectadgrintimo de Freud, Mahony assim escreve:

O auditério privado deA interpretagcdo dos sonhascluia tanto Fliess
gquanto Minna; Gradiva foi composta especialmente para o prazer de Jung;
Leonardo da/inci para um grupo limitado de amigos e seguidofesem eTabu
para quatro ou cinco seguidores fiéis, e possivelmente foi Pfister o interlocutor
imaginario dos dois capitulos finais de “O futuro de uma ilusao” (ibid., p. 83).

E basta pensarmos na vasta correspondéncia de Freud durante toda sua
vida para vermos a lista de interlocutores desdobrada numa extensa fileira e cada
interlocutor-leitor ser elevado a condicao de confidente (lbid., p.?267).

Entdo, a tonalidade coloquial de seu peculiar estilo que, quase rompendo
as barreiras do tempo, acaba por algcar ao mesmo plano aquele que o I1é e, huma
conversa intimista, transforma o leitor em depositario de segredos a quem confia
— sublinhamos a forma como desfia e oferece seus sonhos para nés —, tudo isto

21. Freud / Lou-Salomé. Correspondéncia completa. Carta de 15 de margo de 1916.
22. Carta de 9 de abril de 1916.
23. Mahony discorre sobre a disponibilidade de Freud para “tomar o leitor como seu confidente.”
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nos leva a pensar que a escrita de Freud nédo foi jamais uma escrita solitaria. E
mais que cativar o leitpthavia uma necessidade radical da presenca deste no
ato de sua escrita. Em relacdo as cartas, seria desnecessario dizer que o
destinatario estava la o tempo todo. Mas ndo somente 14; além dos ensaios em
gue, conm vimos, ao criar um oponente igimario ou um ouvinte que segue seus
passos, declaradamente convoca o leitagueles outros em que tal convocacao
nao é explicita, nem por isto o leitor deixa de marcar sua presenc¢a; mesmo quando
estd sozinho mexendo seu caldeirdo, o faz com a colher de pau do ilustre leitor
— seja ele o futuro leitor real, seja o ficticio, seja o proprio leitor Freud.

Ou ainda, para usar uma metafora otica tdo ao gosto de Freud em sua
construcdo do aparelho psiquico, ao ler seus préprios escritos e rearranja-los,
ajustando aqui e ali, o fazia com as lentes do leitor virtual: pelas inimeras correcbes
e acréscimos que Freud faz em seus originais — como aponta a pesquisa de
Grubrich-Simitis — podemos deduzir que o leitor ficticio do tempo futuro fazia-
se presente de forma antecipada em Freud, leitor de si mesmo.

A esse respeito, Grubrich-Simitis escreve: “A soliddo do ato de escrever
tinha, para o escritor Freudp aparentemente o carater de um monoélogo. Mesmo
antes de atingir a famele imginava um dialogo catante com ¢eitor, o que se
expressa pela conhda estruturaetérica de mitos de seus x¢os” (1996, p. 158).

Numa posicado diversa desta, e a despeito de reconhecer que muitas vezes
Freud convida o leitor a “tomar parte na construcédo de idéias” (Maho8g,

p. 202), suas reflexbes sobre a escrita de Freud com o leitor acabam por imprimir
nessa relacdo um antagonismo do qual discordamos. Assim ele escreve:
“Admitamos que, para Freud, escrever significava, acima de tudo, uma auto-
satisfacdo e num bom numero de ensaios o leitor sente-se como um intruso...”
(p. 78); e, mais adiante, reitera a mesma idéia: “Em diversos trabalhos atipicos,
entretanto, a sensacado de que Freud esta escrevendo para ele mesmo € tdo notavel
gue o leitor por vezes sente-se no papel de intruso” (p. 81).

Como vimos, a escrita para Freud foi significante sob varios aspectos: desde
0 mal-estar no qual se via mergulhado no ato da escrita ao alivio momentaneo
gue ela Ihe trazia ao se deparar com uma obra pronta; contudo, a noss@ver
escrita ndo porta o selo de auto-erotismo que acabava por excluir o Outro. Freud
nao era afeito a escrever para si proprio. Mesmo quando escrevia sobre o que
de mais intimo poderia existinecessitava do Outro para revelar para si préprio
os segredos de sua intimidade eepa ser neste sentido que escreveu a Fliess
sobre a impossibilidade da auto-anafis&. ndo é demais pensarmos que esse

24. Carta de 14 de novembro de 1897: “Apercebi-me da razdo porque s6 posso me analisar com
o auxilio de conhecimentos objetivamente adquiridos (como uma pessoa de fora). A verdadeira
auto-analise é impossivel, caso contrario ndo haveria doenca /neuroética/” (p. 282).
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Outro foi construido & imagem do leit@euleitor favorito® acaba por senas
palavras de Freud, imprescindivel: “Infelizmente, ndo posso prescindir de|vocé
como representante do Outro — e, mais uma vez, tenho outras sessenta paginas
para vocé” (p. 375). E nesse teatro da escritura, no qual algumas obras tragicas
foram ressignificadas por meio de sua pena, o palco imaginario de Freud cpnfere
ao leitor o estatuto de platéia. Assim ele escreve a Fliess em sua carta de 16 de
maio de 1897: “... e que me deixe continuar a tirar proveito de vocé como platéia
generosamente receptiva. Sem essa platéia, na verdade, ndo consigo trabalhar”
(p. 244). Um ano depois, na carta de 18 de maio de 1898, escreve: “Estau
imensamente feliz por vocé estar me oferecendo a dadiva do Outro, do critico e
leitor — e ainda por cima, / um Outro/ de sua categoria. Ndo consigo escrever
literalmente sem platéia, mas ndo me importo nem um pouco em escrever sO
para vocé” (p. 314).

Por assim dizerhavia uma equacéao simbdlica entre o Outro, o ledor
critico e a Platéia. Alids, como é sabido, sNasas Conferénciaram escritas
para uma platéia imaginaria... Desta feita, mesmo no necessario isolamento que
a escrita muitas vezes exige, a escritura de Freud em momento algum foi um
ato de soliddo enderecado a si proprio e, ao contrario de intruso, o leitor foi
rigorosamente necessario a ela.

O que queremos acentuar é que, tdo importante quanto a adm ré%&l
habilidade de Freud em lidar com as palavras, empregando-as com preeis&o,——
renovando seus sentidos (Mahph982, p. 201) e de ser um excelente contador
de histérias, é a presenca do leitor em sua escrita. Ele ndo é contingente, mas
estritamente necessario e inerente a¥dato quanto Fliess fora um dia, o leitor
€ indispensavéina escrita de Freud e, de forma revigorante, imprime nela a
marca d'agua de um laco soéiajue lhe garantiu ter tidtsucesso onde o
parandico fracassa” (apud Gori, p. 70).

Talvez por isto Freud tenha se empenhado tanto como editon a
generosa soma doada por Anton von Freund, fundou uma editora para publicacées
psicanaliticas e, por anos a fio, cuidou para gqua filha, a Verlag, néao
sucumbisse ao desastre financeiro. Freud ndo vacilou em fazer doac¢8es e arrancar
contribuicdes de admiradores da psicanalise (G889, p. 345 e 508). Manter

25. Carta a Fliess, de 21 de setembro de 1899.

26. Aposto de Fliess, assim nomeado por Roland Gori.

27. Emprestamos esse termo de Lacan: em seu senhitasicainda fala sobre a questdo do amor
no discurso analitico — para Freud, um discurso cientifico — e parece ser pela questdo amorosa
gue esse discurso fame social(Livro 20. Mais, aindap. 110).

28. Carta a Ferenczi na qual responde a questao de sua escrita.
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viva a editora significava mantecom a chama do leitosua escrita e a obra
psicanalitica (cuja contribuicdo tedrica e escrita ja ndo se restringia a de Freud).

Neste sentido, Mahony confere que ao lado do papel da escrita na auto-
analise “sua cura foi também uma cura pela publicacdo” (Mal®99, p. 565).

Assim, o desejo de ter um publico é evocado desde sempre: quando, brincando,
pede ao amigo de juventude que guarde suas cartas, pois poderia torma-se
estilista alemdo, nunca se sabmum contraponto, quando, em uma carta a sua
noiva, comunica-lhe que havia destruido as anotacdes e cartas dos Ultimos anos,
dificultando a vida de algumas pessoas ainda ndo nascidas, seus futuros biégrafos
(Freud, 1982, p. 168%,quando da a Fliess o estatuto de “Unico publico”; e,
guando luta ativamente pela sobrévigia da editora. Sempre presente esté@aar.

Assim, desde sua escrita mais intima a Fliess, passando pela elaboracéo
da clinica de seus pacientes, pela construcao de sua metapsicologia, pela intensa
correspondéncia que manteve com discipulos e amigos, até a psicanalise aplicada
a literatura, cujo cume é alcancado em sua escrita autobiografica de Moisés, o
leitor — nas diversas figuras que falamos ao tratar desta questdo — é presenca
fundamental para sustentar o ato da escrita de Freud.

Todas as vezes que a angustia, o desamparo e, ao final da vida, o desalento
ameacava a estabilidade de sua embarcagéo, a figura em movimento do leitor
conduziu Freud e sua escrita a mares menos revoltos. Assim, a transformacgéo
gue a escrita opera na vida de Freud nos leva a formular hipétese de que a
travessia de seus fantasmas na embarcacdo da escrita tem como timoneiro o
inefavel leitor

Seu estilo literario possui a marca indelével de sua inquietude, mas néo
estaria completo sem que nele se considere como sendo de primeira grandeza a
presenca do leitor

Uma ultima palavra nos afeta e clama por ser dita: a construcao de nossa
identidade como analistas necessariamente passa pela analise de nossos desejos
— pela lente de um Outro —, pelos anos de estudo da obra psicanalitica e pela
escuta que temos de nossos pacientes. Porém, para muitos, como o foi para
Freud, tornar-se psicanalista implica em que escrevam. Mas nédo s6 que escrevam:
seus escritos sdo sempre enderecados aos leitores, desconhecidos, mas
imprescindiveis. O leitor é a figura indelével e sempre presente que animara nossa
escrita silenciosa e solitaria. E da vida a nossa paixdo de ser analistas.

29. Carta a Marta Bernays, de 28 de abril de 1885.
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Resumos

En este ensayo se busca hacer un recorte del estilo literario de Freud y del espacio
que la escritura terminé ocupando en el acto creativo del psicoanalisis, pero, si esas
cuestiones son puestas de lado, el propésito de este trabajo es a partir de ellas ir al
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encuentro de la presencia fundamental del lector en los escritos de Freud. Mas alla del
indiscutible efecto estético que su escritura ejerce sobre sus lectores se aborda el efecto
imprescindible del lector sobre su acto de escrita.

Palabras clave Psicoanalisis, literatura, escritura, lectura, subjetividad

On cherche dans cet article a faire une approche sur le style littéraire de Freud
et I'espace que son écriture a fini par occuper dans l'acte créatif de la psychanalyse;
mais, si ces questions sont abordées, le but de cette étude est, a partir de ces questions-
Ia, aller a la rencontre de la présence fondamentale du lecteur dans I'écriture de Freud.
Au-dela des effets esthétiques indicutables que son écriture exerce sur ses lecteurs, on
aborde I'effet essentiel du lecteur sur I'acte de écriture de Freud.

Mots clés Psychanalyse, litterature, écriture, lectsuibjectivité

This essay discusseserids literary style and the space that writing occupies in
the creation of psychoanalysis. The purpose of the study is to use this issue to encounter
the raders essential grsence in Fruds writings. Besides the unquestionable aesthetic
effect that Feuds writings have on theiraders, the indispensable effect of these latter
on his act of writing is also approached.

Key words: Psychoanalysis, literature, writing, reading, subjectivity
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