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Manoel Tosta Berlinck nos deixou no dia 21 de 
junho último, aos 79 anos. 

Sociólogo, psicanalista, editor da Revista Latino-
americana de Psicopatologia Fundamental, o seu desapa-
recimento suscitou inúmeros necrológios e homenagens, 
a começar pelos dos colegas e amigos da Associação 
Universitária de Pesquisa em Psicopatologia Funda-
mental (AUPPF), assim como os das instituições nas 
quais ele atuou (Unicamp, PUC-SP, FGV...). Esses teste-
munhos encontram-se disponíveis na Internet.

Face à sua partida irreparável e a tristeza profunda 
na qual ela nos deixa, a presente edição de sua Revista 
Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental não 
poderia deixar de ser, em sua homenagem, uma edição 
especial. 
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Escrever aqui, sobre um amigo raro que acabou de morrer há 
alguns meses, é um imenso desafio. Difícil, doloroso e perigoso.

Como ele — o amigo que se foi — julgaria o que vai ser dito aqui, 
como ele o julgará ? Pois eu ouço a voz dele, ele está aqui, escutando 
tudo atentamente.

A morte, o incomensurável absoluto, é isso sobre o que a 
linguagem não pode falar. É o que cada um pressente, cada vez que 
experimenta o quanto são vãs, se não ridículas, as palavras de condo-
lência pela morte de um ente querido.

Três semanas antes de morrer, Manoel me escrevia: o “Congresso 
de João Pessoa... será, certamente, um evento marcante, principalmente 
devido ao momento vivido. Precisamos, por isso, aproveitar a oportuni-
dade para tratar da questão da qualidade, muito carente no Brasil”. Ele 
sublinhava, em seguida, “a grande incompetência e falta de qualidade” 
de nossos políticos.

Isso foi no dia 1° de junho último. Na madrugada do dia 21, 
morreu.

O Congresso que ele planejou e desejou, o último que preparou, 
aconteceu em João Pessoa entre os dias 7 e 11 de setembro. O evento 
marcante foi a ausência dele.

A primeira presença de Manoel Berlinck está associada para mim, 
como para muitos dentre nós, à cena da sala de aula. Eu o encontrei 
como professor de Sociologia no Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas (IFCH) da Unicamp, num curso sobre Durkheim, “As regras 
do método sociológico”. Já se tratava da questão do método, que acom-
panhará, insistentemente, toda a vida de Manoel: discurso do método, 
caminhos da terapia psicanalítica, qualidade no método clínico.  

A amizade tem pelo menos este ponto em comum com o amor: ela 
ignora em princípio a idade, a experiência, a hierarquia, a classe social, 

Ao Manoel Berlinck que eu conheci
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o sexo. Manoel foi, claro, professor, pai, interlocutor, colega, mas o termo que 
para mim determina e dá o tom geral é: amigo. 

Nós nos perdemos de vista durante duas décadas, após a minha mudança 
para a França. Reencontramo-nos no início dos anos 2000, através da corres-
pondência eletrônica. Ele tinha efetuado a sua virada da sociologia para a psica-
nálise e tinha mudado de vida. Do meu lado eu havia paralelamente criado um 
seminário, entre Belfort e Paris, consagrado à leitura da obra de Freud.  

Quando em 2008 nos revimos em São Paulo, na Livraria Pulsional, ele 
me convidou para dar uma palestra no Colóquio Internacional de 2009, com 
German Berrios e alguns outros, que ele estava organizando com Ana Cecília 
Magtaz na Fundação Álvares Penteado. Tema: o método clínico.

No Congresso internacional de Curitiba de 2010, o tema escolhido foi 
“O amor e seus transtornos”. Manoel havia me convidado para fazer a palestra 
de abertura e dar um “minicurso”. Eu lhe propus falar sobre “a arte de viver 
à beira do abismo”. Os detalhes da argumentação não vêm ao caso aqui. Mas 
para que se possa compreender bem o que se segue, e a reação de Manoel, 
convém lembrar ao menos o que tinha me levado a fazer-lhe esta proposição. 

A “vida à beira do abismo” é, em primeiro lugar, o leitmotiv inerente ao 
amor absoluto, o amor-paixão, segundo a grande tradição do romantismo 
europeu. Em seguida, esse motivo permitiria, no caso, uma articulação impor-
tante com o tema inaugural, socrático, da “técnica” ou “arte da existência”; 
tema que Michel Foucault, após outros, havia reativado nos últimos anos de 
sua vida, e onde vêm se articular, por sua vez, a cura sui antiga e a talking 
cure moderna  e, portanto, à psicopatologia psicanalítica. Enfim, mas não por 
último, essa articulação entre romantismo e filosofia serviria de introdução para 
a reflexão de Freud sobre a escolha do amor como “técnica da arte de viver”, ou 
ainda, como ele dizia, “técnica de realização do princípio de prazer”.

É aqui que poderíamos então dar a esse motivo condutor uma formu-
lação freudiana. Freud observa no Mal-estar na civilização que não há 
“técnica de arte de viver” mais “sublime” do que a que consiste em procurar 
amar e ser amado. Porque então, pergunta ele, todo mundo não elege esse 
projeto e essa “técnica” como prioridade absoluta para se realizar na vida 
(acima de carreira, dinheiro, poder, sucesso)? A resposta salta aos olhos: 
porque não há, em contrapartida, infortúnio maior do que o de perder o seu 
objeto de amor, o de ser abandonado por quem amamos. Sem falar, eviden-
temente, do fato de que amor não se encomenda (como mostram Kant e 
Beckett). Ele chega sem avisar e desaparece sem prevenir. Como o outro 
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me escapa por definição, por ser justamente outro, segue-se daí que amar é 
viver à beira do abismo. (E porque visavam antes a ataraxia, os filósofos da 
Antiguidade condenavam, enquanto therapeutai, a paixão amorosa. O que 
Freud não deixou de anotar, aprovando.)

Manoel escuta tudo atentamente, sério, interessado. Ele buscaria em 
seguida articular o motivo da “beira do abismo” com o tema central do 
método, recurso por excelência, segundo ele, para se lidar com o abissal.   

Esse tema tinha ainda um outro interesse, ao qual Manoel era igual-
mente sensível: a surpreendente convergência entre o leitmotiv do roman-
tismo europeu e a música popular brasileira. Não é difícil demonstrar, com 
efeito, que o motivo condutor o mais insistente da MPB pode ser condensado 
em uma frase típica do romantismo: “viver é amar e sofrer”. De “Linda flor” 
em 1928 (“Ai ioiô, eu nasci pra sofrer...”) a todo o Vinícius de Moraes, e 
para além dele. De sorte que esse tema permitiria também realizar um desejo 
longamente acalentado por Manoel: o de reconciliar o erudito e o popular, a 
cultura intelectual e a cultura do povo, a qualidade elaborada e o instintivo, a 
poesia e a canção, a universidade e a rua.  

Vinícius resta aqui um modelo, ao mesmo tempo cultivado e popular, em 
matéria de viver e amar à beira do abismo. A sua poesia é indissociavelmente 
um projeto ético, uma introdução ao viver, cuja lógica é irrepreensível: se 
“viver sem amar, não é viver”, e se amar é viver à beira do abismo, segue-se 
que viver é viver à beira do abismo.

Manoel conheceu Vinícius. Eles beberam juntos, trocaram confidên-
cias. Não apenas a sua discoteca, mas a sua biblioteca também, assim como 
as publicações da editora Escuta, testemunham o seu interesse por Vinícius 
e pela música popular brasileira. Eu arriscaria dizer que, além de sociólogo, 
psicanalista e um admirável e incansável animador cultural (no melhor sentido 
do termo: o da cultura do estudo e da pesquisa), Manoel foi também, até 
certo ponto, viniciano. (Até certo ponto: pois chega uma hora em que o poeta 
boêmio e o clínico universitário, metódico, necessariamente se separam.)

Manoel adotou literalmente o tema da “arte de viver à beira do abismo”. 
Ele fez da sua expressão um conceito geral, uma espécie de ideia reguladora, 
que utilizava em diversas ocasiões, inclusive nos trabalhos teóricos. 

É assim que num estudo interessante de 2012, sobre o “Método cientí-
fico nos primórdios da Universidade”, podemos ler, a propósito da relação 
mestre e aluno precisamente: “Quer queira, quer não, um aluno se forma, 
ou seja, adquire uma forma e se desliga do mestre encaminhando-se para o 
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mundo, a realidade. A formatura é o rito de passagem necessário para que 
aluno e mestre deixem de sê-lo. O rito declara que está formado, ou seja, o 
aluno é considerado capaz de enfrentar a beira do abismo onde o humano se 
encontra em sua mais completa solidão, quando deixa de ser infantil”.

A formação, a competência, tudo o que Manoel esperava do método, 
são definidas pela capacidade de lidar com “a beira do abismo”: “Diante do 
abismo enigmático e surpreendente, o estudante lê, observa, analisa, experi-
menta e pensa. Cada uma dessas atividades é definida por um método, ou seja, 
por um caminho...” “As falhas na formação não permitem a competente exis-
tência para se viver com autonomia na realidade, ou seja, para se viver criati-
vamente à beira do abismo”. 

Mas a expressão havia se tornado também uma fórmula habitual em 
suas mensagens. Manoel começava frequentemente assim os seus e-mails: 
“Querido Plínio, Como vai a vida à beira do abismo?” (dia 21 de junho de 
2011). A expressão se tornara pouco a pouco uma senha, um código secreto de 
reconhecimento entre nós, nos confirmando reciprocamente, nosso shibōleth. 

Já em 2010 ele me escrevia, no dia 6 de novembro: “Querido Plínio, Como 
vai a vida à beira do abismo? Por aqui vamos nos equlibrando na corda bamba. 
Depois de uma campanha eleitoral pífia, onde os candidatos pareciam títeres de 
marqueteiros, temos uma dama presidente. Espero que não se revele uma dama 
de ferro. Prefiro uma dama de copas... Um abraço afetuoso, Manoel”.

Lá por meados de 2013, precisamente no dia 21 de junho, ele me fazia 
uma descrição, pasmada e preocupada, das passeatas e manifestações que 
ocorriam no país: “Querido Plínio, Apesar da inflamação geral e irrestrita, 
vamos trabalhando no Congresso. Seu editorial na Revista Latinoamericana de 
Psicopatologia Fundamental já começa a repercutir ... O que verdadeiramente 
nos ocupa, no momento, são as manifestações possibilitadas pela rede social. 
Trata-se de um fenômeno novo, que nos deixa atônitos e com muitas questões. 
Parece que o lema, agora, é ‘o povo desunido jamais será vencido’. As recla-
mações, reivindicações e protestos são os mais variados. Desde as tarifas de 
transporte público até a ‘cura gay’... Essa diversidade, a capacidade impressio-
nante de mobilização e o entusiasmo dos manifestantes é o que mais impres-
siona. Os políticos estão acuados e com medo. Enfim, é ‘o Brasil em chamas’.” 

Ele se admira em particular com a grande disposição dos jovens, e evoca 
o entusiasmo de seus enteados, “animados, radiantes e cheios de vida”. 

“As manifestações espalharam-se pelas cidades do Brasil. Até em 
Marília houve passeata. Não me pergunte o que está acontecendo. É a vida à 
beira do abismo. Um abraço.” 
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Entretanto, ao mesmo tempo em que se mostrava interessado e mesmo 
atraído pelo tema da “arte de viver à beira do abismo”, Manoel estimava 
necessário construir, erigir algo que protegesse contra o abissal e o que vai 
junto com ele: a errância, a boemia, a instabilidade, a solidão, a angústia da 
inundação pulsional. Em suma: conjurar, regular, instituir. Construir um 
dispositivo de segurança, de homeostase, assegurar um equilíbrio, uma estabi-
lidade; articular, reunir, animar. 

Dois nomes-chave portam e conduzem essa tarefa de regulação: insti-
tuição (fundar Editora, Laboratório, Associação, a presente Revista) e método 
(decidir de antemão um protocolo de operações com vistas a um fim, prede-
terminar o caminho que vai ao objetivo proposto).

Eu me pergunto hoje se o tema da “vida à beira do abismo” não lhe inte-
ressava em parte, se não sobretudo, na medida em que ele lhe permitia melhor 
pensar um dispositivo de segurança contra o abissal, e em particular uma 
técnica, um último expediente ou recurso face a uma situação potencialmente 
inquietante, em uma palavra: um método. Um método clínico, certamente, 
mas também um método geral, uma regula vitæ. 

No dia 15 de setembro de 2011, Manoel me convidou para dar um 
seminário em torno da “Vida à beira do abismo: considerações sobre a 
condição amorosa”, na ocasião da comemoração dos 35 anos do Programa de 
Pós-Graduação em Psicologia Clínica da PUC de São Paulo. Após o debate, 
quando descíamos juntos a escadaria da PUC, ele me confiou que havia 
empreendido um estudo sobre Vinícius de Moraes e a vida à beira do abismo, 
através dos poemas, canções e biografia do poeta da Balada do Mangue, mas 
que acabou finalmente recuando diante do poço sombrio e sem fundo que 
vislumbrou: “Muita angústia”, me disse. 

Parecia-me obscuramente haver aí um ponto de diferença entre nós, mais 
ou menos implícito, destinado a permanecer tácito.

Conheci Manoel quando entrei na faculdade, no IFCH, em meados 
dos anos 1970. Ele era o diretor do Instituto. Barba à la Soljenítsin, terno e 
gravata, carro oficial com chofer pessoal. Para o adolescente que eu era então, 
vivendo um período de revolta e de militância radical, sob a ditadura militar, 
ele aparecia como o representante típico da ordem instituída, arvorando 
os signos da administração, da autoridade e do poder. Durante dois ou três 
anos eu militei e fomentei a revolta no Instituto e na Universidade o quanto 
pude, junto com outros estudantes e professores (mais professores do que 
estudantes). 
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Todavia, a reação do Manoel não era a esperada. Ele queria manifes-
tamente entender, escutar, dialogar. Chamou-me várias vezes para conver-
sarmos. Em seguida tomou o hábito, após o expediente, de passar na minha 
kitchenette de estudante para irmos jantar e continuar a discussão. Em suma, 
ele me fez pouco a pouco compreender que ele não estava exatamente lá onde 
o jovem insurgente acreditava situá-lo. 

(Mais tarde eu ficaria sabendo, por terceiros, que ele interveio em várias 
ocasiões para livrar pessoas dos porões da tortura militar. Nos vinte anos 
de ditadura militar, em 1984, quando ele já estava engajado na sua virada, 
pesquisando sobre “A noção de sujeito em psicanálise”, ele publicaria um 
estudo inesperado, e esquecido hoje, em torno da cultura popular, precisa-
mente, e da radicalização política: O Centro Popular de Cultura da UNE. É 
interessante anotar que esse estudo político-cultural de Manoel, concomitante 
ao começo de sua pesquisa em psicanálise, tem um tema e um objeto biblio-
gráfico em comum com esta pesquisa: o da constituição do sujeito, determi-
nado em seu núcleo como sujeito do desejo.) 

O ponto conjeturado de diferença entre nós se situaria no avesso do 
problema da “arte de viver à beira do abismo”. Ele concerneria à questão geral 
da instituição e da relação ao institucional. Um dos lugares dessa diferença, 
chamar-se-ia infância; a menos que esse tenha sido o nome de um simples 
mal-entendido.

Manoel, tal como eu o compreendia, considerava a “infância” uma 
época da vida, e defendia consequentemente a ideia de que essa época deve 
ser ultrapassada pelo indivíduo a fim de aceder à maturidade, à vida adulta 
e autônoma. Eu alegava uma outra ideia de “infância”, não como período da 
vida, mas como condição constitutiva do humano: o nome de sua imprepa-
ração nativa, consubstancial e irredutível. O que fazia com que nas discus-
sões que tínhamos, na PUC, na sala da rua Tupi ou andando pelas ruas das 
Perdizes, ou através do Vale do Anhangabaú no centro de São Paulo (Manoel 
era um grande peripatético), nossas referências teóricas invariavelmente se 
invertiam: ele invocava a filosofia clássica da autonomia (aristotélica, carte-
siana, kantiana); eu reivindicava o pensamento psicanalítico da heteronomia 
(teoria do desamparo primordial e do “ infantil” em nós).  

Ora a infância, neste segundo sentido, é justamente isto que, em cada 
um, resiste à instituição (criticando-a, burlando-a ou simplesmente suportan-
do-a de modo doloroso...). Inclusive, e eminentemente, em matéria de amor, 
de paixão amorosa. “Só há amor na medida em que os adultos se aceitam 
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infans”, escreve Lyotard. Se algo como uma “arte de viver à beira do abismo” 
se faz necessário, é justamente porque procuramos acolher a infantia que, em 
nós, espera e às vezes desespera de encontrar uma expressão, para lá dos tipos 
de frase e gêneros de discurso em vigor (instituídos). E não existe um método 
para encontrar a expressão justa. A sua busca é o desafio por excelência da 
arte, da literatura, do pensamento (mas, nós veremos, Manoel concordará com 
esta última observação).

De qualquer forma, para Manoel, havia um ponto do qual ele nunca abriria 
mão, como se ele concernisse à sua razão de ser: o da necessidade de construir 
algo que permaneça, que perdure, que resista ao tempo, e em primeiro lugar ao 
fim do seu tempo: transmitir um trabalho, deixar um legado, para lá da morte e 
do esquecimento. Uma espécie de ponte por cima do abismo.

Sabemos que segundo Manoel, depois de uma trentena de anos, a 
relíquia a legar chamava-se “psicopatologia fundamental”.

Sociólogo de formação, Manoel voltou-se para a psicanálise nos anos 
1980, na época em que as pesquisas universitárias inter e trans-disciplinares 
em psicopatologia estavam em plena efervescência na França. Manoel esteve 
próximo dos psicanalistas franceses que participaram dessa aventura, na 
esteira da unidade de formação e de pesquisa Sciences Humaines Cliniques 
de Jean Laplanche (Pierre Fédida, Roland Gori etc.). Desde então ele fez do 
projeto da “psicopatologia fundamental” o seu cavalo de batalha, até o fim.

Admirável conversão, reviravolta de si, às vésperas da cinquentena. 
Plínio Dentzien, cientista político do IFCH no período em que Manoel foi 
diretor (1972-1976), me dizia em setembro de 2010: “A minha opinião sobre 
o Manoel foi mais que superada quando ele se ‘puxou pelos próprios cabelos’ 
e mudou inteiramente a sua vida. Conheço poucas pessoas capazes disso...”. 

(O acaso quis que, no momento em que escrevo estas linhas, eu seja 
surpreendido pela notícia da morte de Plínio Dentzien, professor e amigo 
querido, cúmplice de várias batalhas “estudantis”. Que me seja permitido datar 
aqui também esta tristeza.

Antes de se formar em direito, depois em ciência política e se especializar 
na Universidade de Michigan, Plínio foi líder estudantil da União Nacional 
dos Estudantes (UNE) no Rio Grande do Sul nos anos 1960 — UNE que 
acolheu a criação do Centro Popular de Cultura (1961-1964), que seria mais 
tarde o objeto do estudo de Manoel Berlinck, já mencionado. De uma alegria 
exuberante, Plínio cultivava um gosto do paradoxo e era incomparável na arte 
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de conversar. Analista político perspicaz, ele amava a literatura. Conhecedor 
de Julio Cortázar, se empolgava em imaginar o que teria acontecido se Marx 
tivesse lido Hölderlin e Hölderlin, Marx. Plínio era um homem generoso e 
afetuoso. Numa das últimas vezes que nos vimos, ele me surpreendeu com 
um presente, um exemplar antigo de um livro pelo qual ele exprimia um entu-
siasmo sem limites: A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Água.)

Onde reside o valor de relíquia da “psicopatologia fundamental”?
A concepção de Manoel se situa na trilha de Fédida e dos franceses. 

Nela o campo balizado pelo nome “psicopatologia fundamental” designa uma 
prática e um método clínicos, mas sobretudo, e ao mesmo tempo, um campo 
de pesquisas universitárias transdisciplinares. Há aí uma ideia preciosa: a de 
articular a “psicopatologia fundamental” com a Universidade, o ensino e a 
pesquisa, no contexto brasileiro. O objetivo é o de sempre: elevar a qualidade, 
tanto a do método clínico como a da pesquisa e do ensino universitários. 

A ideia é tanto mais preciosa que o ensino em geral na Universidade, e o 
ensino da psicanálise em particular, encontra-se hoje mais ameaçado do que 
nunca, nestes tempos de Universidade-empresa mundializada.

Freud já havia levantado a questão num artigo de 1919: “Deve-se 
ensinar a psicanálise na Universidade?”. O projeto de Manoel, quanto a ele, 
se inscreve na linha direta do programa Psychanalyse à l’Université que Jean 
Laplanche e Jacques Lacan impulsionaram na França, cada um à sua maneira, 
sob o élan do movimento de 1968. A história do conceito de psicopatologia 
fundamental, cunhado por Fédida, é indissociável dessa experiência universi-
tária (ou, de certo ponto de vista, mais próximo de Lacan: “antiuniversitária”).

Ligados à orientação “psicanálise na Universidade”, convém mencionar 
pelo menos dois outros traços característicos da psicopatologia fundamental.

O primeiro é o projeto de reestruturar o campo da psicopatologia, 
tomando em consideração os avanços teóricos e científicos contemporâneos 
e a multiplicação das abordagens (fenomenologia clínica, biotecnologias 
e bioética, o problema da transmissão e da herança psíquicas, a procriação 
tecnomedicalmente assistida, a tecnodependência etc.). Ele visa, assim, identi-
ficar modelos e objetos conceituais que ultrapassam as fronteiras disciplinares 
estabelecidas. Tal é a “fundamentalidade” reivindicada pelo projeto psico-
patológico. Ele se propõe a orientar a reflexão transdisciplinar em ciências 
humanas, em ciências sociais e em ciências da vida.

O segundo traço é decisivo: ele confere a primazia absoluta à psicaná-
lise no projeto da psicopatologia fundamental. A técnica e o pensamento 
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psicanalíticos (que Foucault chamou de “saber de espiritualidade”, em alusão 
à grande tradição histórica da cura sui) restam a referência fundadora, origi-
nária, condição sine qua non para ser capaz de pensar e dialogar com os 
avanços teóricos e científicos de nosso tempo. A psicopatologia fundamental é 
essencialmente uma psicopatologia psicanalítica. 

Esses três pontos — psicanálise na Universidade, reflexão transdisciplinar 
e primado da prática e do pensamento psicanalíticos — circunscrevem o valor 
da relíquia de Manoel. Ela caracteriza o que Fédida, por seu lado, em 2002, 
ano de sua morte, chamava de “o tesouro que nós possuímos”. Esse tesouro é 
ipso facto, escrevia ele, “muito invejado pelas ciências neurocognitivas”. Ora, 
“embora a referência às neurociências seja extremamente importante hoje, ela 
não poderia suprir os modelos teóricos provenientes da psicanálise”.

Se indica assim, aqui, o potencial da relíquia: mais do que atiçar a riva-
lidade entre campos do saber, ele tem um alcance ético, e mesmo político, 
de resistência aos riscos de invasão e de hegemonia que representam hoje 
as teorias comportamentais e as neurociências cognitivas. Sem falar do mal 
por excelência nestes tempos neoliberais: a política de gestão dos recursos 
humanos e sua palavra de ordem, a avaliação, estendendo-se doravante a 
todos os domínios, incluindo o campo da saúde mental e das profissões “psi”, 
até a intimidade mais secreta dos indivíduos.

Ainda e sempre, o que está em jogo é a questão do sujeito. Não o sujeito 
princípio de homeostase, nem o “sujeito histórico”, mas o sujeito elidido ou 
barrado, instância atravessada constitutivamente por um excesso que, nela, é 
estrangeiro a ela e vai para além dela. Manoel chamava esse excesso: pathos 
psíquico; ele pode ir do sofrimento ao entusiasmo, nos levar à patologia, mas 
também à paixão amorosa e à criação, inclusive teórica. Nós tocamos aqui no 
coração da relíquia. É o seu destino que está em questão nestes tempos de 
liberalismo cognitivo e de “vida administrada”.

Num mail de 6 de junho de 2009, intitulado justamente “O Método 
Clínico”, Manoel me escrevia: “A pressão... para a internacionalização da 
produção brasileira é grande. No âmbito da psicologia/psiquiatria/psicopato-
logia, o único grupo internacional é a Associação [Associação Universitária 
de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental] e batalho para que ela continue 
assim”. Porém, há órgãos brasileiros de fomento à pesquisa que “entendem 
internacionalização como sinônimo de americanização e isso complica tudo. 
Há pressão para que sejamos empíricos, quantitativos e imbecis. O Colóquio 
sobre o Método Clínico é uma iniciativa que visa afirmar a natureza científica 
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não americana tanto da psiquiatria quanto da psicologia e da psicanálise. Esse 
pessoal ... é tão tacanho e caipira que não percebe o que ocorre no mundo. 
A crise econômica é um claro e definitivo sinal de que o mundo deixa de ser 
dominado pelos EUA”.

Nos últimos anos Manoel conviveu manifestamente mais de perto 
com a morte, à beira de certo abismo. Os que fazem parte da mailing list da 
Associação se lembrarão de seus e-mails denominados “boletins de saúde”, 
quando de sua hospitalização no meio de julho de 2013. No dia 27 ele 
escrevia: “Prezadas e prezados, Lamento informar que passo por um momento 
difícil. Estou internado no Hospital Samaritano há 13 dias...”.

Todos se lembrarão em particular do e-mail, breve mas contundente, do 
dia 17 de setembro, sobre o inferno hospitalar: verdadeiro diário de viagem 
ao centro do mundo desumano das condições hospitalares, feitas de incom-
petência, de indiferença, de maus-tratos e de banalização cotidiana do sofri-
mento (e concernindo, no caso, a um dos mais reputados hospitais de São 
Paulo...). Estamos tão longe assim das páginas terríveis da autobiografia de 
um Thomas Bernhard, entregue aos médicos imbuídos de uma concepção 
comercial da medicina?

Em todo caso, para Bernhard, o que salva nessa situação de profundo 
desamparo, é “tomar-se a si próprio em mãos”; para ele isso equivale a 
escrever, para Manoel, “pesquisar”. O seu e-mail é um pequeno relato de 
pesquisa, forte, revoltado e não desprovido de humor.

No texto “Envelhescência”, de 1996, a dimensão pessoal, autobiográ-
fica, é manifesta, autorretrato incluído. Ele já evocava a condição do sujeito 
“envelhescente”, confrontado ao reconhecimento de sua solidão funda-
mental. O sujeito “se descobre mais sozinho do que nunca, ainda que possa 
estar rodeado de um grande número de pessoas com quem interage cotidia-
namente.” A “envelhescência” é o nome dessa condição que exige uma arte 
específica de viver à beira do abismo “onde o humano se encontra em sua 
mais completa solidão”; arte que “requer muito engenho e muito empenho”, 
incluindo uma “solicitação à estética do corpo”. “Na envelhescência [o 
sujeito] se surpreende pensando na proximidade da morte, a inseparável 
companheira da vida. Os projetos já não podem ser pensados a longo prazo, 
pois este se reduz a dez ou vinte anos, no máximo.” Seriam vinte anos.

No e-mail de 27 de janeiro de 2013, de volta das férias no Rio, Manoel 
evoca os “homens cariocas... alucinados com as meninas lindas... que por 
sua vez, são muito espertas e suportam bem o assédio, cuidando para ficarem 
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cada vez mais lindas”. “Eu, nessas horas, confidencia ele, aproveito para ficar 
recolhido, ler e refletir sobre a vida.” Comentei-lhe, em retorno, que no seu 
relato ele aparecia “ao mesmo tempo dentro e fora do burburinho das excita-
ções cotidianas, o que dá ao relato um tom de paz-com-o-mundo — invejável, 
justamente”.

Ele me respondeu no mesmo dia: “Querido Plínio, Você captou perfei-
tamente meu estado de espírito: uma certa serenidade diante da proximidade 
da morte. Fiz 76 anos e parece que a angústia arrefeceu. Mas, desconfio 
disso. Afinal, essas paixões são incontroláveis, como bem sabemos. A velhice 
impõe cautela. A minha acelera os sonhos. O corpo impõe uma coreografia 
lenta. Mas os sonhos são bem agitados. Por isso, o mundo torna-se um pouco 
mais distante... A agitação do mundo faz parte dele e não de mim. Estou nele, 
mas não sou dele. Assim, voltei a escutar música, a ler ficção e não perder a 
paciência facilmente. Os cuidados da A. C. são muito importantes para que 
eu possa suportar esses últimos rounds. Entretanto, não posso descuidar da 
gestão... Porém, como você sabe muito bem, o Brasil só entra no ritmo depois 
do carnaval”.

Manifestamente a partir de 2013 Manoel sabia que ia morrer, num prazo 
mais ou menos curto, questão de alguns anos. Foram três e meio.

Eu imagino então que, à irreverência dele somou-se uma espécie de 
revolta face ao declínio inelutável, à solidão inexorável, a angústia de quem 
vive. A supor que a vida seja mulher, Manoel amava uma como se ama a outra 
(ainda Vinícius de Moraes).

Quando Vinícius, após uma noite de sonho premonitório, fica sabendo, de 
manhã, que Mário de Andrade acabara de morrer, ele escreve um poema, “A 
manhã do morto” (1945). No poema Mário o acompanha, a seu lado ao longo 
de todo o dia, o dia seguinte de sua morte. Espantado, admirado com a vida, que 
ele vê por assim dizer do exterior, de além-túmulo, o morto se exclama então 
para Vinícius: “Que maravilha é viver!”. Declaração absoluta de amor à vida.

Manoel sem dúvida a coassinaria, com Mário e com Vinícius. Convém 
lembrar que Vinícius retomará a frase, dez anos depois, numa canção de amor. 
“Se todos fossem iguais a você”. Que maravilha é viver quando se ama — 
mesmo se é à beira do abismo. 

Mais uma vez: amar e ser amado.

Em novembro de 2015 fui dar duas palestras na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro e passei por São Paulo. Telefonei para Manoel para marcarmos 
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um almoço; ele propôs o dia 18 de dezembro. Almoçamos num restaurante de 
carnes na rua Tupi; ele abriu uma exceção ao seu regime de sobriedade e nós 
tomamos vinho.

Colocamos nossa conversa em dia, como ele gostava de dizer. A crise 
política brasileira; o desmantelamento da esquerda no Brasil e na França; a 
ofensiva jihadista planetária e seu novo alvo, a Universidade; o próximo 
Congresso Internacional de João Pessoa sobre a qualidade. Na hora de eu ir 
embora, Manoel me acompanhou na busca de um táxi. Nos despedimos, ele 
ficou me olhando meditativo. Quando eu já estava dentro do táxi, Manoel, 
como interpelado por algum pensamento, virou-se da calçada, como se 
quisesse me dizer algo, o táxi esperou, mas ele desistiu. Foi a última vez. 

Eu só retive a data de nosso encontro porque Manoel divulgou na 
mailing list da Associação, no e-mail desolado do 20 de janeiro de 2016, 
intitulado “Atentado à Universidade”, a conversa que nós havíamos tido 
sobre o jihadismo, precisando a data: “Prezadas e prezados, Em conversa 
com Plínio Prado, ocorrida no dia 18 de dezembro de 2015, ele previu o que 
ocorreu agora. Um ataque terrorista a uma Universidade. Foi no Paquistão. 
Mas poderia ser em qualquer outra. A Universidade é inimiga do terrorismo, 
pois é o que melhor representa a civilização ocidental. Outros atentados a 
Universidade ocorrerão. Estou desolado. Um abraço”.

Somente após a sua morte é que fiquei sabendo que 18 de dezembro era 
o dia de seu aniversário.

Num artigo intitulado “Autoria”, Manoel, se insurgindo contra as normas 
científicas e universitárias da dita objetividade, anônima e impessoal, defende 
a inscrição da subjetividade do “autor” no texto que este escreve. O artigo é 
curiosamente  assinado: “Manoel Tosta Berlinck e Mário de Andrade”. Ele foi 
enviado à lista da Associação no primeiro dia de janeiro de 2013, de manhã. 
O seguinte comentário o acompanhava: “Prezadas e prezados, Preparei um 
artigo com Mário de Andrade para presenteá-lo de Ano Novo”. 

Mário de Andrade não é citado no texto; ele só o “assina”. Em 
compensação, ele é citado num outro texto, a propósito do mesmo assunto; 
o que esclarece a meu ver essa referência, o enigma dessa coassinatura e o 
presente de Ano Novo. Trata-se de “Transmissão e laço social da psica-
nálise do Brasil”, texto escrito 24 anos antes (1989), que fecha o volume 
Psicopatologia fundamental. Afirmando que “a heterodoxia requerida para a 
escuta do inconsciente é da ordem da poiesis, ou seja, da criação artística”, 
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ele convoca o artigo “O artista e o artesão” de Mário de Andrade, para para-
fraseá-lo: “a psicanálise como a arte, na realidade, não se aprende”. Pode-se 
aprender, evidentemente, o elemento técnico, “mas o domínio da técnica é 
insuficiente para que um psicanalista se constitua como tal”.

Algo aqui excede o método. Poderíamos dizer: não se aprende a psica-
nálise, aprende-se somente a psicanalisar. (É exatamente o que diz Kant da 
filosofia.) Há uma dimensão de arte, arte de escutar, arte de ler, de interpretar, 
arte de escrever, que é inensinável. A essa arte, só se pode buscar acesso por si 
próprio, mediante um trabalho de si sobre si (e contra si).

À luz da maravilha de viver, da angústia e da revolta contra a morte, 
da preocupação em deixar um legado, e de amar e ser amado, há uma frase 
forte e crua de Mário de Andrade que poderia, por sua vez, ser coassinada por 
Manoel Berlinck, tanto ela tem o rosto dele. Ela diz o seguinte: “Sou bastante 
artista, pelo menos até o ponto de desejar essa besteira inacreditável e inexpli-
cável de continuar querido depois de cadáver, osso, pó filho da puta”.

Uma vez  mais, amar e ser amado, amar ser amado. Mesmo depois de 
morto, corpo em decomposição.

Sabe-se que o amor é uma ponte que nos mantêm ligados aos que se 
foram, nós os vivos, sobreviventes; enquanto eles forem amados, viverão. 
Disso, a relíquia de Manoel, o legado, deveria ser uma garantia.

A longa história da cura sui e de suas transformações, talking cure 
incluída, nos ensina que um indivíduo vem a si, engaja uma relação de si 
consigo mesmo, através da relação com um outro, que o escuta, em quem ele 
confia e que confia nele.

Manoel tinha esse talento de despertar as pessoas para elas mesmas, 
de fazê-las acreditar nelas mesmas, em suas potencialidades, descobrir suas 
possibilidades. Os amigos pessoenses, no último Congresso Internacional de 
setembro de 2016, testemunharam isso com uma força, uma veracidade e uma 
delicadeza imensas.

Ele fez uma diferença na vida dos outros, dos que o encontraram. Ele os 
encorajou a se transformar em si mesmos, a mudar sua vida, como ele mesmo 
mudou a sua, a seguir a sua própria via (desligando-se consequentemente do 
professor ou do analista, indutor ou iniciador), a procurar vir a ser o que eles 
devem ser. E isso — para lá das instituições — nada poderá apagar.  

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 19(3), 373-387, set.2016



387

EDITORIAL

Citação/Citation: Prado, P. (2016, setembro). Editorial. Ao Manoel Berlinck que eu conheci. 
Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, 19(3), 373-387. 

Editores do artigo/Editors: Prof. Dr. Manoel Tosta Berlinck e Profa. Dra. Sonia Leite

Recebido/Received: 20.10.2016/ 10.20.2016 Aceito/Accepted: 23.10.2016 / 10.23.2016

Copyright: © 2009 Associação Universitária de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental/
University Association for Research in Fundamental Psychopathology. Este é um artigo de 
livre acesso, que permite uso irrestrito, distribuição e reprodução em qualquer meio, desde 
que o autor e a fonte sejam citados / This is an open-access article, which permits unrestricted 
use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original authors and sources 
are credited.

Plinio Prado

Université de Paris VIII, Département de Philosophie.
2, rue de la Liberté
93526 Saint-Denis, France
plinio.prado@univ-paris8.fr
Website de PW Prado Jr.
http://www.atelier-philosophie.org

This is an open-access article, which permits unrestricted use, distribution, 
and reproduction in any medium for non-commercial purposes provided 
the original authors and sources are credited.

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 19(3), 373-387, set.2016


