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Este artigo explora as relações entre psicanálise e fotografia 
a partir do Serviço Fotográfico da Salpêtrière, onde Freud realizou, 
em 1886, um estágio de pesquisa com Jean-Martin Charcot. À luz do 
trabalho de Georges Didi-Huberman, o objetivo deste artigo é mostrar 
de que maneira a fotografia pode se prestar a uma investigação 
psicanalítica. A começar pela Salpêtrière, com toda sua importância 
na história da psicanálise, cuja relevância fica ainda mais evidente 
quando a ênfase recai sobre sua célebre iconografia fotográfica. 
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Introdução

Sigmund Freud não chegou a completar 6 meses em Paris, em 
seu mais que comentado estágio de pesquisa com Jean-Martin Charcot, 
mas sua temporada na Salpêtrière, apesar de breve, foi suficientemente 
emblemática para inaugurar uma verdadeira tradição de estudos no 
campo psicanalítico. De fato, as muitas e variadas fotografias de 
pacientes histéricas — de cujos sintomas, como amiúde se diz, Freud 
pôde recolher suas primeiras (e talvez mais definitivas) impressões 
sobre o inconsciente — parecem fazer parte menos da história da 
Medicina do que da história da Psicanálise, graças ao que se tornaria o 
ilustre aluno do pai da neurologia moderna.

 Entre os muitos trabalhos que, no inventário do campo 
freudiano, dedicam-se à iconografia da Salpêtrière, a tese de doutorado 
de Georges Didi-Huberman, publicada sob o título de Invenção da 
Histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da Salpêtrière (2015), 
talvez seja um dos mais originais. De tanto interrogar, com Aby 
Warburg, Walter Benjamin ou Jacques Lacan, “o tom de certeza que 
impera tão frequentemente na bela disciplina da história da arte”, 
Didi-Huberman (2013, p. 10) tornou-se não só um de seus principais 
teóricos contemporâneos como, de resto, leitura fundamental para os 
que se dedicam à psicanálise. 

Mas ali, na França dos anos 1970, que assistia a “uma notável 
efervescência do pensamento artístico voltado para as exigências do 
impensado, ou, mais exatamente, do inconsciente freudiano”, Didi-
-Huberman (2015) teve ocasião, “num pequeno café feminista da Rue 
Saint-Jacques”, de observar, pela primeira vez, “algumas fotografias 
enigmáticas de mulheres de gestos estranhos” (pp. 396-397). 

Eram reproduções da célebre Iconografia Fotográfica da 
Salpêtrière, imagens tão “perturbadoras e até dolorosas de olhar” 
que Didi-Huberman (p. 397), abandonando de vez um antigo projeto 
sobre Francisco de Goya, resolveu tomá-las como objeto de sua 
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investigação. Condenadas à miséria de um sofrimento invisível aos olhos de 
seus médicos tiradores de fotos, aquelas mulheres encontraram uma forma de 
“existir para outro, ao menos como espetáculo!” (p. 230).

Este breve artigo representa uma parte importante de nossa pesquisa de 
doutorado, desenvolvida junto ao Programa de Pós-Graduação em Psicanálise 
da UERJ. Em linhas gerais, um de nossos objetivos é aproveitar o excelente 
material oferecido aos olhos pela fotografia de moda para investigar uma 
hipótese sobre a pose: artifício de um corpo olhado — vale dizer, desejado. 
Pois bem, se a pose responde pela própria natureza da fotografia,1 como então 
compreender, do ponto de vista da psicanálise, esse ato no corpo que registra 
o frágil equilíbrio de quem, oferecendo-se como objeto ao olhar do outro, 
resiste ao “perverso desejo de ver”? (Didi-Huberman, 2012, p. 87). Esta é 
apenas uma entre tantas questões que animam nossa pesquisa de doutorado, 
que foi buscar no corpo — que a moda dá a ver na fruição estética de sua 
fotografia — os meios para investigar o que Lacan (1965-66/2018) chama de 
“efeitos da pulsão que se manifestam como exibição ou voyeurismo” (p. 445).

Mas tudo isso diz respeito a um trabalho em andamento.2 Em todo caso, 
uma pesquisa que pretendesse reunir Fotografia e Psicanálise sob o mesmo 
arco reflexivo, não poderia partir de outro lugar senão do departamento foto-
gráfico da Salpêtrière, elevado à dignidade de um serviço hospitalar por um 
discurso que, tão cioso dos méritos indiciais da fotografia quanto ignorante 
de seus efeitos expressivos, acabava por reproduzir os sintomas que pretendia 
eliminar.3 

À luz da vasta documentação reunida por Didi-Huberman (2015), o 
objetivo deste artigo é mostrar de que maneira a fotografia pode se prestar 

1 Como se sabe, é à pose que Roland Barthes (1984) recorre para definir a natureza da foto-
grafia, cuja filiação à arte, acrescenta, se dá não através da pintura, e sim pela via do teatro. 

2 O leitor interessado nesse assunto encontrará algumas dessas reflexões em Greggio (2018). 
3 A referência aqui é o trabalho de André Rouillé (2009), para quem boa parte da história da 

fotografia pode ser contada através da tensão entre seus méritos documentais (ou utilitários) e 
expressivos (ou artísticos). Aliás, convém observar ainda que à margem do texto, um pormenor 
histórico bem interessante: em fins do século XIX, no momento em que a fotografia ganhava 
terreno na Medicina e na Ciência, a fotogravura levava a Moda para as páginas das revistas. Para 
Claudio Marra (2008), ao introduzir “a fotografia na indústria cultural”, a fotogravura transferiu 
para “uma dimensão ampliada, de massa, aquelas possibilidades que a fotografia exercia em 
pequena escala nas práticas cotidianas”, um “dispositivo operacional indispensável para o desen-
volvimento da moda” (p. 72). 
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a uma investigação psicanalítica. A começar pela Salpêtrière, com toda 
sua importância na história da psicanálise, cuja relevância fica ainda mais 
evidente quando a ênfase recai sobre sua célebre iconografia fotográfica: 
imagens, enfim, consagradas menos à documentação da histeria — grande 
enigma da medicina daquela época e, a rigor, de todos os tempos — do que à 
expressão do verdadeiro mistério manifesto no sofrimento inaudito daquelas 
mulheres, repetido e encenado às raias do espetáculo. 

E lá estava Augustine: paciente que, de acordo com os registros médicos, 
era a histérica ideal. Com suas poses e atitudes passionais, ditosamente ofere-
cidas àqueles médicos tiradores de fotos, além do notável cuidado que ela 
dedicava à toalete, à arrumação do cabelo e às fitas com as quais adorava se 
enfeitar: tudo nela, registram os prontuários, anunciava a histeria. 

Charcot, um visuel

No obituário que dedicou à Charcot poucos dias depois de sua morte, 
Freud (1893/1996b) observa que ele “não era um homem dado a reflexões 
excessivas, um pensador” (pp. 21-22), observação que, se não diminui em 
nada o peso de toda admiração que o aluno genuinamente tinha pelo mestre, 
situa, como veremos, o problema da iconografia fotográfica da Salpêtrière (e 
da histeria, portanto) numa perspectiva absolutamente original. 

É que Charcot, segue Freud (1893/1996b), tinha “natureza de artista”, 
ou, “como ele mesmo dizia, era um visuel, um homem que vê” (pp. 21-22). De 
“posse de uma espécie de museu patológico vivo” (Charcot, 1893, pp. 3-4),4 
construído em um prédio onde curiosamente funcionava uma antiga fábrica de 

4 Com exceção do trabalho de Georget (1837), todas citações às fontes primárias que aparecem 
no texto foram recolhidas junto ao livro de Didi-Huberman (2015). Referimo-nos aos trabalhos 
de Richer (1885), Charcot (1893; 1888-1889), Londe (1896) e Claretie (1903), além dos três 
volumes da Iconografia Fotográfica da Salpêtrière, publicados sem indicação de autoria. Como 
o objetivo do nosso artigo é ambientar o leitor nos documentos médicos da época, optamos por 
manter o maior número possível de citações às fontes primárias referidas anteriormente. No 
entanto, para evitar a inserção desnecessária de elementos que atrapalhem a fruição do texto — 
e tendo advertido o leitor quanto à sua origem —, as citações às fontes primárias serão feitas 
diretamente. As referências aos três volumes da Iconografia Fotográfica da Salpêtrière serão 
indicadas pela sigla I.P.S., como é hábito neste tipo de publicação, seguidas do respectivo volume 
(v. I, v. II, v. III). 
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pólvora, Charcot foi não só o nome mais importante da medicina de seu tempo, 
como também a figura central do processo que, naquela altura, elevou a foto-
grafia à “dignidade de um serviço hospitalar” (Didi-Huberman, 2015, p. 71). 

É verdade que, mais ou menos na mesma época e quase por toda a 
Europa,5 as “fotografias da desrazão” começaram a se misturar ao saber 
psiquiátrico, com toda a sorte de alienados tendo de se oferecer à objetiva 
de seus médicos (Didi-Huberman, 2015, p. 67). No entanto, na Salpêtrière, 
“grande fábrica de imagens” da loucura, a fotografia psiquiátrica, mais do 
que “metódica e quase teorizada”, tornou-se “realmente canônica” (Didi-
-Huberman, p. 69). A “chapa fotográfica é a verdadeira retina do cientista”, 
dizia Albert Londe (1896, p. 546), que, ao longo dos anos 1880, dirigiu o 
serviço fotográfico da Salpêtrière, a quem devemos a mais completa icono-
grafia da histeria de que se tem notícia. 

Sob os olhos atentos de Charcot, “grande diretor teatral dos sintomas”, 
a histeria, e junto com ela a histérica, foi submetida a todo o tipo de obser-
vação e prova científica, e também às mais engenhosas soluções clínicas 
(Didi-Huberman, 2015, p. 45). Com efeito, depois da Salpêtrière e com 
a participação decisiva de Charcot, a histeria fez sua entrada no saber 
psiquiátrico como “objeto nosológico puro”, suficientemente diferenciado 
“em especial da epilepsia e de todas as outras alienações mentais”, levando 
consigo não só suas alegadas causas hereditárias, movimentos ilógicos 
(clownismo), poses plásticas e atitudes passionais como também, inevitavel-
mente, um ostensivo elemento sexual difícil de acomodar na ciência da época 
(Didi-Huberman, 2015, p. 40).

Mais do que um museu patológico vivo, onde “os vazios que se 
[formavam] com o tempo, nesta ou naquela categoria [de doentes], [eram] 
rapidamente preenchidos” (Charcot, 1893, pp. 3-4), atrás daquelas muralhas, 
observou Jules Claretie, em 1903, “vive, fervilha e se arrasta, ao mesmo 
tempo, toda uma população especial: pessoas idosas, mulheres pobres, repou-
santes que esperam a morte nos bancos, dementes que berram seu furor ou 
choram sua tristeza no pátio das agitadas ou na solidão da cela”. Uma verda-
deira “città dolorosa”, cujos muros pareciam “haver conservado, em sua 
vetustez solene, o caráter majestoso de um bairro do tempo de Luis XIV, 
esquecido na Paris dos bondes elétricos” (Claretie, 1903, pp. 179-180). 

5 O uso da fotografia pela medicina também chegou ao Brasil, ainda que com diferenças 
importantes em relação ao caso europeu; a esse respeito, ver: Silva (2014).
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A Salpêtrière era, conclui Claretie (1903), “uma Versalhes da dor” 
(pp. 179-180), ou, como prefere Didi-Huberman (2015), “a cidade das 
mulheres incuráveis”, que, em 1873, distribuía por suas alas, corredores 
e pátios 4.383 “vadias, mendigas, mulheres caducas, velhas fiandeiras, 
epiléticas, mulheres na infância, inocentes aleijadas e disformes”, além 
de “moças incorrigíveis” (p. 33). Entre elas Augustine, que ingressou na 
Salpêtrière pouco antes de completar 16 anos. 

Nas mãos de seus médicos-fotógrafos, especialmente Paul Richer 
e Désiré-Magloire Bourneville, Augustine se tornará a histérica ideal do 
museu patológico vivo erguido no coração de Paris, “aquela, dentre as nossas 
doentes, em quem as poses plásticas ou atitudes passionais têm mais regulari-
dade” (Didi-Huberman, 2015, p. 229).

Mais interessante, contudo, é notar (palavras de Bourneville) que, para 
além das poses ou atitudes passionais de Augustine, “tudo nela” anunciava a 
histeria:

O cuidado que ela dedica a sua toalete; a arrumação do cabelo, as fitas 
com que ela adora se enfeitar. Essa necessidade de adornos é tão viva que, 
quando ela está num ataque, caso se produza uma remissão, ela a aproveita 
para prender uma fita na camisola; isso a distrai, lhe dá prazer. Quando fico 
entediada, diz, é só eu dar um nó vermelho e ficar olhando para ele. (I.P.S., 
1878, v. II, p. 168)

“É escusado dizer”, conclui Bourneville (I.P.S., 1878, v. II), “que a 
visão dos homens lhe é agradável, que ela gosta de se mostrar e que se ocu- 
pem dela” (p. 168), e é claro que não deve ter faltado, da parte do médico, 
empenho em ocupar-se de sua histérica ideal. Mas o sofrimento de Augustine 
também era feito de palavras, as quais, ainda que prontamente silenciadas por 
“um saber psiquiátrico movido pela paixão dramatúrgica”, não deixaram de 
fazer sua entrada justamente ali onde, diante da “espetacular desordem corpo- 
ral da crise”, o médico literalmente não sabia o que dizer (Didi-Huberman, 
2015, pp. 195, 398).

Certa vez, “dirigindo-se a um dos assistentes, ela se inclinou brusca-
mente para ele e disse: Beije-me… Dê-me! Dê-me… Olhe, tome a minha…” 
(I.P.S., 1876-1877, v. I, pp. 70-71). Tudo isso, muito provavelmente, diante 
do olhar aguçado de um Bourneville que, todavia, “hesitava em tomar notas e 
escrevia, no lugar das palavras de Augustine, suas reticências” (Didi-
-Huberman, 2015, p. 224). 

Histérica ideal, Augustine também era dada a “pavores e ódios de 
homens”; “pavores sexuais” devidamente “não iconografados”, os quais eram 

Latino setembro.2021.indd   690 17/09/2021   19:50:35



691

HISTÓRIA DA PSICANÁLISE

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 24(3), 685-703, set. 2021

com frequência acompanhados por “ataques de êxtase” (Didi-Huberman, 
2015, p. 199). A descrição claudicante de Paul Richer talvez seja um dos 
documentos epistemológicos mais emblemáticos da época: 

Apelos, orações, talvez: mãos postas elevando-se […]. Orações, súplicas, 
talvez luto. Mas não. Súplica amorosa […] É evidente. O apelo se dirigia a 
um homem! “X. faz psiu, psiu; fica meio sentada, vê um amante imaginário a 
quem chama […]. Ele atende, X. se deita, colocando-se do lado esquerdo da 
cama e mostrando o espaço vazio que deixou para ele no leito. Fecha os olhos, 
sua fisionomia denota a posse, o desejo saciado; os braços se cruzam, como se 
ela estreitasse junto ao peito o amante dos sonhos. Às vezes se observam leves 
movimentos de embalo; outras vezes, ela aperta o travesseiro. Em seguida, 
pequenas queixas, sorrisos, movimentos de bacia; palavras de desejo ou de 
encorajamento. Ao cabo de menos de um minuto — sabemos que tudo ocorre 
depressa nos sonhos —, X. se levanta, senta-se, olha pra cima, une as mãos 
como suplicante e diz em tom choroso: Não queres mais? De novo… [encore]! 
(I.P.S., 1878, v, II, pp. 162-163)

Êxtases, pavores sexuais, súplicas amorosas e também “incessantes 
delírios de estupro” (Didi-Huberman, 2015, p. 223): 

Porco! Porco! Vou contar ao papai… porco! Que você é pesado! Você está 
me machucando. O C. disse que ia me matar… O que ele me mostrou, eu não 
sabia o que aquilo queria dizer… Ele abriu minhas pernas… Eu não sabia que 
era um bicho que ia me morder. (I.P.S., 1878, v, II, pp. 139,161)

Ora, Bourneville preferia não entrar em alguns detalhes, como os sonhos 
e pavores de sua histérica ideal, mas não pôde ignorar o fato de que, aos 13 
anos, Augustine havia sido estuprada, em casa, pelo patrão e amante de sua 
mãe:

C., depois de lhe encher os olhos com toda sorte de promessas, de lhe oferecer 
vestidos bonitos etc., ao ver que ela não queria ceder, ameaçou-a com uma 
navalha; aproveitando-se de seu pavor, obrigou-a a tomar licor, despiu-a, 
jogou-a na cama e teve relações completas. No dia seguinte, L. não se sentia 
muito bem; havia perdido um pouco de sangue, sentia dor na região genital 
e não conseguia andar. No outro dia, ela desceu e, como se recusasse a dar 
um beijo em C., como era de costume, e tendo empalidecido completamente 
ao vê-lo, a sra. C. desconfiou. Durante a refeição, C. não parou de lhe lançar 
olhares ameaçadores, para lhe impor silêncio. Prosseguindo o mal-estar da 
menina, acreditou-se que se tratava do primeiro surgimento das regras. L. 
voltou para a casa dos pais. Vomitava, sentia dores na barriga. Um médico foi 
chamado e, sem nenhum exame, também acreditou na chegada da primeira 
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menstruação. Dias depois, deitada em seu quarto, L. sentiu medo ao ver 
os olhos verdes de um gato que a olhava; soltou gritos, a mãe foi vê-la e a 
encontrou terrivelmente assustada e sangrando pelo nariz. Depois eclodiram os 
ataques... (I.P.S., 1878, v, II, pp. 126-127)

O estupro entrou para os registros médicos de Augustine como “informa-
ções complementares” (Didi-Huberman, 2015, p. 219).

Uma clínica das informações complementares

Diante das palavras de Augustine, amiúde reveladas no então chamado 
delírio terminal, a quarta fase do ataque — aquela durante a qual, as histé-
ricas falando sem parar, “tentava-se deter o ataque por todos os meios” —, 
Bourneville deve ter ficado atormentado com a pergunta: é ou não é verdade? 
E é claro que o médico, interrogando este e aquele parente, correu para 
confirmar a veracidade do fato (Didi-Huberman, 2015, p. 169).

Como se sabe, Freud também perdeu alguns anos nessa pista.6 Em 1893, 
ele já sabia que “os histéricos sofrem principalmente de reminiscências”. 
Contudo, naquela altura, Freud (1893/1996, p. 43) ainda não dispunha de 
meios para acomodar às suas primeiras cogitações sobre o inconsciente aquilo 
que a clínica insistia em dizer sobre a etiologia sexual das neuroses, como 
demonstram os passos teóricos documentados em textos como “Observações 
adicionais sobre as neuropsicoses de defesa” (1896/1996c) e “A etiologia 
da histeria” (1896/1996d) — os quais, em 1906, Freud (1906/1996f, p. 260) 
qualifica de “pequenas publicações provisórias”. 

No dia 21 de setembro de 1897, uma carta a Wilhelm Fliess registra 
o abandono da teoria da sedução; evento que, nas palavras de Freud 

6 “Freud não chegou facilmente à sua concepção sobre a fantasia […]. É preciso salientar 
de início que a emergência mesma do conceito de inconsciente está ligada à demonstração, por 
Freud, da ação inconsciente da fantasia. Freud permaneceu durante muito tempo preso à teoria 
da sedução e do trauma relatados por suas pacientes histéricas, já que lhe faltava a concepção da 
fantasia. Quando essa concepção lhe ocorreu, um passo essencial foi dado no sentido de indicar 
a dimensão do inconsciente. Esse momento produziu uma reviravolta profunda na elaboração 
freudiana, uma vez que Freud pôde se deslocar da concepção do trauma sexual para a do sexo 
traumático. Lacan valorizou muito especialmente esse momento da obra freudiana e falou da 
noção de trauma como contingência” (Jorge, 2010, p. 241; grifos do autor).
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(1906/1996f, p. 261), corrigiu o mais importante de seus erros iniciais, colo-
cando-o no caminho que, alguns anos mais tarde, o levaria à teorização da 
fantasia inconsciente.7 “Não acredito mais em minha neurótica”, registra a 
célebre correspondência. Estou “seguro de que não há indicações de realidade 
no inconsciente, de modo que não se pode distinguir entre a verdade e a ficção 
que foram catexizadas pelo afeto”; do contrário, “a incidência da perversão 
teria que ser incomensuravelmente mais frequente do que a histeria dela resul-
tante” (Masson, 1986, pp. 265-266). 

Em “Minhas teses sobre o papel da sexualidade na etiologia das 
neuroses”, de 1906, Freud (1906/1996f)comenta esse momento decisivo de 
sua elaboração teórica: 

O material escasso dessa ocasião me havia trazido, por força do acaso, um 
número desproporcionalmente grande de casos em que a sedução por algum 
adulto ou por crianças mais velhas desempenhara o papel principal na história 
infantil do paciente. Superestimei a frequência desses acontecimentos (aliás 
impossíveis de pôr em dúvida), ainda mais que, naquele tempo, não era capaz 
de estabelecer com segurança a distinção entre as ilusões de memória dos 
histéricos sobre sua infância e os vestígios de eventos reais. (p. 260) 

Portanto, quanto a esse problema colocado pela fala do paciente, a 
ideia de lembrança encobridora, desenvolvida por Freud em 1899, foi funda-
mental. Deckerinnerung, ou souvenir-écran — lembrança-tela: “um engodo 
da memória”, uma lembrança que é, significativamente, solidária ao esque-
cimento; uma imagem desconcertante, cujo objetivo é, justamente, fazer 
esquecer. Mais do que emergir, observa Didi-Huberman (2105, p. 220), é 
uma imagem que se forma, “o que também quer dizer que modifica formas”, 
preservando, naquilo que “ela esconde”, o que “tende a ser fornecido por uma 
expressão verbal” (Freud, 1899/1996f, p. 301).8 

Enfim, “seja essa imagem verdadeira, seja falsa, o problema já não está 
aí: trata-se de um problema de verdade, não de veracidade”. Entretidos com 
suas “descrições clínicas e cheios dos problemas taxonômicos” colocados 
pela medicina da época, Charcot e os seus jamais poderiam dar ao relato 

7 A esse respeito, ver Jorge (1988, pp. 11-24). 
8 Com efeito, a imagem “permanece a testemunha privilegiada de algo que no inconsciente 

deve ser articulado” — no inconsciente que, não sendo “o primordial nem o instintivo, conhece 
apenas os elementos do significante”. Cf. Lacan (1956-57/1995, pp. 121-122) e Lacan (1957/1998, 
p. 526). 
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do estupro, ou a qualquer palavra saída da boca de Augustine, o caráter de 
verdade (Didi-Huberman, 2015, pp. 220, 199). 

O que, naturalmente, não impediu que reinasse, aqui e ali, certa “perple-
xidade”, como observa Didi-Huberman (2015, p. 215).

Certa mulher deu o mais corriqueiro dos tapas em seu filho pequeno, e eis que 
ficou totalmente paralisada; por quê? Seria possível chamar de trauma uma coisa 
insignificante, ou algo que por pouco não tinha acontecido, ou mesmo algo que 
estava apenas na imaginação das histéricas? (Charcot, 1888-1889, p. 111) 

Em outras palavras, “a frequente discrepância entre os efeitos e a causa 
traumática”, tão evidente quanto difícil de acomodar à ciência da época, levou 
Charcot a considerar o acontecimento traumático, quando muito, “como um 
simples agente provocador da histeria, e, no limite, uma informação comple-
mentar (Didi-Huberman, 2015, p. 199). Conforme o gosto da época e o 
horizonte intelectual de quem clinicava, a causa determinante continuava a ser 
moral, hereditária, biológica ou religiosa.

Ora, “essa mesma discrepância, essa desproporção” tão frequente entre 
um trauma muitas vezes banal e a severidade de seus efeitos, foi justamente 
isso o que “manteve Freud perto da histeria” (Didi-Huberman, 2015, p. 215), 
levando-o, ainda em 1888, a uma conclusão no mínimo desconfortável para 
o médico que ele começava a deixar de ser: “nas suas paralisias e em outras 
manifestações, a histeria se comporta como se a anatomia não existisse, ou 
como se não tivesse conhecimento desta” (Freud, 1888-1903/1996a, p. 212).

De fato, para Geneviève, outra histérica a cujo sofrimento inaudito certa-
mente devemos a descoberta do inconsciente, a anatomia parecia servir a propó-
sitos alheios ao imaginário científico que orientava a prática de seus médicos:

Certo amante de Geneviève morreu; ela fugiu por uma janela e, durante a 
madrugada, tentou exumar o corpo; teve uma crise no próprio cemitério; ficou 
parecendo um cadáver; um ano depois, o amante voltou como uma aparição 
e, no dizer de Bourneville, eles mantém relações sexuais repetidas, nas quais 
ela garante sentir-se como outrora; fica toda suada e com as partes genitais 
úmidas. Geneviève veio a alucinar um aborto, mas o sangue foi abundante, 
realmente abundante. (I.P.S., 1876-1877, v. I, p. 151)

Observador desorientado naquele museu patológico vivo, Freud levaria 
algumas décadas para avançar em sua teoria, mas talvez não seja exagero 
dizer que ali, na cidade das mulheres incuráveis, na Versalhes da dor, já havia 
observado (ouvido?) o suficiente para supor que, sob o sintoma histérico 
(fenômeno clínico aparente) escondia-se, na verdade, toda uma clínica ainda 
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por fazer: a clínica da fantasia inconsciente,9 baseada no texto inaudito de um 
sofrimento verdadeiro que, de tanto se repetir como espetáculo fictício, foi 
encontrar nos ouvidos de Freud seu encaminhamento originário. 

Com o tempo, com o avançar de sua clínica e o incansável trabalho de 
reelaboração de seus achados teóricos, Freud pôde dar “ao evento visual do 
sintoma toda a sua complexidade, todas as suas tensões”, todos os “fundos 
falsos” daquele espetáculo voluptuoso e desconcertante que ocultava sua 
“verdadeira desdita” (Didi-Huberman, 2015, pp. 398, 230). 

Conversões que percorriam, com ditosa complacência, todo o perímetro 
do grande arco histérico; pavores e súplicas, ostensivamente sexuais e 
amorosos, repentinamente interrompidos (ou concluídos) por êxtases pertur-
badores que amiúde forçavam Bourneville a “convocar as grandes místicas 
cristãs para explicar, descrever e justificar […] a reunião do escândalo e da 
beleza nos êxtases histéricos” (Didi-Huberman, 2015, p. 200).

“Diante dos olhos”, anotou Bourneville, Geneviève “mantinha inin-
terruptamente o objeto invisível de seu amor. Contemplava-o, escutava-o; 
vivia sob o encanto de uma visão perpétua que a fazia gozar com seu celeste 
esposo” (I.P.S., 1878, v. II, p. 220).

Ora, se é verdade que o amor é uma das formas que o sujeito encontra, 
quando tem a fortuna a seu favor, de suturar, por meio da palavra, aquilo que o 
real consagrou a uma disjunção irremediável, não é difícil supor quem era, de 
fato, o fantasma que arrastava suas correntes pela cidade das mulheres incuráveis. 

Algazarra de bordel

Museu patológico vivo, Versalhes da dor. “O maior asilo da França 
[era] um asilo de mulheres”, ou melhor, “de todo o rebotalho feminino”. 
Ali, segundo Didi-Huberman (2015, pp. 33, 235) reinava uma “verdadeira 
algazarra de bordel, com todas as mulheres misturadas, proferindo interjeições 
ao interno de plantão ou de passagem, esfalfando-se em interpelações crassas, 
fazendo strip-teases” ou dirigindo-lhes “grosseiras solicitações carnais” 
(I.P.S., 1876-1877, v. I, pp. 70-71).

9 A esse respeito, ver Jorge (2010). 
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A coisa era de tal modo ostensiva que Charcot, mesmo informalmente, 
teria de reconhecer que, de uma maneira ou de outra, o que parecia estar em 
jogo era “sempre a coisa genital, sempre… sempre… sempre”. Testemunha 
acidental da prosa entre Charcot e Brouardel, Freud (1914/1996g, p. 24) não 
poderia ter ficado menos que “paralisado de assombro” […]. Mas se ele sabe 
disso, por que não diz nunca?” (p. 24). 

Mais do que dada a ver, alguma coisa ali precisava ser dita, inquietação 
que fez com que Freud, pouco a pouco, abandonasse sua curiosidade médica 
em benefício do que mais tarde seria chamado de escuta analítica. Afinal, o que 
estava tão evidente quanto silenciado naquela algazarra de bordel era o fato 
de que um desejo era “representado, posto em cena” e, apesar de condenado à 
miséria, podia “existir aos olhos de todos” (Didi-Huberman, 2015, p. 237).

Num caso que observei [não estou longe de pensar, aliás, que Freud esteja 
falando de uma observação feita na época de sua temporada em Paris], a 
doente apertava o vestido contra o corpo com uma das mãos (como uma 
mulher), enquanto, com a outra, tentava arrancá-lo (como um homem). 
Essa simultaneidade contraditória condiciona, em grande parte, o que há de 
incompreensível numa situação tão plasticamente representada no ataque, e 
por isso mesmo se presta perfeitamente à dissimulação da fantasia inconsciente 
que está em ação.10

Se à histérica sói repetir, para deleite e surpresa de “exploradores do 
útero” ou “inquisidores do encéfalo” (Didi-Huberman, 2015, p. 108), as pala- 
vras ditadas pelo mestre de plantão, também na Salpêtrière a cisão entre a sin- 
tomatologia exagerada e artificial e a verdade silenciada daquelas mulheres 
encontrava seus meios de não se inscrever. Em um raciocínio semelhante ao 
que Freud desenvolve em “A cabeça de medusa” (1922), breve ensaio no qual 
ele vê na pletora de serpentes a representação pelo avesso da falta fálica, Didi-
-Huberman (2015) chega a dizer que toda aquela “gesticulação não passava da 
ostentação de uma falta”, ou melhor, “da falta por excelência: a relação sexual, 
sempre tentada, sempre contraditoriamente representada em mil e uma atitudes 
passionais”: mil e uma maneiras de repetir o “nada da relação tentada” 
(pp. 347-348). 

10 Optamos por reproduzir esse caso, conhecido do leitor de Freud, da maneira como ele foi 
citado por Didi-Huberman (2015, p. 398) justamente para não perder o espirituoso comentário 
que o autor faz entre colchetes. Em Freud, o caso é mencionado em “Fantasias histéricas e suas 
relações com a bissexualidade” e em “Algumas observações gerais sobre os ataques histéricos”, 
ambos publicados em 1908.
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Um mestre pelo beiço

Mas, afinal, o que invocava, da parte de quem se oferecia ao saber 
médico como objeto, toda aquela “gesticulação convertida em deboche” e, 
“no limite do escândalo”, sempre “transformada em espetáculo”? (Didi-
-Huberman, 2015, pp. 230-231). A hipótese de Georges Didi-Huberman é de 
que, nos corredores da cidade das mulheres incuráveis, a fotografia foi provi-
dencial. E a hipótese é certeira, pois, efetivamente, a Versalhes da dor “distri-
buía suas pobres almas carregadas por círculos mais ou menos apavorantes 
— entre os quais o Serviço das Histéricas, com seu lado ‘experimental’, era 
uma espécie de anexo do Purgatório” (p. 234). 

Sob o risco de serem alojadas no “setor duríssimo das simples 
alienadas ditas incuráveis”, aquelas mulheres precisavam dar mostras, “e 
com certa regularidade, de seu caráter histérico ortodoxo (amor pelas cores, 
leviandade, êxtases eróticos)”. Em outras palavras, “ou você me seduz”, 
dando provas de sua histeria, “ou eu a considero Incurável, e nesse caso, 
para sempre, você não será mais exibida, mas escondida no escuro” (Didi-
-Huberman, 2015, p. 234). Espetáculo fictício no lugar do texto, sempre 
silenciado, de um sofrimento verdadeiro; “única parte suportável de sua 
infelicidade: existir para outro, ao menos como espetáculo” (p. 230). 

Posição difícil de sustentar, sem dúvida, essa de equilibrar-se entre a 
vedete — palavra em que se encontra “o ver, de vedere, e também o velar, de 
veletta” — e o objeto do desejo de saber de seu mestre. “Evento ambíguo”, 
conclui Didi-Huberman (2015, pp. 230-231), marcado por “uma nudez cruel, 
da qual nunca se soube o que fazer”, até que Freud, escutando o último fôlego 
de uma voz silenciada — que, não obstante, não cessava de gritar no real do 
corpo — colocasse as palavras para trabalhar.

A sedução, e Didi-Huberman (2015, pp. 234-235) não hesita em cha- 
má-la pelo nome, era parte do jogo:11 de um lado, confirmava e tranquilizava 
“cada vez mais os médicos quanto ao seu conceito de histeria”; de outro, 
permitia à histérica, como de hábito, “levar o mestre pelo beiço” — isto é, 
magnetizar, manter debaixo de seu governo (Azevedo, 2016 p. 348). Com 

11 Ou “uma espécie de fantasia masoquista, conforme seu traço demonstrativo (fazer-se ver 
sofrer) e conforme seu caráter eminente de pacto, e também de convivência”. Didi-Huberman 
(2015) diz ainda que “a fabricação das imagens de histéricas na Salpêtrière” obedeceu à “tempora-
lidade simultânea de uma dialética de estrutura histérica (o corpo para a imagem e a imagem para 
o amor) e de estrutura perversa (o corpo para a imagem e a imagem para o saber)” (pp. 235, 384). 
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balbúrdias e espasmos frequentemente seguidos de “crises barulhentas de 
riso e expressão de grande alegria” (Georget, 1837, p. 160), ela não só exigia 
“sustentar o desejo do outro” como também submetia-lhe ao domínio do seu: 
chacota infernal, algazarra de bordel, verdadeiro reinado do não saber sobre o 
saber (Didi-Huberman, 2015, p. 232).

Ora, como poderiam Bourneville, Charcot e Regnard não adorá-la, a 
histérica, como ídolo de toda a sua ciência? Como, de sua parte, ela poderia 
não entregar-se à sua existência de espetáculo, “estúpida, talvez, mas deslum-
brante, encantadora, retendo os destinos e as vontades presos a seus olhares”? 
(Didi-Huberman, 2015, p. 233). 

Mais do que um capítulo da história da psiquiatria, a Salpêtrière talvez 
seja o evento epistemológico decisivo dessa época em que, silenciado por um 
saber viciado em saber tudo e sempre da mesma maneira, o sujeito pronuncia, 
uma a uma, as palavras ditadas pelo mestre. É, igualmente, um capítulo da 
história da arte justamente porque é o capítulo inicial da psicanálise: um 
corpo que goza exibindo a si mesmo como espetáculo, objeto de todo o desejo 
de saber de seu mestre, mas à espera de alguém que pudesse, restituindo o 
domínio das palavras, colocá-las para trabalhar. 

Foi assim que, na cidade das mulheres incuráveis, “a histeria já não devia 
mais parar de se agravar, cada vez mais demonstrativa, carregada nas tintas, 
sempre mais submetida a roteiros” — dos quais não escapavam até mesmo 
algumas “mulheres contratadas como simples serventes”, que, num par de 
semanas, tornavam-se “histéricas” (Didi-Huberman, 2015, pp. 235, 389).

E é exatamente assim que, sempre que houver, por virtude de “uma 
escalada experimental”, alguém que acredite “tudo poder fazer, desfazer e 
refazer com os corpos que lhe [são] entregues”, é justamente aí que a histeria 
não vai deixar de se repetir, operando, hoje como no século XIX,12 as grandes 
revoluções que o mundo conheceu (Didi-Huberman, 2015, p. 387).

Quanto à Bourneville, não que ele se sentisse muito implicado na tarefa, 
mas ele até tentou relatar alguns sonhos de Augustine: “sonhos pavorosos”, 
muitas vezes; noutras, sonhos tão singelos quanto notáveis, como o de sair 

12 A coisa pode ficar realmente interessante se, oportunamente, for possível abordar as relações 
entre histeria e ciência além das fronteiras da analogia. A princípio, as semelhanças com o caso 
da Salpêtrière parecem mais que suficientes; como observa Didi-Huberman (2015, p. 380), 
vez ou outra, era “preciso ‘salvar a histeria’, ou seja, discriminá-la do desejo, a fim de que ela 
existisse para a ciência, do mesmo modo que um físico já poderia atribuir-se o dever de ‘salvar 
os fenômenos’”.
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da Salpêtrière para assistir “a uma peça teatral em que representassem uma 
revolução” (Didi-Huberman, 2015, p. 193). 

Já Augustine, que de vez em quando “pulava janelas, trepava em árvores 
e nos telhados da Salpêtrière […], com total desprezo pelo perigo, bem como 
pelo decoro (ficava com a camisola toda desarrumada, quase a desnudando)”, 
ela mesma encarregou-se de pôr fim à sua existência de histérica ideal: 
“disfarçou-se de homem (que ironia), e assim fugiu” do Museu patológico 
vivo (Didi-Huberman, 2015, pp. 385-386). 
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Resumos

(Hysteria and the sexual as a spectacle: reflections on psychoanalysis and 
photography based on the work of Georges Didi-Huberman) 

This paper focuses on the relationships between psychoanalysis and 
photography, stemming from the Photographic Service of the Salpêtrière, where 
Freud did a research internship in 1886 with Jean-Martin Charcot. Drawing 
significantly on the work of Georges Didi-Huberman, the purpose of this paper 
is to show how photography might be useful to a psychoanalytic investigation – 
starting with Salpêtrière, with all its importance in the history of psychoanalysis, 
which relevance becomes particularly evident when we consider the Salpêtrière´s 
photographic iconography.
Key words: Psychoanalysis, hysteria, photography, Salpêtrière 

(L’hystérie et le sexuel comme spectacle: réflexions sur la psychanalyse et la 
photographie à partir du travail de Georges Didi-Huberman)

Cet article porte sur les relations entre la psychanalyse et la photographie à 
partir du Service de photographie de la Salpêtrière, où Freud a effectué un stage de 
recherche en 1886 avec Jean-Martin Charcot. À la lumière du travail de Georges 
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Didi-Huberman, le but de cet article est de montrer comment la photographie peut 
se prêter à une investigation psychanalytique, en commençant par la Salpêtrière, 
dont l’importance pour l’histoire de la psychanalyse devient encore plus évidente 
lorsqu’on prend en considération sa célèbre iconographie photographique. 
Mots clés: Psychanalyse, hystérie, photographie, Salpêtrière

(La histeria y lo sexual como espectáculo: reflexiones sobre el psicoanálisis y 
la fotografia a partir del trabajo de Georges Didi-Huberman)

Este artículo explora las relaciones entre el psicoanálisis y la fotografía 
a partir del Servicio Fotográfico de la Salpêtrière, lugar en el que Freud realizó, 
en 1886, una pasantía de investigación con Jean-Martin Charcot. A la luz del 
trabajo de Georges Didi-Huberman, el propósito de este artículo es mostrar cómo 
la fotografía puede prestarse a una investigación psicoanalítica, comenzando 
por la Salpêtrière, con toda su importancia en la historia de psicoanálisis, cuya 
relevancia se hace más evidente cuando se hace hincapié en su célebre Iconografía 
Fotográfica.
Palabras clave: Psicoanálisis, histeria, fotografía, Salpêtrière 
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