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Este artigo origina-se da inquietação dos autores diante dos 
debates em torno da adolescência atual. Partindo de três filmes 
lançados em 2016 (Raw, Demônio de neon e Mate-me por favor), 
propomos um debate sobre o atual da adolescência como aquilo que 
não cessa de não se escrever. Em termos metodológicos, consideramos 
os momentos em que assistimos aos filmes como um sonho recorrente 
e seus relatos como uma “elaboração secundária”, onde rearranjamos 
seus significantes. Observamos, assim, alguns temas transversais: um 
jogo escópico frequentemente aprisionado em uma dimensão especular, 
canibalismo e a presença de um gozo erótico mórbido. Por fim, 
enlaçamos esses elementos com o intuito de formular uma pergunta: 
a proliferação de discursos sobre a adolescência consistiria em um 
esforço, sempre fracassado, de nomear o inominável?
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Introdução

A escrita deste artigo decanta da inquietação de seus autores diante 
dos debates sobre a adolescência contemporânea, nos quais são inúmeras as 
tentativas de construir sentidos sobre a adolescência atual. No entanto, todas 
têm um ponto em comum: os adolescentes, protagonistas dessas pautas, 
usualmente encontram-se em um lugar problemático. Ao pesquisarmos 
reportagens que versam sobre a adolescência encontramos exemplos de 
frases como: “Eles andam em grupos e seguem modas. Muitos são rebeldes 
e agressivos. Estão na fase de violar regras e querer mudar o mundo” 
(Fraidenraich, 2010); “A maioria tem uma certeza tão absoluta sobre certos 
assuntos que chegam a ironizar e ridicularizar a opinião dos pais, agindo 
como se os pais não soubessem de ‘nada’, então é melhor ignorar do que 
discutir” (Cruz, 2020); ou “A adolescência é uma fase, no mínimo, compli-
cada e caracterizada pelo constante desafio aos limites, rompimentos com as 
regras estabelecidas e sensação de onipotência” (Soares, 2020).

Aparentemente todos têm algo a dizer: pais, médicos, pedagogos, 
psicólogos ou qualquer autoproclamado especialista. Suas hipóteses são 
muitas e vão desde a “perda dos valores familiares”, a “banalização da 
violência pelos jogos de videogame” (Dumond, 2018) até o “perigo da 
internet e de seriados televisivos” (Bresser, 2017). É interessante obser-
varmos que a construção da ideia de uma adolescência perigosa está 
presente desde as primeiras formulações sobre o conceito. Segundo César 
(1999), com a consolidação do discurso da psicologia da adolescência no 
século XX, a transgressão passa a ser concebida como uma característica 
natural dessa fase da vida, de forma que os transgressores adultos passaram 
a ser considerados imaturos ou adolescentes tardios. 

Nesse contexto, formulamos as seguintes perguntas: O que essa farta 
proliferação discursiva sobre a adolescência recobre? Por que a necessi-
dade de, permanentemente, produzir “verdades” sobre esses sujeitos?

A fim de enfrentar essas questões, deslocamos o problema da adoles-
cência atual para o atual da adolescência, partindo da forma como o atual 
é concebido nas elaborações freudianas sobre as neuroses atuais: “aquilo 
que não encontra registro em nosso sistema de representações e, por esse 
motivo, o desorganiza” (Weinmann, 2016, p. 11). Se, por um lado, adoles-
cência atual diz respeito a algo inscrito, historicamente, que leva em 
consideração um passado e um futuro, por outro, o atual da adolescência 
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refere-se à insistência da irrupção do que não cessa de não se escrever: o Real 
(Lacan, 1972-73/1985b).

Inspirados na tese freudiana de que a arte antecipa-se à psicanálise na 
compreensão das sutilezas da alma, partimos da premissa de que as produções 
cinematográficas podem captar as singularidades de seu tempo. Jacques 
Aumont (2008), em “Pode um filme ser um ato de teoria?”, sustenta que todo 
filme é um ato; um ato poético que, em sua qualidade de ato de invenção, de 
pensamento e de criação pode evocar, imitar ou se aproximar da teoria. 

Sob esse prisma, trabalhamos com três filmes: Raw, de Julia Ducournau; 
Demônio de neon, de Nicolas Winding Refn; e Mate-me por favor, de Anita 
Rocha da Silveira. Esses filmes foram produzidos, respectivamente, na Fran- 
ça, Estados Unidos e Brasil, e lançados no ano de 2016. Todos possuem co- 
mo marca singular sequências de cenas inquietantes que geram efeitos no 
espectador. Neles, encontramos quase uma caricatura daquele mesmo adoles-
cente retratado no mundo jornalístico: criaturas que cometem atos estranhos, 
cercadas por uma aura de mistério no que tange a suas motivações e que inces-
santemente provocam questões e interpelam aqueles que assistem a essas 
películas. Por enlaçarem adolescência e horror, nos parecem pertinentes à 
reflexão que propomos. 

Em termos metodológicos, analisamos os filmes como um sonho recor-
rente. Assistimos aos filmes várias e várias vezes. Como se se tratasse da 
reprodução de uma vivência traumática que procuramos dominar, elabo-
ramos relatos escritos que consideramos análogos à elaboração secundária 
realizada por um analisando. A partir desse material, decompomos o texto 
fílmico. Como resultado dessa operação observamos algumas repetições: um 
jogo escópico frequentemente aprisionado em uma dimensão especular, cani-
balismo e a presença de um gozo erótico mórbido. De forma semelhante à 
Outra Cena que se constrói em análise, a partir de uma sucessão associativa de 
palavras, decompor o texto fílmico envolve “dissolver sua dimensão de espe-
táculo [...] e rearranjar seus significantes” (Weinmann, 2017, p. 19). 

Freud (1900/1980) diferencia o pensamento e o conteúdo do sonho 
como se fossem duas versões do mesmo assunto em duas linguagens dife-
rentes. O conteúdo do sonho seria expresso numa escrita pictográfica, cujos 
caracteres têm de ser individualmente transpostos para a linguagem dos 
pensamentos do sonho. Nas palavras de Freud: “se tentássemos ler esses 
caracteres segundo seu valor pictórico, e não de acordo com sua relação 
simbólica, seriamos claramente induzidos ao erro” (p. 188). Nessa perspec-
tiva, o conceito “escrita pictórica” assume o primeiro plano da análise fílmica 
(Kuntzel, 2019).
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Nosso esforço metodológico encontra pontos de contato com o método 
freudiano de interpretação dos sonhos. Assim como para Freud (1900/1980) 
o sonho não possui uma “chave de sentido” capaz de existir destituída do 
relato do sonhador, nossa produção sobre as películas também não prescinde 
do relato de um espectador-pesquisador-psicanalista. Neste momento de 
produção de relato, tal como uma elaboração secundária, o conteúdo é “trans-
formado regressivamente, remodelado” (Freud, 1917/2014a, p. 120).

Conforme as elaborações lacanianas sobre o Real, que tomamos como 
modelo para pensar o atual da adolescência, algo sempre escapa a qualquer 
forma de apreensão — tanto pelo simbólico da palavra quanto pelo imagi-
nário da imagem. Esse mesmo “algo” se faz presente naquilo que insiste em 
se repetir num sonho recorrente de um analisando. Em nossa pesquisa, esse 
“algo”, sempre inapreensível, presentifica-se com sua ausência tanto nos relatos 
produzidos pelo pesquisador sobre as películas trabalhadas quanto nas próprias 
produções culturais contemporâneas que tentam dar um sentido à adolescência. 
Nesse sentido, não propomos uma teoria, mas procuramos escutar algo do atual 
da adolescência — do que inquieta nossa cultura e, como efeito, convoca a 
uma incessante construção de sentido —, tal como isso parece se expressar em 
algumas películas fruto do enlace entre adolescência e horror.

Fazendo uma analogia com o cinema, há algo que sempre escapa ao 
recobrimento da tela, desvelando o vazio por trás da imagem, o furo nela 
através do qual o olhar nos atinge. Sob esse prisma, haveria, nas várias 
produções de sentido sobre a adolescência, uma tentação, sempre fadada 
ao fracasso, de nomear o inominável, a fim de conjurar os seus perigos? 
Que pistas as repetições que observamos nos filmes analisados podem nos 
dar sobre o atual da adolescência, que o trabalho de constante produção de 
sentidos acerca da adolescência atual visa recobrir? Na tentativa de enfrentar 
essas questões, este artigo elabora ensaios teóricos sobre cada um dos temas 
que se repetem nas películas analisadas, articulando-os ao conceito de Real e 
enlaçando-os a fragmentos dos filmes.

“Espelho, espelho meu”

Lacan (1949/1998), em “O estádio do espelho como formador da função 
do eu”, assinala a preexistência de um olhar que antecipa uma imagem 
unificada do sujeito. A função desse olhar, atribuído ao campo do Outro em 
sua inserção no circuito pulsional, seria a de “estabelecer uma relação do 
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organismo com sua realidade” (p. 100). Nesse trabalho, Lacan utiliza o 
espelho físico como metáfora para conceitualizar o estádio do espelho como 
um momento inaugural, em que haveria uma “transformação produzida no 
sujeito quando ele assume uma imagem” (p. 97). O corpo, até então fragmen-
tado, encontra sua unidade a partir da imagem constituída no olhar do Outro. 
É com essa imagem que o sujeito irá se identificar — no sentido de incorpo-
rá-la, canibalisticamente — na constituição do eu. “É o eu ideal formado pela 
imagem do outro, i(a), que dará a unidade que constitui o eu. Esta prefiguração 
da unidade corporal é acompanhada de uma jubilação que corresponde à satis-
fação narcísica de saber-se um corpo” (Quinet, 2004, p. 161).

 O sujeito passa a reconhecer a existência de um “eu” que não está em 
continuidade com o mundo e é a existência desse “eu” que é colocada em 
questão por aquilo que exerce o efeito de estranhamento. Refletindo sobre as 
palavras heimlich e unheimlich, Freud (1919/2014b) percebe que, em deter-
minado momento, os significados dessas duas palavras coincidem: aquilo que 
seria familiar e estranho torna-se indistinguível. O estranho estaria relacio-
nado à existência de um ponto em que a mais íntima interioridade coincide 
com o exterior, tornando-se ameaçadora. Há um retorno aos tempos primi-
tivos da infância, quando o Outro estabelecia tudo e não havia sujeito que o 
interrogasse. Segundo Vegh (2013), esse retorno, visto como demoníaco, é o 
retorno do que o sujeito não governa: “compulsão à repetição, repetição do 
mesmo, de um mesmo gozo que como real aterroriza o sujeito ao qual ignora. 
Retorno como outro, no duplo, retorno como lugar incontrolável, onde o 
shifter não admite o sujeito e impera o Outro” (p. 47). 

No estranho, o incongruente incorpora-se à realidade, havendo uma 
contradição do sentido esperado; aliás, o sentido revela-se pelo avesso. Este 
mesmo efeito encontramos como pergunta nas produções contemporâneas 
referenciadas em nossa introdução. Boa parte dessas produções criam ques-
tionamentos retóricos, tais como “o que quer um adolescente?”. O enigma 
imposto pelo campo do Real interpela o sujeito a contornar com sentido a 
ausência de resposta.  

Para França (2000), o “não” do unheimlich é um ato afetivo e não 
de palavra, pois não haveria admissão intelectual, não há representação 
formulada: “é o reconhecimento afetivo, único possível, da falha estrutural, 
de que o simbólico não recobre o real e indica a privação de sentido diante 
da ausência de objeto” (p. 26). Referente a isso, podemos retomar aquilo que 
Freud (1916-1917/1996) propõe acerca das neuroses atuais: “[...] os sintomas 
das neuroses ‘atuais’ [...] não têm nenhum ‘sentido’, nenhum significado 
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psíquico” (p. 388). É essa mesma ausência de sentido que convoca a cultura, 
desde um lugar familiar e, ao mesmo tempo, estranho, à produção de um 
sentido — de uma significação capaz de reduzir o efeito traumático conden-
sado na adolescência. 

Ao falar sobre a inquietante estranheza provocada pela imagem do 
duplo, Dolar (2018) afirma que a duplicação cortaria uma parte que seria a 
mais valiosa de um ser, o ser imediato da jouissance. Segundo o autor, é isso 
que Lacan adiciona, posteriormente, à sua teoria inicial do estádio do espelho: 
“o objeto a, que é precisamente a parte da perda que não se pode ver no 
espelho, a parte do sujeito que não possui reflexo no espelho, o não especular” 
(p. 182). Nesse sentido, o duplo seria “aquela imagem espelhada na qual o 
objeto a está incluso” (p. 182). Lacan (1964/1988b) usa o olhar como melhor 
representação desse objeto faltante: “em nossa relação às coisas, tal como 
constituída pela via da visão e ordenada nas figuras da representação, algo 
escorrega, passa, se transmite, de piso para piso, para ser sempre nisso em 
certo grau elidido — é isso que se chama o olhar” (p. 74).

Essa esquize entre a visão e o olhar articula os três registros. Segundo 
Quinet (2004), “no campo visual, o real e o imaginário se declinam respecti-
vamente em escópico e especular: o olhar é a modalidade objetal do real da 
pulsão escópica e o espelho é a base do imaginário, mundo de Narciso” (p. 
158). Segundo Lustoza (2006), destituído de uma unidade que o defina por 
completo, o sujeito irá se escorar em algo que supõe ser mais consistente do 
que ele, na imagem de um outro que aparenta uma unidade que lhe falta e, por 
isso, o fascina: “é na qualidade de fascinada que a diversidade descoordenada, 
incoerente, da despedaçagem primitiva adquire sua unidade” (Lacan, 1954-
-55/1985a, p. 70).

 Referente a isso, podemos citar o fascínio da protagonista Bia, em 
Mate-me por favor, pela imagem das jovens assassinadas. Durante um 
momento específico da narrativa, Bia vai até o local onde as meninas mortas 
foram encontradas. Deslocando seu corpo de forma a mimetizar a posição dos 
cadáveres, a jovem deita-se e, de olhos fechados, entrega-se aos devaneios. 
O avesso dessa cena também ocorre: em outro tempo da película, Bia parece 
tentar imitar o serial killer. Durante uma cena erótica com seu companheiro, 
a adolescente aperta com as mãos em garra o pescoço do namorado. Porém, 
Bia, diferentemente do assassino, interrompe a ação pouco antes de seu alvo 
perder a consciência.

No filme Raw, a protagonista Justine constrói sua imagem fascinada 
por sua irmã Alexia. A partir do momento em que ingressa na faculdade de 
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veterinária, Justine é guiada por Alexia em várias experiências de iniciação: 
no trote realizado para os calouros na faculdade, quando Alexia a persuade a 
abandonar seu vegetarianismo e comer carne crua como todos os outros; em 
seu contato com o canibalismo, quando a ensina como provocar acidentes de 
trânsito para conseguir carne humana; e transmitindo insígnias referentes à 
feminilidade — emprestando suas roupas para que Justine se vista de forma 
sexy e a ensinando a fazer a sobrancelha e se depilar. Além do fascínio, obser-
vamos em Raw a presença de certa rivalidade entre as irmãs. Uma tensão 
entre Justine e Alexia se faz constante ao longo do filme e atinge seu zênite 
em uma cena na qual as duas brigam como animais, mordendo-se e arran-
cando pedaços uma da outra.

Nessa mesma linha, percebemos a presença do fascínio também em 
Demônio de neon. Neste, a protagonista Jesse exerce efeito singular sobre 
as demais personagens: sua imagem possui traços almejados pelas outras 
modelos, que fazem inúmeras intervenções físicas em busca de uma imagem 
semelhante à de Jesse, imagem desejada pelas agências de modelos. Nas 
palavras de Jesse: “mulheres matariam para parecer assim. Elas tiram e 
põem e injetam. Elas se matam de fome desejando, rezando para que um dia 
pareçam uma versão de segunda de mim”.

Em Demônio de neon, há uma espécie de fascínio da personagem pela 
dimensão especular. Em uma cena divisora de águas, Jesse está prestes a 
entrar na passarela para desfilar. Nessa cena, observamos um jogo de imagens 
entre a personagem e o espelho: a montagem faz com que o espectador 
confunda se o que está vendo é Jesse ou seu reflexo. Nesse jogo entre planos 
de uma mesma cena, acompanhamos Jesse com uma expressão de fascínio 
pela própria imagem. O tom dessa cena já é dado na abertura da obra, quando 
acompanhamos Jesse em um ensaio fotográfico no qual aparece morta. Se a 
produção de um editorial de moda aponta para um ideal, nesse caso a identifi-
cação ao ideal produz um cadáver.

O enredo dirigido por Refn busca suprimir a distância entre a perso-
nagem principal e a imagem devolvida a ela pelo reflexo localizado nos 
olhos de suas colegas veteranas. No fim do filme, ela morre em uma piscina 
vazia. Impossível não lembrar do mito de Narciso, que morre afogado após 
ser convocado por sua imagem perfeita refletida na água de um lago. Mas, se 
Narciso morreu afogado, Jesse morre numa piscina vazia. Um abismo, igual 
ao da esfinge, quando Édipo decifra seu enigma. Não há mais enigma. Jesse 
é empurrada para o vazio, não há mais chão, nem onde se segurar, a perso-
nagem realiza um mergulho na “goela aberta da vida” (Lacan, 1960-61/2010, 
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p. 205) e, após morrer, é devorada pelas outras modelos, no que parece um 
ritual para incorporar sua beleza. Podemos relacionar esse mergulho da perso-
nagem na “goela aberta da vida” com as elaborações de Vegh (2013) sobre 
o unheimlich. Esse mergulho envolve um retorno aos tempos primitivos, 
anteriores à existência de um sujeito capaz de interrogar o Outro. O caráter 
mortífero desse retorno é encenado nos três filmes: por remeter a algo muito 
íntimo e exterior ao mesmo tempo, não cessa de não se escrever, sendo 
sempre atual. Dando continuidade à ideia de “goela aberta da vida” e em 
íntima conexão com o fio condutor deste artigo — o problema do atual da 
adolescência —, na próxima seção direcionaremos nossa atenção ao tema do 
canibalismo e suas vicissitudes. 

“Decifra-me, ou te devoro”

O canibalismo remete ao que há de mais cru na relação entre o sujeito 
e o Outro. “Decifra-me, ou te devoro”, diz a esfinge. Rosa (2010) afirma 
que, com seu imperativo, a esfinge torna-se uma figura assustadora; presença 
angustiante do gozo do Outro. Porém, com sua pergunta, ela também formula 
uma demanda: “trata-se aí de um significante que se propõe, ele mesmo, como 
opaco, constituindo a posição do enigma como tal. Temos aí a forma mais 
primordial da demanda do Outro” (Lacan, 1962-63/2005, p. 73).

Segundo Rosa (2010), a demanda pode se manifestar também como 
demanda ao Outro. Podemos retomar aqui uma cena, no final de Demônio 
de neon. Jesse, mirando a piscina vazia de sua beirada, pouco antes de ser 
devorada pelas outras modelos, conclui que elas a percebem exatamente 
da mesma forma como sua mãe a olhava: como uma mulher perigosa. Pre- 
senciamos, aí, um modo de ser que já não suscita perguntas. Não há dúvidas 
para a protagonista sobre qual demanda a ela é endereçada; a dimensão de 
enigma, fundamental à constituição subjetiva, dissolve-se em uma certeza 
mortificante. Dessa forma, a angústia de ser devorado adviria de uma 
condição de proximidade extrema entre o sujeito e o Outro, em que o Outro 
adquire grande consistência. Nesse trecho, evidencia-se a posição de objeto 
oral, na qual Jesse oferece seu corpo ao gozo do Outro. Ela posiciona-se à 
mercê do gozo canibal de suas companheiras.

Tais cenas, viscerais e cruas de canibalismo, despertam no espectador 
intenso sentimento de abjeção. No canibalismo, as fronteiras entre o eu e o 
outro são colocadas em questão: estabelece-se uma continuidade entre quem 
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devora e quem é devorado. Em Raw, percebemos isso quando Justine e sua 
irmã brigam, arrancando pedaços uma da outra, ou quando as duas devoram o 
colega de quarto de Justine. 

Compreendendo a pulsão oral em sua dimensão de demanda dirigida ao 
Outro, Lacan (1960-61/2010) afirma que há uma hiância no confronto entre 
a demanda do sujeito de ser alimentado e a demanda do Outro, de que ele 
se deixe alimentar. Nesse sentido, o psicanalista afirma que a ambivalência 
própria a toda demanda decorre de que é igualmente implicado que o sujeito 
não quer que ela seja satisfeita para que possa, assim, salvaguardar o desejo.

Para Lacan (1960-61/2010), na primeira formulação freudiana está 
mascarado que alimentar-se está ligado à boa vontade do Outro. Porém, não 
é apenas “do pão da boa vontade do Outro” (p. 253) que o sujeito primitivo 
se alimenta, mas do corpo daquele que o alimenta: “A relação sexual é aquilo 
pelo qual a relação com o Outro desemboca numa união de corpos. E a união 
mais radical é a da absorção original, onde desponta, na mira, o horizonte 
do canibalismo, que caracteriza a fase oral como aquilo que ela é na teoria 
analítica” (p. 253).

No seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan 
(1964/1988b) afirma que a pulsão só obtém alguma satisfação ao contornar 
o objeto a, fazendo com que o seu alvo seja sempre o retorno ao circuito — e 
utiliza como exemplo a pulsão oral: “o objeto a minúsculo não é a origem 
da pulsão oral. Ele não é introduzido a título de alimento primitivo, é intro-
duzido pelo fato de que nenhum alimento jamais satisfará a pulsão oral, 
senão contornando-se o objeto eternamente faltante” (p. 170). Dessa forma, 
sempre haverá um resto a satisfazer, fazendo com que a pulsão seja uma força 
constante e implacável. Referente a isso, é interessante retomarmos o diálogo 
entre Justine e seu pai, em Raw. Nele, Justine questiona sobre com quem 
estaria seu cachorro (que levou a culpa por comer o dedo de Alexia), ao que 
seu pai responde que ele seria sacrificado, pois um animal que provou carne 
humana é perigoso; se gostar, morderá novamente. Parece que se projeta, 
sobre o animal, o tabu que é o canibalismo para o ser humano. Diferentemente 
do animal, que se alimenta por instinto de sobrevivência, o ser humano, atra-
vessado pela pulsão, é insaciável.

Lacan (1964/1988b), ao retomar as elaborações de Freud sobre as pulsões 
e seus destinos, indica que o fundador da psicanálise utiliza o recurso das vozes 
gramaticais para escrever a atividade e a passividade das pulsões. Dessa forma, 
teríamos as vozes ativa, passiva e reflexiva. A pulsão oral seria formulada nos 
termos devorar, ser devorado e devorar-se. Com isso, o que muda é o ponto no 
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qual incide a ação do verbo. Lacan introduz uma pequena nuance nas elabora-
ções freudianas. Para ele, sempre haverá uma atividade em jogo na pulsão; isso 
faz com que, em vez de “se devorar”, entre em cena o “se fazer devorar”: “a 
atividade da pulsão se concentra nesse se fazer, e é reportando-o ao campo das 
outras pulsões que poderemos talvez ter alguma luz” (p. 184).

Para Freud (1921/2014d), a primeira modalidade de laço afetivo com o 
Outro é a identificação primária, canibalesca, que coloca em pauta a noção 
de incorporação. Ruffino (2004) observa que, no estádio do espelho, ocorre 
um impulso cabalístico do infans em relação ao seu duplo especular — objeto 
de desejo da mãe e, por isso, um rival. O que é devorado é um traço do pai 
presente no corpo materno, traço que é a identificação primordial de um 
sujeito. Essa incorporação se daria em um tempo mítico, no qual ainda não há 
um sujeito, mas um pedaço de carne (Lacan, 1964-65/2006).

Para pensarmos o canibalismo, precisamos retomar a organização libidi-
nal oral na teoria psicanalítica, na medida em que o sujeito primitivo tem de 
se alimentar do corpo daquele que o alimenta: “a vida é, no fundo, assimi-
lação devoradora como tal” (Lacan, 1960-61/2010, p. 205). Na fase oral, o 
tema do devoramento estaria situado à margem do desejo, é a presença da 
“goela aberta da vida” (p. 205). Figuras como a esfinge, o vampiro e o canibal 
seriam formas de apresentação da lógica fantasmática em jogo no “se fazer 
devorar”. Em Raw, encontramos esse mesmo caráter de alimentar-se do corpo 
do outro na compulsão insaciável a qual Justine submete-se, após provar carne 
humana pela primeira vez.

Da pulsão oral irão derivar as fantasias de devoração, é o “se fazer 
papar” pelo Outro (Lacan, 1964/1988b, p. 191). Para a criança, é como 
se o seio materno fizesse parte dela própria. Porém, este não deixa de estar 
“chapado” (p. 191) no corpo da mãe. Dessa forma, na amamentação, a criança 
sugaria algo do organismo materno. Trata-se de um canibalismo fusional, ao 
mesmo tempo ativo e passivo (Lacan, 1938/2003). Pena e Calazans (2015) 
afirmam que tais fantasias de devoração também nos remetem ao primeiro 
tempo lógico do Édipo, em que “a criança se depara com uma mãe onipotente, 
devoradora e insaciável” (p. 189). No Seminário 4, Lacan (1956-57/1995) define 
essa mãe como a boca de um crocodilo prestes a se fechar sobre a criança: 
“aí está o grande perigo que nos é revelado por suas fantasias, ser devorado” 
(p. 199). O enigma proposto pela esfinge, a dúvida referente à demanda 
do Outro, caracterizar-se-ia nessa metáfora como o graveto dos desenhos 
animados que impede a boca do crocodilo de se fechar sobre o sujeito. Esse 
bastão “não apenas barra a angústia de devoração, como também permite à 
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criança a costura de um tecido fantasmático em que ela representa a assunção 
da própria voracidade” (Madeira, Robert e Kupermann, 2015, p. 83).

O canibalismo traz à luz as fantasias de devoração do sujeito, sendo 
abjeto por remeter a um momento em que ele era apenas um pedaço de 
carne no corpo materno. Talvez possamos relacionar isso com o que Freud 
trabalha acerca da pulsão de morte. Em “Além do princípio do prazer”, Freud 
(1920/2014c) — a partir da tomada em consideração de fenômenos clínicos 
que não se deixavam reduzir à repetição de uma satisfação libidinal, como o 
fort da e os sonhos das vítimas de neuroses traumáticas — alude à compulsão à 
repetição como “mais elementar e mais pulsional do que o princípio de prazer, 
o qual ela suplanta” (p. 135). A pulsão de morte seria, portanto, a tendência 
fundamental de tudo o que existe a retornar a um estado anterior, ou seja, a 
um estado de não ser. “A pulsão de morte elide a dúvida e a dívida e determina 
o fim. Desejo de não desejar, destruição do objeto, suspensão no tempo na 
eternidade da repetição e no imobilismo psíquico” (Endo, 2009, p. 346). 
Suspensão no tempo que remete a um eterno atual, que não se inscreve numa 
historicidade, que tem lugar onde o sujeito não governa. O canibalismo, assim, 
revela seu caráter traumático: algo que, por não ser passível de representação 
psíquica, repete-se como o eterno retorno do fazer-se devorar pelo Outro. 

Dando continuidade à ideia da possibilidade fascinante e mortífera da 
supressão dos limites entre o sujeito e o Outro, na próxima seção abordaremos 
os pontos de convergência entre essas duas dimensões: sexo e morte. 

Gozo erótico mórbido: entre a vida e a morte

Em sua obra O erotismo, Bataille (1957/1987) afirma que o sentido do 
erotismo é a fusão, a supressão de limites, ficando a vida erótica inscrita nos 
domínios da violência, pois sexo e morte possuiriam uma unidade profunda. 
O autor destaca as noções de continuidade e descontinuidade dos seres e a 
tensão existente entre elas. Entre cada ser haveria um abismo que o separa 
do outro, acentuando a ideia de descontinuidade: “esse abismo situa-se, 
por exemplo, entre vocês que me escutam e eu que lhes falo. Tentamos nos 
comunicar, mas nenhuma comunicação entre nós poderá suprimir uma 
primeira diferença” (p. 11). 

Encontramos elaboração semelhante na obra de Lacan. A ideia de que 
o mal-entendido não é um acidente, mas algo estrutural e intrínseco a toda 
tentativa de comunicação, perpassa toda a obra do autor: “pois que lhes ensino 
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que o próprio fundamento do discurso inter-humano é o mal-entendido” 
(Lacan, 1955-56/1988a, p. 188). Em nossa existência como seres descon-
tínuos, estaríamos em uma busca constante por uma continuidade mítica 
perdida. Segundo Bataille (1957/1987), haveria algumas formas de nos apro-
ximarmos da experiência de continuidade, entre as quais estariam o erotismo, 
a morte, a reprodução e a violência, mostrando como esses elementos são inti-
mamente relacionados.

A partir de estudos antropológicos, Bataille (1957/1987) faz uma análise 
do horror que diversas culturas têm dos cadáveres, que se apresentariam como 
resultado último da violência e que teriam ao redor de si uma aura de contami-
nação. Como toda interdição, a transgressão das proibições referentes à morte 
nos fascina, fazendo com que haja grande ambiguidade nos sentimentos rela-
cionados a ela — o que pode ser observado nos vários tabus que envolvem 
a morte. A adolescência também se concatena a esses dois temas: morte e 
fascínio. Como não lembrar do lema proclamado por James Dean e que se 
tornou símbolo da juventude dos anos 1950: “viva rápido, morra jovem”? A 
grande produção literária e cinematográfica que apresenta as mais diversas 
faces da morte em suas tramas, seja através dos monstros, fantasmas, assas-
sinos etc., também reflete o enorme fascínio que a morte exerce sobre o ser 
humano. Outro exemplo interessante é, tal como comentamos anteriormente, 
o efeito de estranhamento provocado pelo fenômeno do duplo, que assombra 
o sujeito como marca de uma continuidade perdida (Freud, 1919/2014b).

Para nós, seres descontínuos, a morte teria o sentido de continuidade do 
ser: “este abismo é profundo, e não vejo como suprimi-lo. Somente podemos, 
em comum, sentir a sua vertigem. Ele nos pode fascinar. Este abismo, num 
sentido, é a morte, e a morte é vertiginosa, fascinante” (Bataille, 1957/1987, 
p. 11). Afinal, grande parte dos mitos construídos em torno da morte fazem 
referência à existência de um espaço perfeito, em que todas as necessidades 
seriam atendidas e toda tensão seria aliviada, ou de uma condição infernal de 
insatisfação permanente (algo mais próximo da vida). A partir disso, o autor 
também tece considerações sobre a relação existente entre a morte e a repro-
dução, pois “a reprodução leva à descontinuidade dos seres, mas ela põe em 
jogo sua continuidade, isto é, ela está intimamente ligada à morte” (p. 11). 
Segundo Jung (citado por Spielrein, 1912/2014, p. 230; não por acaso, em 
um trabalho intitulado “A destruição como origem do devir”), nossos descen-
dentes seriam o prenúncio de nossa própria morte, pois, “com o surgimento da 
geração seguinte, a anterior ultrapassa seu ápice”. 

Podemos relacionar a ideia de Bataille sobre a busca de uma conti-
nuidade ao conceito de das Ding, criado por Freud e retomado por Lacan, 
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como essa possibilidade mítica de uma continuidade para sempre perdida 
pelo sujeito, a qual ele busca reestabelecer. Lacan (1959-60/2008) também 
denomina das Ding, originalmente, como o fora-do-significado: “é em função 
desse fora-do-significado [...] que o sujeito conserva sua distância e constitui-
se num mundo de relação, de afeto primário, anterior a todo recalque” (p. 70). 
Das Ding seria aquilo que cai da experiência do sujeito com o Nebenmensch 
— ou experiência com o próximo. “O Ding é o elemento que é, originalmente, 
isolado pelo sujeito em sua experiência do Nebenmensch como sendo, por sua 
natureza, estranho” (p. 68).

Ao refletir sobre as passagens da descontinuidade à continuidade dos seres 
e à significação desses estados para nós, Bataille (1957/1987) conclui que a 
separação, intrínseca à descontinuidade, é sempre mais violenta. Nesse sentido, 
a morte representaria o mais violento para nós, pois nos confronta com o fato 
de que “a individualidade descontínua que está em nós de repente vai acabar” 
(p. 13). Para o autor, o domínio do erotismo seria, essencialmente, o domínio 
da violência, da violação, pois traz à tona a possibilidade de uma continuidade 
entre os seres: Só a violência pode, assim, fazer tudo vir à tona, a violência e a 
inominável desordem que lhe está ligada! Sem uma violação do ser constituído 
— que se constitui na descontinuidade — não podemos imaginar a passagem 
de um estado a um outro essencialmente distinto (pp. 13-14).

Nos três filmes trabalhados neste artigo, podemos reconhecer a disso-
lução da linha tênue que separa a possibilidade de união — da continuidade 
com o outro — da destruição do outro e/ou de si.

Especialmente em Raw, é demonstrada uma ligação explícita entre 
canibalismo e erotismo. Justine, após o despertar de uma voracidade insa-
ciável por carne, acaba devorando seu colega de quarto com quem teve suas 
primeiras experiências sexuais. Em uma cena no final do filme, Justine acorda 
em uma cama de casal e, ao olhar para o lado, percebe que seu colega de 
quarto está morto. Quando levanta o cobertor, descobre que ele havia sido 
devorado por ela e sua irmã: o canibalismo implícito na união de corpos no 
sexo, que deveria permanecer oculto, vem à luz.

Em Mate-me por-favor, acompanhamos o flerte da personagem prin-
cipal, Bia, com a morte, que exerce um fascínio sobre ela. As cenas iniciais 
do filme já se constroem de forma a gerar certa confusão para o espectador 
entre os gritos de uma das meninas sendo assassinada e os gritos de Bia ao ter 
um orgasmo; difícil não lembrarmos de como os franceses chamam o ápice 
erótico: la petite mort, a pequena morte, em português.

Já em Demônio de neon, se desenvolve uma construção que vai aproxi-
mando Jesse de um cadáver, principalmente a partir do olhar da maquiadora 
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Ruby, que tem uma atração mórbida pela personagem principal. O ápice, ou 
talvez o momento mais cru do filme, é quando Ruby faz sexo com um cadáver 
enquanto fantasia com Jesse. Cena que coloca em questão o impossível 
da relação sexual. O cadáver usado por Ruby não fantasia, não tem desejo. 
Temos, aí, a denúncia de um desencontro radical. Intercalando-se com essa 
cena, também acompanhamos Jesse olhando em júbilo aquilo que o espelho 
lhe devolve: sua própria imagem.

A busca por uma continuidade entre o eu e o outro remete a um mo- 
mento mítico, no qual não havia nenhuma tensão. Possibilidade que, ao 
mesmo tempo que fascina, é ameaçadora e insuportável, pois um retorno a 
esse momento mítico de continuidade total significaria a morte do desejo.

Considerações finais

No início deste artigo, questionamos sobre o que o incessante trabalho 
de produção de sentidos sobre a adolescência visaria recobrir. Observamos em 
nossa cultura uma grande “vontade de saber” sobre a adolescência, a partir da 
qual se formulariam inúmeras teorias sobre os jovens. Essas teorias contribuem 
para uma ideia de adolescência como algo perigoso, que deve ser mantido 
distante. Poderíamos relacionar essas construções com a possibilidade de o 
adolescente denunciar — assim como os filmes que analisamos — o ponto em 
que a produção de sentidos encontra o limite do indizível; a crueza do Real?

Iniciamos nosso percurso debruçando-nos sobre a ênfase dada nos 
filmes à dimensão especular. É no olhar do Outro que o sujeito encon-
trará uma imagem unificada de si. Nesse momento inaugural, denomi-
nado por Lacan como estádio do espelho, o corpo até então fragmentado 
encontra sua unidade. O sujeito passa a reconhecer a existência de um “eu” 
que não está em continuidade com o mundo. É a existência desse “eu” que 
é posta em dúvida pelo unheimlich, aquilo que coloca em questão as fron-
teiras entre interior e exterior. O objeto olhar irrompe na cena especular, 
desestabilizando-a.

A próxima repetição que analisamos centra-se na presença de cenas 
de canibalismo. O canibalismo remete ao que há de mais cru na relação 
entre o sujeito e o Outro. Dito de forma crua, todo sujeito se alimenta, em 
um primeiro momento de sua existência, do corpo daquele que o alimenta. O 
tema do devoramento estaria situado à margem do desejo. O canibalismo traz 
à luz as fantasias de devoração do sujeito, remetendo a um momento em que 
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ele nada mais era do que um pedaço de carne caído do corpo materno. Nesse 
sentido, o fazer-se devorar consistiria na repetição fantasmática da incorpo-
ração pelo Outro primordial, mediante a qual o “pedaço de carne” inicia seu 
processo de humanização.

Outro ponto analisado é a presença daquilo que nomeamos gozo 
erótico mórbido. Abordamos a dimensão em que sexo e morte se intersec-
cionam. Para Bataille, as duas instâncias possuiriam uma unidade profunda: 
o sentido do erotismo é a fusão, a supressão de limites, ficando a vida erótica 
inscrita nos domínios da violência. Segundo o autor, entre cada ser haveria 
um abismo que o separa do outro, acentuando a ideia de descontinuidade. 
Como seres descontínuos, estaríamos em uma busca constante por uma conti-
nuidade perdida. Nesse esforço, encontramos no sexo e na morte formas de 
aproximação. Essa busca remete a um momento mítico no qual haveria uma 
continuidade total — possibilidade que, ao mesmo tempo que fascina, é insu-
portável, pois um retorno a esse momento significaria a morte do desejo.

Todas as temáticas abordadas nos ensaios apontam para algo simul-
taneamente desejado e mortífero para o sujeito, pois fazem referência a um 
momento mítico em que não havia nenhuma tensão. Por sua relação com o 
que nos constitui como sujeitos, também desvelam a ausência de sentido 
que nossa luta em sustentarmos uma ilusão de plenitude tenta recobrir. 
Deparamo-nos, então, com as seguintes questões: a grande proliferação dis-
cursiva sobre a adolescência seria um paradoxal esforço de nomear o inomi-
nável; um esforço que sempre fracassa — o que o próprio adolescente, como 
estranho, denuncia? Procuraríamos, assim, conjurar o perigo inerente à vida, 
o concentrando em Outro, como uma encarnação de tudo o que nos ameaça?

Referente a essa pergunta, talvez o silêncio seja a melhor resposta, pois 
a possibilidade de emudecer, isto é, “a suspensão voluntária da palavra, do 
gesto, do traço — a produção de uma hiância no tempo e no espaço, equivale 
ao deixar-se afetar pelas circunstâncias que perfazem o solo de experiência no 
qual um sujeito emerge” (Poli, 2008, p. 303).
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Resumos

(From contemporary adolescence to the actual of adolescence)
This article concerns the debates about contemporary adolescence. Based on 

three feature films released in 2016 (Raw, The Neon Demon and Kill me please), it 
discusses the actual of adolescence, understood as that which does not stop not 
writing itself. Methodology involves considering the moments when we watched the 
movies as a recurring dream and their narratives as a “secondary elaboration”, 
rearranging their signifiers. As a result, some transversal themes were observed: 
the capture of the subject in his own specular image, cannibalism and morbid-erotic 
jouissance. Finally, we connect these elements to formulate the following question: 
would the proliferation of discourses about adolescence be an ever-failed effort to 
name something that cannot be named?
Key words: Psychoanalysis, cinema, adolescence, actual
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ARTIGOS

(De l’adolescence actuelle à l’actuel de l’adolescence)
Cet article découle de l’inquiétude des auteurs face aux débats autour de 

l’adolescence actuelle. À partir de trois films sortis en 2016 (Grave, The Neon Demon 
et Tue-moi, s’il te plaît), nous proposons un débat sur l’actuel de l’adolescence 
comme ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. En termes méthodologiques, nous 
considérons les moments où nous regardons les films comme un rêve récurrent 
et leurs narratives comme une “élaboration secondaire”, ce qui nous permet de 
réorganiser leurs signifiants. Nous observons ainsi quelques thèmes transversaux: 
un jeu scopique souvent piégé dans une dimension spéculaire, le cannibalisme et 
la présence d’une jouissance érotique morbide. Enfin, nous lions ces éléments pour 
poser une question: la prolifération des discours sur l’adolescence consisterait-elle 
en une tentative toujours vaine de nommer l’innommé?
Mots clés: Psychanalyse, cinéma, adolescence, actuel

(De la adolescencia actual a lo actual de la adolescencia)
Este artículo surge de la inquietud de los autores frente a los debates 

relacionados a la adolescencia actual. A partir de tres películas lanzadas en 
2016 (Voraz, El demonio neón y Mátame por favor), proponemos un debate 
sobre lo actual de la adolescencia como aquello que no deja de no escribirse. En 
términos metodológicos, consideramos los momentos en que vemos las películas 
como un sueño recurrente y sus relatos como una “elaboración secundaria”, 
donde reemplazamos sus significantes. De este modo, observamos algunos temas 
transversales: un juego escópico a menudo atrapado en una dimensión especular, 
canibalismo y presencia de un goce erótico mórbido. Finalmente, enlazamos 
estos elementos para hacer una pregunta: ¿La proliferación de discursos sobre la 
adolescencia consistiría en un intento, siempre fallido, de nombrar lo innombrable?
Palabras clave: Adolescencia, actual, cine, psicoanálisis
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