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RESUMO: O artigo trata das formas de representação consideradas
pela psicanálise. Indaga tanto as produções de memórias pessoais,
quanto as atribuições de responsabilidade nas organizações sociais
totalitárias. Indaga, também, a imbricação entre representação indivi-
dual e coletiva e a particularidade que assumem as memórias da in-
fância nessa questão.
Palavras-chave: memórias, escrita, responsabilidade social.

ABSTRACT: Memories: the personal and the impersonal in the sub-
ject representation. This paper concerns forms of representation con-
sidered by psychoanalysis. It investigates both the production of per-
sonal memories and attributions of responsibility in totalitarian soci-
eties. It also examines the relation between individual and collective
representation and underlines the special importance of childhood
memories in this context.
Keywords: memories, writing, social responsibility.

É de se indagar por que a psicose — mais precisamente a
  paranóia — tem sua apresentação na psicanálise a partir de

uma escrita de “memórias”. Foi através do escrito autobiográfi-
co de Daniel Paul Schreber que Freud (1911/1972) descreveu
o mecanismo da psicose, inaugurando sua abordagem na co-
munidade analítica. Esta condição inaugural é tão marcante, que
sua elaboração ainda é referência, apesar de Schreber nunca ter
consultado Freud, que não se dispunha a trabalhar com a psico-
se. Não foi a primeira nem a última vez que Freud utilizou-se
de textos literários para construir conceitos, mas no caso de
Schreber há uma peculiaridade. Os outros escritos serviram como
suporte, ou bem analógico, ou bem nomeante (no caso do
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Édipo), ou bem aplicativo de questões que lhe suscitava a escuta de seus pacientes.
Já o caso de Schreber mereceu uma descrição clínica como se fosse um caso em
transferência.

Esse simples exemplo já serviria para perguntar acerca do lugar que ocuparia a
escrita num percurso de análise. Em Freud, pode-se mesmo sublinhar se escrever
não foi o elemento central, o elemento que lhe permitiu até mesmo escutar. Os
indícios são muitos e basta lembrar somente dois testemunhos: seu célebre texto
sobre a interpretação dos sonhos (FREUD, 1900/1972), que se compõe de inú-
meras análises de seus próprios sonhos e que ele situa como um trabalho de luto
pela morte de seu pai. Seu trabalho de análise pessoal, que acontece preponderan-
temente na escrita de cartas a Fliess (FREUD, 1950/1972). É interessante observar
que quando Freud escreve nesses dois lugares ele não faz distinção, nem estabelece
distância, entre seus processos pessoais e as elaborações de conceitos que propôs
como universais.

Uma aproximação a essa questão pode ser pensada em testemunhos de análise
híbrida, vamos dizer assim, quando acontecem momentos em que o analisante
escreve ao analista, dentro de uma análise clássica, que sempre se dá pela comuni-
cação oral. É corriqueiro que essa escrita aconteça em momentos de maior angús-
tia, ou quando um sonho desperta uma cadeia associativa que se tem necessidade
de registrar. Só que, como já dizia Proust (PROUST, 1988), escreve-se para esque-
cer, e o que foi escrito não passa à comunicação oral subseqüente. Mas, mesmo
quando passa, não se trata mais da mesma questão. Em percursos de análise em
que a escrita não compõe um movimento eventual, mas passa a integrar o próprio
processo, chega-se a pelo menos duas constatações: a escrita é uma resolução em si
mesma; escreve-se para o analista (ou, mais precisamente, para a transferência).

Que tipo de resolução essa escrita produz? Seria do lado do recalque, seria uma
saída sublimatória? A sublimação mereceria uma análise mais detida. Tem-se a ten-
dência de pensá-la como uma saída feliz de um conflito pulsional. Como se hou-
vesse a possibilidade de um transporte absoluto da mundanidade rala de nossos
dejetos corporais, ao sublime das letras, das cores, das formas, da estética... Freud
(1915/1972) a situou como uma satisfação da pulsão, sem recalque, e a psicaná-
lise sempre lhe deu o valor de uma resolução. No entanto, basta acompanhar um
pouco os que dedicam sua vida a esta experiência para reconhecer que, apesar de
se impor como uma necessidade, não há propriamente saída do mal estar, trazido
pelo conflito, na produção do ato criativo. Diríamos mesmo que esses atos entram
na mesma compulsão à repetição que caracteriza o sintoma. Basta lembrar Van
Gogh, que no final de sua vida pintou 70 quadros em 70 dias, para constatarmos
uma inclinação compulsiva na criação.

Essas considerações não têm o sentido de patologizar o ato criativo. Pelo con-
trário, talvez tenham mesmo a intenção de enobrecer o sintoma, ou os produtos
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dos atos humanos, como maneiras diferentes de representação. Mas Freud tem
razão num ponto: o ato criativo é uma resolução — uma saída — para algo im-
possível de se expressar como sintoma.

Retornando à escrita em análise, afirmamos que esta se produz para a transfe-
rência. O sentido amplo da experiência inclui o corpo na relação com o semelhan-
te e com o real (como uma determinada produção de ato do sujeito). Enquanto
atividade pulsional — inscrita na compulsão à repetição — a experiência é toma-
da como um saber que não se sabe, mas que busca um sujeito (um Outro que
interprete). Pode também ser tomada como uma adequação ao eu. A transferência
tem sido bastante abordada, nos escritos de inspiração lacaniana, como um sujei-
to suposto saber, atribuído ao analista. Então, esse saber inconsciente ganha um
sujeito ao custo da neurose de transferência. A clássica proposta lacaniana de fim
de análise está colocada na possibilidade de dispensar a necessidade de atribuição
de um sujeito suposto saber, ao saber inconsciente. Pois bem, graças à transferên-
cia, as formações do inconsciente ganham um endereço único: os sonhos, lapsos,
sintomas acabam se particularizando: são para o analista.

Poder-se-ia dizer que, no início de sua produção, Freud escrevia para Fliess.
Poderíamos pensar que seus artigos duplicavam suas cartas. Estas, misturavam co-
municações de análises de seus sonhos, de seus sintomas, de lembranças da infân-
cia, com comunicações de suas construções teóricas. Em muitos momentos, os
dois registros não se distinguiam. Indo ainda além: Freud não personalizava suas
comunicações mais íntimas, tornando-as um campo de investigação e produção
que não lhe pertencia, que ele nomeou como inconsciente e que registrou como
um saber que não era seu, mas da psicanálise. O único personalizado nesse mo-
mento inicial era Fliess, que tomava como parceiro e endereço de tudo o que pro-
duzia. Isto se deu até a publicação de seus textos sobre as formações do incons-
ciente, em 1900, que marca a mudança de endereço na sua escrita: a passagem de
uma personificação para uma comunidade aberta, sem um sujeito situado.

É interessante analisarmos como se produz o rompimento do endereço único
inicial de Freud e a possibilidade de que sua produção não se constituísse num
atributo pessoal, mas cultural. Podemos afirmar que essa passagem da pessoalidade
à cultura, Freud a realiza completamente, testemunhada pelos efeitos que sua obra
produz ainda hoje. O rompimento com o que estamos denominando “pes-
soalidade” acontece a partir de uma acusação de plágio, que Fliess lhe endereça.
São muitas as interpretações que se pode fazer desse episódio. Não há dúvida de
que Fliess encarnava uma forma de amor de Freud, que o cita em seus textos e
reconhece sua influência. Então, Freud não lhe recusa reconhecimento. Talvez a
reação de Fliess tenha acontecido no momento em que Freud põe em ato algo que
já se prenuncia na maneira como ele trata sua intimidade na escrita das cartas. Ou
seja, que sua intimidade não era algo exclusivamente pessoal, era a manifestação
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de algo cultural, algo que ele precisava revelar ao mundo. Aqui, “revelar” entra mais
no registro de uma doação e não no sentido de uma preservação narcísica.

A IMPESSOALIDADE TOTALITÁRIA

O “melhor” e o “pior” das produções humanas vêm do mesmo lugar. Por isso,
dificilmente se consegue estabelecer, de uma vez para sempre, mecanismos regula-
dores das relações sociais. Já se denominou de tantas coisas o “pior” da condição
humana — demônio, aberração, degeneração, perversão, ou simplesmente “mal”
— variações estas conformes à sua descrição pela religião, ciência ou filosofia.
Seria o “mal” próprio da natureza do indivíduo, ou lhe seria exterior, vindo das
diferentes formas de representação e dominação pelas organizações sociais? Essa
pergunta, até hoje, continua aberta, mantendo seu trânsito entre esses dois pólos,
na medida que cada um deles não a consegue responder satisfatoriamente.

Iniciamos desta forma uma série de considerações sobre a construção de me-
mórias, talvez por uma particularidade contextual: parece que estamos hoje, pela
proliferação de testemunhos biográficos, muito mais convocados a responder pelo
que foram os extermínios. A construção de nossas memórias passa inevitavelmen-
te por aí. Esse “responder” tem algumas conseqüências, todas elas relativas à res-
ponsabilidade de representar algo, no que está implicada também a construção de
um julgamento. Recentemente, foi relançado no Brasil um livro de Arendt (1999),
inexplicavelmente esgotado por mais de dez anos, sobre o julgamento de Eichmann,
em que ela enfrenta essa questão com bastante coragem. Eichmann era um militar
nazista responsável primeiro pela deportação em massa dos judeus e, por último,
pela chamada “solução final” (transporte para os campos de extermínio). As duas
questões mais instigantes do livro ligam-se à indagação sobre as responsabilida-
des. A primeira, diz respeito à participação dos líderes das comunidades judaicas
junto aos comandos nazistas (também os que foram coordenados por Eichmann).
Essa participação tanto dizia respeito à orientação para a não-reação (um dos fato-
res a que Arendt atribui a passividade dos judeus) quanto à ajuda da escolha de
quem seria levado, sob a alegação de “salvar os melhores”. Como coloca Arendt
(1999), a “aceitação de categorias privilegiadas... fora o começo do colapso moral
da respeitável sociedade judaica” (p. 148).

Mas a questão mais provocativa e inquietante toma Eichmann como ponto
pivô, sendo a colocação central do livro e que lhe deu o subtítulo: a banalidade do
mal. A autora propõe que a tese da acusação, de que Eichmann seria um indivíduo
perverso, que sentiria prazer no assassinato dos judeus e que gozaria dos atos que
cometeu, não se sustenta. Arendt (1999) o define como alguém de dotes intelec-
tuais “modestos”, que antes da organização nazista não se deu bem no que fazia.
A justificativa de Eichmann fundamentava-se em que:
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“...essa era a nova lei da terra, baseada nas ordens do Führer, tanto quanto podia ver,

seus atos eram os de um cidadão respeitador das leis. Ele cumpria seu dever... ele não

só obedecia ordens, ele também obedecia à lei.” (ARENDT, 1999, p. 148)

Assim, pode-se depreender que a “banalidade do mal” (pelo menos no que diz
respeito aos sistemas totalitários), para Arendt (1999), está nessa impossibilidade
de restringi-lo a uma natureza individual. Na máquina, na burocracia totalitária e
no ideal do Führer, era possível banalizarem-se atos que em outras circunstâncias
seriam considerados condenáveis. No fim das contas, Eichmann poderia ser sim-
plesmente considerado como um funcionário eficiente. O que, evidentemente,
não o exime da responsabilidade nos atos que cometeu.

Seguindo uma linha de raciocínio próxima a Arendt, Calligaris (1991) propõe
denominar isso que torna o “mal” banal como uma saída perversa. Só que o autor
propõe a perversão como uma patologia social e não sexual (como seria tradicio-
nal dentro da psiquiatria e da psicanálise). No referido trabalho, ele se propõe a
analisar o caso de Speer, arquiteto de Hitler, começando por sua frase: “a guerra era
inevitável porque havia os meios técnicos para fazê-la”. Calligaris (1991) aproxima esta frase
das reações contra o desenvolvimento da técnica, encontradas desde os heideg-
gerianos, passando por Arendt e Jaspers. O autor diz que não acha suficiente pen-
sar que o desenvolvimento técnico enquanto tal seja alienante, ou seja, que impli-
que necessariamente num exercício, propondo que algo mais deve ser juntado a
esse pensamento.

“...o que chama triunfo da técnica, da instrumentalidade, só é triunfo na medida que

os homens mesmos funcionem como parte integrante desta técnica, quero dizer, fun-

cionem como instrumentos”.

Como “efeito da técnica” ele propõe que se leia:

“...efeito do interesse e da paixão humana em sair do sofrimento neurótico banal...

reduzindo a própria subjetividade a uma instrumentalidade”. (CALLIGARIS, 1991, p.

110)

O autor atribui a paixão da instrumentalidade a uma tentativa de saída da ig-
norância do saber e querer neuróticos, que se sustentam de uma suposição de
saber ao pai nunca completamente positivada. É então que propõe a saída perversa
da neurose:

“Sendo impossível chegar a conhecer o saber paterno suposto, a opção é abdicar da

própria singularidade de sujeito, aliená-la, construindo — de preferência coletiva-
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mente — um semblante de saber paterno que por isso mesmo seja sabido e compar-

tilhado.” (CALLIGARIS, 1991, p. 112)

A conseqüência é a transformação do sujeito em instrumento de um saber
assim estabelecido. É então que o gozo não está em matar pessoas e sim em ser um
“funcionário exemplar”. O autor não atribui a paixão da instrumentalidade so-
mente aos episódios do totalitarismo, colocando-a como uma condição cotidiana
e abrangente de saída da neurose.

Gostaríamos de nos deter um momento na expressão “perversão”. Na psicaná-
lise, ela foi originalmente utilizada por Freud (1905/1972) para designar desvios
pulsionais na infância — a sexualidade perversa polimorfa. Já Lacan a sugere como
designação de toda versão do pai (père-version, em francês). Talvez essas duas pro-
postas não sejam divergentes. A perversão polimorfa indica uma condição de
desnaturação da pulsão. Ou seja, a perda de seu objeto “natural”, o que provocaria
uma desmedida na sua expressão, pela multiplicação de objetos substitutivos. É aí
que podemos situar uma questão um pouco controversa no texto de Freud (1905/
1972) dos Três ensaios. Ele diz ali que a cultura é dique, refreia o pulsional. Mas o que
ele não diz é que a desnaturação — ou seja, a própria cultura — é o que provoca a
desmedida, o desenfreamento. Se a pulsão tivesse objeto natural, ela estaria contida
— refreada — pelo próprio objeto. É aqui que podemos encontrar proximidade
com o texto lacaniano: por termos constituído versões do pai, pelo nosso funcio-
namento depender disso, o pulsional desgarrou-se da natureza e a lei se confunde
com a transgressão. Ou seja, o pai significa em si a perversão da natureza e suas refe-
rências podem trazer a desmedida e o desenfreamento.

Na natureza, a lei são os ciclos de procriação e preservação. Já para nós, a mãe
— pelo olhar do pai (onde se representaria a lei) — divide-se entre satisfação e
desejo, sendo que uma coisa termina por confundir-se com a outra. Nunca mais
encontramos a “mãe natureza”, a mãe pura necessidade, que enfim pudesse ser
acalmada.

Algo que mereceria um melhor desenvolvimento, dentro das colocações de
Calligaris (1991) que destacamos, diz respeito à afirmação de que a perversão
seria social e não sexual. Poderia ficar subentendido que o que é sexual não é social
e vice-versa, questão que não se sustenta dentro da psicanálise. Acreditamos que
essa colocação liga-se à imagem corriqueira da perversão como definindo uma
prática erótica, sendo a isso que o autor se contrapõe.

Lacan (1998), quando analisa a aproximação de Sade a Kant, também se situa
por esse viés. Ao equiparar a alcova sadiana com a academia, o faz com fundamen-
to em uma regra que, nos dois casos, se quer universal: o gozo em Sade e a lei
moral em Kant, fundamentada na razão prática. O que vai interessar aqui é o cará-
ter de universalidade, que, para se afirmar, exclui a consideração com o que seja da
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ordem dos bens, seja do sujeito, seja do outro (é por aí que o autor situa “estar
bem no mal”). A lei em Kant é o encontro de um imperativo categórico — logo,
uma abstração que não tem objeto, se impondo em todos os casos — que faz de
cada um, ao mesmo tempo, sujeito e objeto da lei. Essa proposta de inter-relação
de Kant com Sade foi certamente inspirada na afirmação freudiana de que o supereu
contém o imperativo categórico kantiano. É aí onde Lacan (1998) constrói essa
ironia de situar o supereu (o que seria representante da lei) como imperativo do
gozo, produzindo essa junção entre a academia (onde primeiro aparece o discur-
so do mestre) e a alcova (lugar do enlace dos corpos). Com a colocação de que ali
onde o supereu diz “goza!”, o sujeito só pode responder “ouço”, Lacan lembra as
duas impossibilidades de totalização: a de um universal abstrato de uma lei sem
corpo (a “objetivação” da academia) e a de um encontro absoluto de corpos fora
de um discurso.

No que diz respeito ao universal, é interessante retomar Calligaris (1991) na
sua abordagem do termo “totalitário” (ligado à sua análise do totalitarismo): ele
se situa tanto na referência associativa (quem não se associasse seria reduzido a
instrumento na morte), quanto na alienação total do sujeito à sua posição instru-
mental. Nesse sentido, perdem-se as fronteiras entre privado e público:

“...o princípio básico de um regime totalitário é efetivamente uma gestão total da vida

cotidiana... A esfera da vida privada desaparece progressivamente... Entende-se então

que, do meu ponto de vista, o ideal político nunca é mais do que a procura de um

equilíbrio instável entre uma alienação necessária para a vida social e a resistência à

sua inércia totalitária.” (CALLIGARIS, 1991, p.116)

 Importa, aqui, pensar um pouco nessa questão das fronteiras entre privado e
público. Nela, se tematizam coisas bastante relevantes. Essa espécie de separação é
o que garante a impossibilidade de realização de um universal: seja como língua,
seja como lei, seja como identidade. Nesse sentido, a passagem à cultura, enquanto
realização plena de um reconhecimento, nunca se efetua completamente. O “equi-
líbrio instável”, colocado por Calligaris (1991), diz respeito a isso. É isso também
que interpela a psicanálise, seja como um debate interno a ela, seja como sua justi-
ficativa social. Se a psicanálise se propusesse a “curar” a neurose — num sentido
médico — entraria na promessa de eliminar o que faz resistência a uma língua
universal. O que é impressionante de se constatar é que a língua das neuroses é a
mesma da cultura. Freud situa isso muito bem. Por isso, suas análises culturais não
se diferenciam de suas análises individuais. A organização da neurose obsessiva,
por exemplo, pode situá-la como uma expressão religiosa. No entanto, ela não é
comunicável, não é compartilhável, como é a religião.

É no supereu que Freud vai situar o elemento híbrido, o elemento de passagem



48 ANA MARIA MEDEIROS DA COSTA

Ágora  v. III  n. 2  jul/dez 2000   41-50

de uma língua à outra: da mãe ao pai, ou também do incesto à cultura, como se
queira. Essa passagem, como continua se realizando pela vida afora, implica na
manutenção de elementos heterogêneos e a própria referência ao pai contém esses
elementos.

MEMÓRIAS DE INFÂNCIA

Perec (1995) foi um dos judeus a testemunhar, na sua infância, os eventos da Se-
gunda Guerra Mundial. Ele não teve uma história muito diferente de outros que
viveram esse contexto e, também como tantos outros, decide escrever seu teste-
munho. No entanto, deve-se ressaltar, é um dos poucos a se tornar escritor.

O autor intitulou W ou a memória da infância (PEREC, 1995) a uma construção
autobiográfica. São duas histórias paralelas — desenvolvidas em capítulos alterna-
dos — aparentemente sem relação uma com a outra. Uma delas trata da história de
W, a ficção de uma ilha — a  Terra do Esporte — da qual só restou um sobrevivente.
Na outra o autor nos comunica uma tentativa de reconstrução de memórias de sua
infância. Como o próprio título do livro nos sugere, as duas histórias são equiva-
lentes, ou seja, uma pode ser substituída pela outra — é isso que o “ou”, que liga
as duas, nos sugere. Sobre o “W” — essa letra solta que aparece enigmaticamente
no título — Perec faz uma série de associações e transformações no interior da
narrativa (até mesmo sua associação com a suástica). Perec (1995) começa assim
as memórias:

“Não tenho nenhuma memória da infância. Até os doze anos mais ou menos, minha

história se resume em poucas linhas: perdi meu pai aos quatro anos, minha mãe aos

seis; passei a guerra em diversos pensionatos... Em 1945, a irmã de meu pai e seu

marido me adotaram... Não tenho recordações da infância: eu fazia essa afirmação

com segurança, quase com uma espécie de desafio. Não precisavam me interrogar

sobre essa questão. Ela não estava inscrita no meu programa. Estava dispensado dela.

...uma outra história, ...a História com H maiúsculo, havia respondido em meu lugar:

a guerra, os campos de concentração.” (p. 13)

Por outro lado, o relato paralelo — a ficção de W — coloca, no primeiro capí-
tulo, o seguinte:

“Não importa o que aconteça, não importa o que eu faça, eu era o único depositário,

a única memória viva, o único vestígio daquele mundo. Isso, mais que qualquer outra

consideração, me levou a escrever.” (PEREC, 1995, p.10)

São dois relatos muito paradoxais. Começa pela sua apresentação, em que pre-
cisamos passar de um a outro, sem estados intermediários. O tempo inteiro fica-
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mos nos indagando sobre os elos: onde eles estão, como se explicitam? O outro
paradoxo é de que nas memórias da infância, ali onde esperaríamos encontrar a
intimidade, a familiaridade e a auto-representação do narrador, o que aparece é a
estranheza e a distância. São outros que falam, na ausência absoluta de reconheci-
mento pelo eu: são tentativas de descrição a partir de fotos, tentando reconstituir
personalidades e cenas, bem como a partir de relatos de outros (da tia, principal-
mente). Ficamos, como o narrador, enquanto observadores de uma história
reconstituída quase artificialmente. Contraditoriamente, o mundo anônimo da
Terra do Esporte, onde nada de singular sobrevive (até mesmo os nomes próprios
são designações das provas e competições), começa a envolver-nos, a angustiar-
nos, começa a nos fazer memória. Na ilha W impera o ideal olímpico, em que as
constantes provas determinam os dias e a vida. Um ideal de competição, higiênico
e estético, que vai progressivamente, na narrativa, fazendo-se cada vez mais e
mais cruel, até tornar-se insuportável. É ali onde reconhecemos uma organiza-
ção totalitária.

Não é surpreendente a afirmação “não tenho nenhuma memória da infância”.
Freud (1905/1972) já sugeriu que a amnésia é o componente normal das “me-
mórias” infantis, que sucumbem ao recalque, independente de eventos reconheci-
damente traumáticos. Mas o que sim surpreende é a afirmação do sentimento de
ser dispensado de responder pela infância, entrando ali uma história anônima:
História com H maiúsculo. É somente nessas colocações mais radicais que é possí-
vel perceber o paradoxo que faz parte de nossa “normalidade” de exílio. Todos
somos convocados a responder pela infância, a responder por um momento que
aparentemente não nos diz respeito, porque se trata preponderantemente da en-
carnação do desejo de nossos pais. Ou seja, somos convocados ao impossível de
responder por um desejo que nos gerou, um desejo impronunciável, enigmático
(que nem os genitores conseguem expressar). No entanto, talvez essa simples ba-
nalidade constitua a diferença em relação a organizações totalitárias. Nesse senti-
do, responder pela infância pode ser o que permita a saída de posições instrumen-
tais, na medida que o mundo à nossa volta nos “olha”, nos diz respeito. Essa é,
pelo menos, a posição da psicanálise.

 Recebido em 25/5/2000. Aceito em 13/8/2000.
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