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Tradução

RESUMO: Este artigo investiga, a partir da psicanálise, o nacionalismo
basco e a atuação do ETA, grupo separatista surgido em 1959 que, nas
duas últimas décadas, distinguiu-se por seus atos terroristas. Busca-
se aqui decifrar, através dos avatares do próprio discurso nacionalista
no País Basco, um “modo de produção” do ódio e de seus efeitos.
Palavras-chave: discurso, nacionalismo, violência, terrorismo.

ABSTRACT: The damage of discourse: Notes on violence in the
Basque Country. This paper examines Basque nationalism and ETA
activities from the point of view of psychoanalysis. ETA is a sepa-
ratist group formed in 1959 that has become known for its terror-
ist acts over the last two decades. Taking the avatars of the national-
ist discourse developed in the Basque Country, the paper attempts
to decipher a “mode of production” of hate and its effects.
Keywords: discourse, nationalism, violence, terrorism.

NOTA INTRODUTÓRIA

O presente artigo foi anteriormente publicado na revista Estudios
Psicoanalíticos, n.4, em Madri. Seu autor, Iñaki Viar, é psicanalista e
membro do Conselho da Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, ten-
do sido presidente da anterior Escuela Européa de Psicoanálisis,
seção País Basco, entre 1996 e 1998. Durante a juventude, Viar
participou do ETA, num período em que as atividades do gru-
po não eram tão violentas como as atuais. Por essa participação
foi condenado a 28 anos de prisão, dos quais cumpriu apenas
oito, devido à instauração da democracia na Espanha.

Essas notas psicanalíticas sobre a violência no País Basco não
poderiam prescindir de um histórico, realizado pelo autor, vi-
sando esclarecer o modo particular de constituição do nacio-
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nalismo nessa região. Como o artigo foi originalmente dirigido ao público
espanhol, cabem ainda algumas observações, no intuito de tornar o leitor bra-
sileiro mais familiarizado com o contexto social e político aqui abordado.

A despeito de sua unidade territorial e governamental, a Espanha é composta
por regiões que apresentam culturas bastante diversas, em algumas das quais —
como a Catalunha, a Galícia e o denominado País Basco — circulam idiomas
particulares, distintos do castelhano. Nessas três regiões existem movimentos
nacionalistas separatistas, reivindicando completa autonomia de território, go-
verno, leis e língua; contudo, o mais expressivo deles ocorre no País Basco.

 Um dos principais elementos que compõem a pretensa nacionalidade basca
é o seu idioma particular, o euskera. Diferentemente do galego ou do catalão, o
euskera não possui raiz latina, sendo uma língua de origem desconhecida. Foi
transmitida sob forma predominantemente oral durante pelo menos três mil
anos; somente no final do século passado, com o surgimento do movimento
nacionalista, houve um esforço para que a língua se transmitisse também sob
forma escrita. Proibido durante a ditadura franquista, o euskera tornou-se valori-
zado após a queda do regime, sendo hoje idioma obrigatório nas escolas, ao
lado, ou até mesmo em substituição ao castelhano.

Os bascos são um povo de origem rural, surpreendido, em meados do século
passado, por um enorme e súbito desenvolvimento industrial, devido à grande
quantidade de ferro existente na região. Foi justamente nesse hiato, nesse momen-
to de completa transformação de formas econômicas, políticas, institucionais —
momento de perda de referências subjetivas — que tiveram lugar as primeiras
reivindicações nacionalistas propostas por Sabino Arana, a partir de 1893. Arana
chegou a criar uma nova ortografia, um novo calendário de santos e muitas pala-
vras novas em euskera — como, por exemplo, maketo, para designar o indivíduo
proveniente da Maketania, isto é, de qualquer outra região da Espanha que não
seja Euskadi, como é chamado o País Basco em euskera. O que implica dizer, de
acordo com um narcisismo de pequenas diferenças, que o outro, o inimigo, é
preferentemente o espanhol.

Desde Sabino Arana, as propostas nacionalistas se modificaram, eliminando-se
a idéia de um retorno às formações institucionais pré-capitalistas, tal como se
defendia nos primeiros tempos. No essencial, porém, manteve-se o mesmo argu-
mento independentista. Euskadi, a pátria dos bascos, continua sendo o sonho de
metade da população dessa região, representada oficialmente por três partidos
políticos nacionalistas: o PNV (Partido Nacionalista Basco), fundado por Sabino
Arana; e duas dissidências desse partido, EA (Euskal Alkartasuna) e HB (Herri
Batasuna), sendo este último o braço político do ETA. Os nacionalistas bascos rei-
vindicam, como sua pátria, três províncias ao norte da Espanha — Biscaia, Gipuzkoa
e Alava — bem como a região de Navarra e uma parte sudoeste da França. (N. T.)
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O terrorismo e as práticas violentas no País Basco se apresentam em
discordância radical com o processo de instauração da democracia e do Estado
de Direito que vem se desenvolvendo na Espanha, suscitando a interrogação
sobre por que querem matar, isto é, como se reproduz, em ampla escala, o
processo que impele alguns jovens bascos a elegerem a violência e as práticas
terroristas. Carlos Martínez Gorriarán formula assim a pergunta: “Como é pos-
sível que jovens e adolescentes que desfrutam, em muitos casos, de famílias
afetuosas e de um bom sistema educativo — ideologicamente afim, em muitos
casos — estejam dispostos a queimar, assaltar, destruir, a matar, se for preciso?”
(MARTÍNEZ, 1998). Fernando Savater (1998), indagando-se sobre o ódio que
sustenta essas práticas, afirma: “É um ódio ideológico, artesanalmente produzi-
do, semeado e cultivado manualmente, um ódio que não tem nada de casual...
Um ódio que se inicia nas próprias famílias...” Savater se pergunta de onde
provém um ódio tão bestial, como isso se forja...

A violência terrorista é um fato de discurso. De um discurso que, através de
diferentes avatares históricos, chegou a produzir os estragos dos quais padecemos
hoje. Uma breve pontuação deste discurso, através de seus textos e de seus críticos,
permite que, a partir da psicanálise, tentemos decifrar no próprio discurso o “modo
de produção” desse ódio e de seus efeitos.

GESTAÇÃO DE UM IDEAL

Em 1843 já havia eclodido a primeira guerra carlista na Espanha. O carlismo,
que tomava seu nome de Dom Carlos — o pretendente da coroa, tradicionalista,
partidário do Ancien Régime — enfrentava-se com o liberalismo instalado na capi-
tal, encarnado pela monarquia constitucional. Em seu livro El linaje de Aitor em
que descreve como se forjou a tradição basca, Juaristi (1987) recolhe as anota-
ções do diário de um viajante francês no País Basco:

“À primeira vista parecia que uma nação semelhante se encontrava admiravelmente

preparada para receber as novidades francesas. Erro. As velhas liberdades temem

a liberdade nova. O povo basco o demonstrou claramente (...) A antiga liberda-

de basca uniu-se, contra o espírito revolucionário, à antiga monarquia das Espanhas

e das Índias (...) E sob esta aparente contradição havia uma lógica profunda e um

instinto verdadeiro.” (p. 66-67)

Este viajante era Victor Hugo (HUGO, 1984), e para Juaristi trata-se do início
de uma “visão romântica” desse conflito. Mas, mesmo assim, não deixa de ser a
descrição de um determinado mundo que soçobra. A ideologia do carlismo, o
forismo, constitui-se como resposta à dissolução do Antigo Regime, baseado na
comunidade rural, com formas institucionais e de organização social que serão
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rompidas pelo avanço da modernidade, pelo desenvolvimento do comércio, a
industrialização e as novas formas políticas e institucionais produzidas por
essas mudanças. Esta decadência dos modos de vida de séculos anteriores vai
propiciar, como resposta, a elaboração de uma literatura romântica e de costu-
mes. Literatura que promove uma idealização do passado e expressa a nostalgia
de um mundo em declínio, devido ao desenvolvimento da ciência que suporá o
início da industrialização, o conseqüente aparecimento de novas classes sociais
e de novas instituições.

A ideologia forista, por sua vez, fundamenta-se na elaboração de determinados
mitos sobre a personalidade basca, desenvolvidos entre os séculos XIV e XIX. Trata-
va-se de apoiar a especificidade administrativa basca, a velha ordem, mediante
a construção de mitos. Constitui-se assim um autêntico corpus mítico que eleva-
rá aspectos particulares do País Basco à condição de referências ideais da antiga
sociedade. Assim foi se cultivando uma ideologia sobre a especificidade étnica
basca, recolhida por Juaristi como a “matéria da Bascônia”: um conjunto de
tradições apócrifas escritas por cronistas com intenção apologética, constituindo
uma autêntica tópica narrativa que pretende legitimar o Antigo Regime. Entre os
componentes dessa “matéria da Bascônia”, podemos destacar: os supostos pactos
entre os bascos e a Coroa; os bascos sendo apontados como os primeiros
povoadores da Espanha; a idéia de que os bascos não teriam sido dominados
pelos romanos; o monoteísmo primitivo dos bascos; as façanhas medievais nas
quais os bascos venciam todos os invasores (cf. JUARISTI, 1987, p. 48).

Todavia, a historiografia moderna considera que há muitos séculos os bascos
se integravam — de modo harmônico, com conflitos menores — ao Império Es-
panhol, ocupando lugares como secretários na Administração, militares, e partici-
pando em larga medida dos empreendimentos imperiais, como a conquista da
América. Como efeito deste devir histórico se estabelecem, durante o século XIX,
uma série de contraposições: carlistas/liberais, católico/herege, forismo/
centralismo, modernidade/tradição. Trata-se da primeira sistematização de uma
oposição significante entre o basco — ainda tomado como espanhol — e o resto
da Espanha. A esse respeito, assinala Unzueta (1988): “Os eruditos que forjam
a primeira geração de mitos sobre a personalidade basca (...) supõem a exis-
tência de uma identidade espanhola anterior à invasão árabe e sobrevivente a
ela. O basco seria, por oposição ao mestiço (de árabes e judeus), o espanhol
por antonomásia” (p. 35). Sobre a integração dos bascos no conjunto da Espanha,
Unzueta acolhe a tese de López García (1985) sobre

“a origem do idioma espanhol enquanto koiné, língua de intercomunicação entre os

habitantes dos distintos reinos peninsulares medievais e suas falas respectivas.

O idioma espanhol seria o resultado da síntese de elementos tomados do aragonês,
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do euskera, do estremenho, do castelhano (propriamente dito, anterior e diferente

do espanhol), etc. Essa síntese seria obra dos setores mais dinâmicos daquela socie-

dade de fidalgos, em particular os mouros, os judeus e os bascos segundos (os

irmãos menores, que não herdavam a terra), cuja situação subordinada na hierar-

quia social lhes faria depender exclusivamente de seu talento e de seu trabalho.

Comerciantes, contadores, escreventes, secretários — e até ‘Dom Quixote’ faz eco

à tradição de secretários bascos — seriam os criadores dessa língua koinética que

conhecemos com o nome de espanhol.” (LÓPEZ GARCÍA, 1985)

As mudanças históricas vão produzir uma perda dos antigos modos rurais de
vida, e as duas guerras carlistas terminam com outras tantas perdas. O forismo é a
resposta ideológica a esse tempo, uma resposta que traz consigo um processo de
idealização. Ao produzir um Ideal sobre suas origens e sobre sua “essência”, trans-
mitido através das gerações, cria-se, para além das perdas reais seculares, uma per-
da imaginária não-restituível, pois é a perda de algo que nunca existiu.

A perda faz parte de um discurso — em amplos setores da sociedade basca —
de uma forma de chegar ao mundo no qual o eu tende a ver sua imagem virtual
idealizada no espelho do passado, à qual o relato mítico dá forma. Outra conse-
qüência desse processo será, também, assentar as bases de uma idealização que
perdura no imaginário coletivo espanhol com relação aos bascos.

FUNDAÇÃO DE UMA DOUTRINA

Durante a guerra carlista, outro viajante, desta vez basco-francês, chamado Joseph-
Augustin Chaho — iluminista, anti-semita, autor de vários trabalhos sobre temas
culturais — escreve, após suas peripécias na guerra, uma obra significativa:
Voyage en Navarre pendant l´insurrection des basques (CHAHO, 1865). Nesse texto, o
autor aplica suas idéias esotéricas à origem e à história dos bascos, aos quais
atribui uma primitiva religião natural e, também, a condição de “arianos”, não
contaminados pelos hebreus. Além disso, fornece uma interpretação da guerra
por ele vivenciada: ela teria sido motivada pela inveja, da parte dos castelhanos,
do autogoverno propiciado pelos foros às províncias bascas, ao mesmo tempo
em havia numerosos bascos na administração e no exército em Castela. Chaho
também inventou um personagem mítico, atribuindo-lhe a condição de pai
originário dos bascos: Aitor. Este nome gerou uma polêmica a respeito de sua
etimologia, sendo retomado pela literatura romântica, que o converteu num
personagem lendário. Juaristi (1987) explica que Chaho criou o nome Aitor a
partir da expressão aitoren seme, que significa “filho de bom pai” — uma expres-
são similar ao castelhano fidalgo, empregada para designar a baixa nobreza.
Chaho alterou a estrutura da palavra aitoren, criando uma nova que não é mais
um nome comum, mas sim um nome próprio, Aitor. Desse modo foi criado o
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pai fundador dos bascos, modelo de uma tradição inventada que, mesmo sendo
comum às lendas e mitos de todos os povos, apresenta, no caso basco, a pecu-
liaridade de ter sido inventada no século passado. O próprio Chaho explica o
significado de sua criação: “Digo-lhes agora que esse nome, Aitor, é alegórico,
significa pai universal, sublime” (CHAHO, 1865, p. 95). O nome Aitor, retoma-
do pelos nacionalistas, sofrerá grande difusão, tornando-se um nome próprio
muito comum entre os bascos. Com Chaho encontramos essa dupla operação,
caracterizada por opor os bascos aos castelhanos — atribuindo a esses uma
inveja em relação aos primeiros —, ao mesmo tempo que invoca uma figura
imaginária do pai, o “lendário” Aitor.

 As interpretações políticas e históricas de Chaho não tiveram repercussão
em seu tempo, mas somente algumas décadas mais tarde, no momento em que
surge o nacionalismo basco, após a segunda derrota do carlismo. Seu fundador,
Sabino Arana, cria a ideologia nacionalista fundamentando-se nas construções
míticas do forismo e das ideologias anteriores; todavia, introduz mudanças subs-
tanciais que fornecem uma especificidade ao nacionalismo e o transformam em
uma nova doutrina. Arana converte em dogma histórico e político o que eram
elaborações literárias e culturais míticas até então. Ou seja, dá consistência de
realidade política às lendas e fabulações sobre o passado dos bascos.

O objetivo proclamado é retornar à sociedade anterior à modernização. Obje-
tivo necessário para a sobrevivência da raça basca, que teria sofrido um processo
de “desnacionalização”. A independência do País Basco, sua separação da Espanha,
é apresentada, muito mais que um objetivo político, como o caminho de regresso
à harmonia originária. Arana faz sua construção doutrinal sobre a idéia básica da
perda dessa comunidade originária ideal; isso constitui o esteio de sua reivindica-
ção nacionalista. Além de elaborar um objetivo, a independência, Arana define um
inimigo causador daquela perda, e que não é outro senão a Espanha ou o espa-
nhol, para o qual Arana inventa um nome: maketo. Este significante é carregado de
significações negativas em oposição às positivas, atribuídas ao basco. Arana tem
dois pilares fundamentais em sua ideologia, o racismo e o catolicismo. O racismo
toma por base a língua basca. Como todo racismo, aponta o gozo do outro —
criminosos, ímpios e, em outros textos, delinqüentes e promíscuos espanhóis —
e pretende marcar uma delimitação com esse outro através da língua basca. Arana
estabelecerá como condição, para que alguém se torne membro do partido que
mais tarde criará, possuir no mínimo oito sobrenomes bascos. Para ele, a língua
basca é o critério definidor da “raça basca”.

Para Arazandi (1982),

“o êxito fundamental de Arana consistiu em ter sabido delinear a nova etnia basca,

católico-racista, a partir da definição de uma nítida figura do outro: a imagem mani-
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queísta do maketo, de uma Espanha como compêndio de vícios e maldades,

encarnação paradigmática do Mal Absoluto, frente à qual ressalta farisaicamente as

virtudes do basco”. (p. 203)

Trata-se da justificação “naturalista” do “conceito de etnia”, que não consis-
te na possessão comum de uma série de traços próprios correlacionados, e sim
na oposição subjetiva a outras etnias: “a mera diversidade não gera marca étni-
ca; somente a oposição converte a diversidade em diferença, fazendo surgir,
como seu correlato dialético, a identidade”. Arazandi (1982) oferece uma ex-
plicação para o surgimento do racismo:

“A transformação da ideologia da nobreza basca em racismo é conseqüência da

passagem da ideologia feudal hierárquica à moderna ideologia democrática. A

abolição, na Espanha, da hierarquia feudal entre senhores e servos transformará (no

País Basco) o que fora até então uma distinção jurídica, em discriminação racial.”

Portanto, “o racismo (...) é a paradoxal justificação igualitária e democrática da

hierarquia e da desigualdade efetiva, a revanche ideológica do não-pensado na

teoria igualitária”. (p. 434)

Para Arana (1965), a língua é o “selo de nossa raça”, fundamento da iden-
tidade basca, que deve ser aperfeiçoada “de acordo com as leis da própria
língua”. De algum modo, sugere o propósito de sustentar toda a sua “realidade
basca” unicamente a partir de um registro simbólico, “a própria língua”. Uma
língua que para ele parece ter, de fato, vida por si mesma: “sei que ao amar o
euskera”, escreve Arana a um suposto leitor,

“o amas de tal modo que anseias por vê-lo livre dos vícios que, seja por indolência ou

por estrangeirismo de nossos poderes nacionais, seja por influência direta do idioma

espanhol — permitida não só depois, mas também antes da invasão — o oprimem,

atrofiam seu organismo e dificultam sua vida, ameaçando chegar a formar parte inte-

grante de sua natureza que, a partir desse momento, deixaria de ser sua”. (p. 1.712)

Arana, cuja língua materna era o castelhano, realiza um trabalho imenso
para a “purificação da língua basca”. Para isso propõe a eliminação de
todas as palavras que, por sua raiz românica, são parecidas com as da língua
espanhola. São as palavras que “contaminam” a língua basca. Por outro
lado, Arana inventou diversas palavras novas que ofereceu à língua basca,
resultado de incansáveis e eruditas investigações sobre as raízes próprias do
euskera. Também propôs uma nova ortografia. Arana criou um vocabulário
político e um novo calendário de santos ou dicionário de nomes bascos. Em



144 IÑAKI VIAR ECHEVARRIA

Ágora  v. II I  n. 2  jul/dez 2000   137-156

seu conjunto, trata-se do que Juaristi (1987) denomina uma “neolíngua”. Para
Elorza (1995), o trabalho de Arana é:

“o de ir criando uma língua, palavra por palavra, dando vida a unidades de signifi-

cação novas que, além disso, respondem estritamente ao pensamento político-

lingüístico do autor. Por sob o debate veemente de cada palavra e de cada raiz,

subjaz a exigência de demonstrar a profunda incompatibilidade com o mundo

latino que constitui a matriz lingüística do espanhol. O essencial, portanto, é o

assentamento da diferença.”

Algumas referências biográficas sobre Arana podem nos ajudar a entender
um pouco mais sobre sua doutrina. Suas construções “lingüísticas” não vão lhe
servir apenas para fundar o nacionalismo basco, terão uma outra função mais
particular, capaz de nos dar uma idéia mais completa daquilo que para ele
estava em jogo. Vamos nos reportar a alguns aspectos significativos. Rafael de
Pikabea, deputado basco e amigo íntimo de Arana, relatou o seguinte episódio
(citado em Basaldua, 1953):

“Arana se entusiasmou por uma moça que vivia na rua acima da Hurtado de Amézaga.

Quis informar-se, prudentemente, antes de seguir em frente. Descobriu que a moça

não era basca. Além disso, ela possuía alguns sobrenomes provenientes do erderismo

(castelhanismo) mais furioso. Havia pouco entrara em circulação um conselho políti-

co: era preciso que os bons jelkides (militantes nacionalistas) procurassem manter a

pureza da raça. Como iria ele dar mau exemplo? Houve um retrocesso na iniciação

dos amores: violento, cruel, enérgico, por parte de Sabino. Arana deplorou o lance

infeliz... Não faltaram lágrimas de ternura para ela. Porém a moça tinha que ser eskaldun

(falante do euskera), de acordo com suas predições! Antes de mais nada!” (p.138)

Arana bem poderia ter dito os versos de Lope de Vega: “Aunque dicen que el no ser /
es, señora, el mayor mal...”

Também é significativo o modo como Sabino Arana chegou a se casar, posterior-
mente. A primeira coisa que nos diz de sua futura esposa é: “seu físico não passa de
regular, no rosto e no corpo” (ARANA, 1965, p. 336) e depois “vou mandá-la a
um colégio, pois se tratava de uma simples e humilde aldeã”. Às críticas que lhe
foram feitas por ter eleito uma esposa de condição social inferior à sua, ele respon-
deu valorizando a “autenticidade basca” de sua mulher: “É um sobrenome único
em Biscaia. Eu me dispus a investigar os registros de batismo, antes que viessem a
público nossas relações (...) Por conta disso já são cento e vinte e seis os sobreno-
mes de minha futura esposa encontrados e postos no quadro sinóptico ou árvore
genealógica: Todos eles são euskéricos.” Com tudo isso, Arana poderá dizer “meu
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casamento será um exemplo, ao invés de ser desonra”. Tampouco se retrai diante
do que o uso particular da língua lhe permite; assim escreve a um amigo: “E, a
propósito, devo dar-te uma má notícia: já sofreste no nome a anunciada metamor-
fose. Agora, em vez de Aingeru (nome basco tradicional para Angel), te chamas
Gotzon...”(p. 506). Gotzon é, certamente, o novo nome, sem raiz latina, inventado
por Arana para traduzir o castelhano Angel, em seu afã de nomeação.

Existem na biografia de Arana outros dados, recolhidos por Juaristi (1987),
sobre a ruína familiar que sobreveio aos Arana e a fuga do pai para o exílio,
após a derrota na guerra carlista. O próprio Arana (1965) nos conta como,
algum tempo depois dessas desgraças familiares, se deu em 1892 seu encontro
com a ideologia nacionalista: “numa manhã em que passeávamos em nosso
jardim, meu irmão Luís e eu, entabulamos uma discussão política. Bendito o dia
em que conheci minha Pátria e eterna gratidão a quem me retirou das trevas
estrangeiristas!” (p. 2.314) Para o autor, o momento em que seu irmão mais
velho lhe revela a verdade sobre os bascos será um acontecimento fundamental,
a partir do qual põe mãos à obra na edificação de sua doutrina.

A proposta interpretativa de Juaristi (1997) — a de um “bucle melancóli-
co”1 — é que, para Arana, o objeto perdido é o mundo da infância, o que irá
levá-lo a formular a reivindicação do resgate da comunidade originária basca.
Isso nos sugere que, para Arana, não houve simbolização dessa perda, e que seu
retorno dá lugar a uma construção delirante através da qual pretende dar conta
de tudo. A criação de neologismos e de uma onomástica, manifestando seu afã
por nomear os bascos — a eles fornecendo o nome que lhes convém — revela
seu intento para que nada permaneça fora do significante, intento de designar
com a linguagem tudo o que concerne ao gozo, a um gozo do sentido. Para
Arana, parece não haver perda, tudo está aí, na língua. Para ele é possível tudo
criar com a linguagem.

Arana desenvolveu o discurso nacionalista com base na série de oposições da
velha ideologia forista, opondo simetricamente, e em grande parte com vocábulos
de sua criação, o basco ao espanhol: Euzkadi/Espanha; Constituição/leis velhas;
euskera/castelhano; basco/maketo; virtudes/defeitos; nativos/invasores; liberda-
de/opressão; católicos/ ímpios. Arana efetua, assim, um apagamento no simbóli-
co da história dos bascos — que tão escassos rastros havia deixado em textos es-
critos em euskera — e erige um sistema de oposição radical que vai mais além
das diferenças políticas ou ideológicas habituais no discurso da época. Arana

1 El bucle melancólico, do historiador basco Juaristi (1997), aborda de maneira crítica o nacionalis-
mo basco e o surgimento do ETA, tendo se tornado um livro muito famoso na Espanha. Com
base em Luto e melancolia, de Freud, Juaristi defende a idéia de que as reivindicações nacionalistas
não estão fundamentadas numa perda real, mas numa “necessidade — própria dos transtornos
melancólicos — de adiantar-se à perda para ganhar sempre”. (N.T.)
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substitui o velho lema carlista da ideologia forista “Deus, Foros, Rei” por um
novo lema “Deus e Antigas Leis” (Faungoikoa eta lege zaharrak). Nessa operação,
por um lado, substituiu os foros — antigo sistema administrativo de relação
entre o País Basco e o conjunto da Espanha — por “antigas leis”, fornecendo a
essas maior peso simbólico e consistência maior à perda e, por outro lado,
suprimiu o termo “Rei”, comum aos bascos e a todos os espanhóis. A substitui-
ção realizada por Arana implica, muito mais que rejeição à realidade histórica,
o apagamento da figura de um articulador simbólico do conjunto histórico
composto pelos bascos e por todos os espanhóis.

Nas construções de Arana há um repúdio a esse lugar de exceção que sus-
tenta a ordem simbólica. Ao substituir um ternário por um binário, Arana deixa
a ideologia nacionalista sem um elemento exterior que permitiria dialetizar
seu discurso político; esse se mantém aprisionado num eixo imaginário, inca-
paz de sair da oposição basco/espanhol, o que caracterizará até hoje seu modo
de fazer política. Aprisionamento que se iniciou naquele “bendito dia” em que
Sabino Arana teve a revelação pela qual “conheceu a Pátria” e “saiu das trevas”,
graças a seu irmão Luís, sobre o qual permanece a questão acerca de seu verda-
deiro papel nessa história.

A doutrina de Arana foi capaz de fazer um laço social. A “língua” por ele pro-
posta foi adotada por seguidores de tal modo que a ideologia nacionalista se trans-
mitiu com um enlaçamento dos vocábulos de Arana: entre as instruções e objeti-
vos políticos, o nome que convém aos filhos, os eventos festivos e as celebrações
familiares — o que deu lugar a um aparato consistente, fazendo com que o nacio-
nalismo não fosse uma ideologia do mesmo tipo das ideologias políticas moder-
nas. O locus principal de sua transmissão não é o plano social, de trabalho ou uni-
versitário; ela é efetuada, predominantemente, através da família, transmitida como
um emblema familiar, um modo de ser ligado aos ideais.

A mensagem de Arana — morto prematuramente aos 38 anos pela doença de
Addison — teve êxito, e foi algo mais do que uma doutrina política. As gerações
nacionalistas que o seguiram se agruparam em sólidas estruturas políticas e
sociais, batizaram seus filhos com os nomes que ele lhes deu e transmitiram a
eles sua mensagem como um legado precioso, algo mais que uma linguagem.
Ela chegará a condensar, através do uso, um precipitado de significações que
nos sugerem o conceito lacaniano de lalangue, no que se refere ao seu caráter de
gozo e à sua dimensão diacrônica operando na comunidade que a habita.

O modo de transmissão familiar, oral, do nacionalismo, produzirá efeitos so-
bre os sujeitos. No nacionalismo se efetua uma impregnação particular dos sujei-
tos com o conjunto de mensagens do meio em que nascem. Diz Lacan (1988):
“O homem pensa com a ajuda das palavras. E é no encontro entre essas palavras
e seu corpo que algo se esboça. Por outro lado, ousarei dizer a respeito o termo
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inato — se não houvesse palavras, sobre o que poderia testemunhar o homem?
Aí se situa o sentido” (p. 125). A comunidade nacionalista padece de uma
vontade de transmitir o ser sem perda, num esforço sempre renovado contra a
perda que, na entropia do próprio discurso, origina-se mediante a fuga do
sentido incessantemente produzido.

Por outro lado, o discurso nacionalista vai apresentar um escasso desenvol-
vimento através da escrita; isso implicará uma grande dificuldade para o desen-
volvimento de seus postulados por meio do debate e da crítica. Quase nada
escrito em língua basca e muito pouco — com forte caráter apologético — em
língua castelhana. O pequeno peso da escrita vai determinar que a ideologia
nacionalista apresente, no substancial, um caráter invariável, mantendo-se num
horizonte intransponível. A aspiração de Arana a um “novo edifício da língua”
revela que se trata de uma língua que não foi cifrada em escritura. Não há letra
escrita, texto que fixe a língua e marque os traços de uma história coletiva num
saber transmissível, o que impossibilita que os acontecimentos de uma comu-
nidade se inscrevam na civilização e nela deixem seu talhe. O real da vida dessa
comunidade, ao não cifrar-se em letra, se tornará indecifrável, matéria opaca da
dimensão perdida na transmissão. A melancolia, tanto em sua dimensão de
inércia do lamento quanto de furor da ação, evoca não apenas a perda imaginá-
ria, mas também o real que não passou à escritura. O esforço de Arana em erigir
nomes que contenham o real que escapa manifesta-se claramente quando tenta
reduzir a uma série de sobrenomes — nomes do pai de uma metonímia ilimi-
tada — o ser feminino.

 “É, se me permitem empregá-lo pela primeira vez, nesse materialismo (ma-
terialismo da palavra) que reside o suporte do inconsciente — quero dizer que
é o que faz com que não se possa encontrar outras maneiras de sustentar o que
chamei o sintoma” (LACAN, 1988, p. 126). A doutrina de Arana deixará uma
marca na comunidade que a assumiu. Para os nacionalistas, “ser basco” não é
uma condição que se adquira por inscrição simbólica em algum registro escri-
to, ou por adoção ou adscrição a uma sociedade civil; ser basco é, muito mais,
uma categoria carregada de um sentido ligado a um conjunto de aspectos do
ser. Apenas a assunção dos ideais propostos pelo próprio nacionalismo basco
proporciona essa condição. Ou seja, “ser basco” é ser nacionalista basco. Esse
modo de transmitir o “ser basco” impinge a este um caráter sintomático para a
própria comunidade nacionalista: há uma impossibilidade de inscrever satisfa-
toriamente essa vontade de ser no discurso ordinário da democracia política.

O EMPUXO AO ATO

A guerra civil de 1936 implicou, após as duas guerras carlistas do século XIX, a
terceira derrota do grupo combatente pela causa de uma comunidade basca ideal.
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A vitória do franquismo gera uma nova forma de transmissão do discurso nacio-
nalista que, devido à repressão política da ditadura, reduziu-se quase que ex-
clusivamente a uma forma de transmissão familiar, clandestina; com a aura
heróica do reprimido, essa transmissão reforçará o caráter íntimo, de “novela
familiar”, com o qual chega à nova geração: pais mortos ou prisioneiros, fami-
liares exilados, injúrias e temores. A causa nacionalista se instala, para os nasci-
dos depois da guerra, como a reparação moral de todas as perdas; mas também
aquele sacrifício acentuará a função idealizadora. Ameaça de perda do ser, dian-
te da qual, como defesa, se reforçará a consistência dos laços familiares. Novo
desenvolvimento de lalangue, que recolherá ainda mais conteúdos da vida. Per-
curso ainda mais circular, que não passa pelo Outro do mundo. Ao cobrir com
uma perda real a perda imaginária, suporte do nacionalismo, o franquismo
dará mais consistência à sua fantasmática vitimista, tornando mais plausível a
construção de Arana.

O ETA surge como uma decisão dos filhos daqueles que fizeram a guerra, ma-
nifestando-se em seu dizer como queixa e, depois, como denúncia da passividade
da geração anterior. São os filhos que reprovam os pais por se conformarem com a
derrota, e reivindicam as formulações mais radicais da primeira geração naciona-
lista. De modo esquemático se poderia afirmar que a primeira geração é a que
constitui a comunidade nacionalista, estruturando-se em torno do legado de Arana;
a segunda geração é a que perde a guerra e, finalmente, é na terceira geração que irá
surgir o ETA. Aquela que Unzueta denominou (1988) “os netos da ira”.

Onaindia, antigo dirigente do ETA durante o franquismo, refere-se desse
modo à opção que fez então:

“Era uma forma de reagir diante da geração anterior, diante da geração dos gudaris

(soldados bascos na guerra civil). Por um lado, era transmitida no círculo familiar

uma lenda heróica da guerra e, é claro, nos contavam todo o tipo de horrores do

franquismo. Mas, ao mesmo tempo, fosse por medo da repressão ou de perder o

muito ou o pouco que haviam conseguido, não moviam um dedo contra a ditadura.

Saímos de casa para continuar sua guerra. É algo que sucede aos bascos, acreditar nas

lendas dos demais, aquilo que Lacan chamava de ‘épica do eu’. O único personagem

do Quixote que leva a sério sua loucura é o escudeiro biscaíno.”

O ETA modula o discurso com algumas mudanças. Fazendo frente ao caráter
confessional, católico, eles se propõem enquanto laicos, e à reivindicação nacio-
nalista é acrescentado um componente social-progressista que pretende a regene-
ração da sociedade basca. As ideologias contemporâneas — marxismo,
anticolonialismo — são utilizadas como elementos do discurso que vêm corro-
borar e aumentar as convicções prévias sobre a necessidade de libertar o País Basco
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da Espanha. Assim surge, entre outras, a idéia de um País Basco colonizado pela
Espanha. Todos os novos acréscimos, enxertos tomados de outros discursos, vão
se incluir sempre no sistema de oposição basco-espanhol que, desse modo, se
renova em conformidade com o discurso social, através do par reacionarismo-
progressismo e de todos os derivados deste; ao mesmo tempo, ficam relegados os
elementos que se mostram incompatíveis com esse novo discurso social: a defini-
ção católica e a exigência de sobrenomes bascos. Trata-se de um esforço de acomo-
dação no discurso, cuja verdadeira finalidade é sustentar o núcleo de sua ideolo-
gia. Como observa Elorza (1995): “O racismo como tal desapareceu, mas me-
diante uma transferência da discriminação; a atitude de exclusão do espanhol
mantém o mesmo grau de violência que, no discurso de Arana, realizara o
enfoque baseado na raça”.

Um trecho de Zutik, n. 50, publicação clandestina do ETA, nos mostra, em
1968, as claves da posição daqueles jovens etarras:

“Num momento dado, o povo, narcotizado por anos de propaganda aniquilante,

desanimado por decênios de luta estéril, encontra-se paralisado, resignado à triste

tarefa de esperar sem esperança tempos melhores. Os objetivos parecem distantes e

irreais na consciência da maioria. Se isto acontece, se o povo perdeu a esperança, os

discursos não irão devolvê-la. A esperança vem depois, é o resultado da ação. Me-

lhor dizendo: a ação já é uma esperança.”

Unzueta (1988) explica a origem da inspiração destas linhas num texto de
Jean Paul Sartre, publicado em Les Temps Modernes, em 1952: “Se o povo perde a
esperança nenhum discurso irá devolvê-la: mas se a ação o toma, crerá; a ação
é, por si só, uma confiança”, e continua “a realidade imediata é o porvir (...) os
interesses particulares são sombras abstratas; a própria morte não causa medo...”
Aranzadi (1982) assim definiu a passagem do ETA para uma estratégia propria-
mente militar: “mais do que uma reação frente à repressão de um identidade
nacional subsistente e oprimida, é expressão do anseio de alcançá-la”.

Outro antigo teórico do ETA, López Adán (1994), após lamentar a “carência
de estruturas de vivência basca”, escreve:

“O que houve e está havendo não é uma consciência imediata de viver em uma

sociedade basca, e sim todo um processo de autodescoberta enquanto grupo naci-

onal, um processo ligado à edificação conceitual e vivencial de uma identidade

coletiva. Mas, sobretudo e antes de tudo, as experiências e os sofrimentos comuns

pela causa patriótica criaram bases muito amplas de solidariedade e entendimento

mútuo (...) cuja significação se torna mais aguda por entrar num contexto de

atividades e perseguições que são o pão nosso de cada dia.”
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O lamento pelo fato de que não haja uma consciência “imediata” da identi-
dade encontra sua solução na luta pela causa, que se confunde com a causa
mesma. O furor heróico é a resposta à inibição melancólica e uma via para a
pulsão, no contexto de um fantasma compartilhado.

A luta contra a ditadura franquista situou o nacionalismo basco, por inter-
médio do ETA, no ápice do movimento pelos ideais democráticos que avança-
vam em toda a Espanha. Nos últimos anos da ditadura, as grandes mobilizações
pela anistia — convertida no teste definitivo para a implantação de um sistema
democrático — tinham como objetivo a liberação de algumas dezenas de pre-
sos etarras que ainda permaneciam encarcerados. A saída destes últimos presos
do franquismo foi o requisito para a celebração das primeiras eleições demo-
cráticas que dariam lugar à elaboração e posterior aprovação da Constituição.
Mais tarde foi aprovado o Estatuto de Autonomia, tendo o País Basco alcançado
cotas de autogoverno como jamais ocorrera.

A sociedade basca experimentou uma mudança substancial com relação à
época da ditadura. Talvez o mais importante tenha sido a posição política e
subjetiva da população a respeito da questão da língua — o que foi traduzido
na letra do Estatuto de Autonomia que foi aprovado. Este Estatuto, lei básica
para o funcionamento político e administrativo que rege a sociedade basca, diz
o seguinte, em seu artigo 6: “O euskera, língua própria do povo basco, terá,
como o castelhano, um caráter oficial em Euskadi, e todos os habitantes têm o
direito de conhecer e usar ambas as línguas.” A princípio, isso aparece como
um direito democrático para a população que fala basco e para a que fala
castelhano, mas o significante “própria”, aplicado exclusivamente à língua basca,
promove uma adjetivação que tem conseqüências importantes: a língua castelhana
permanece num nível inferior na valoração proposta, já que figura como não-
própria. O que significa dizer que aproximadamente oitenta por cento da po-
pulação do País Basco, cuja língua materna é o castelhano — ou seja, a maioria,
há diversas gerações — fala uma língua que não é “própria”, ou é “imprópria”
de seu próprio país. Esse forçamento da realidade que legisla o Estatuto funda-
menta-se na doutrina de Arana de que língua basca = raça basca, elevando a
uma categoria legal a recorrente perda imaginária que propõe.

Aurelio Arteta sublinha que, por um lado, a língua “própria” ou histórica de
uma comunidade é separada da língua “materna”, atual e majoritária entre seus
habitantes; por outro, supõe-se que haja direitos à língua “própria” — embora
não seja a língua comum do território —, comprometendo os poderes públicos
tanto como se fosse a língua real ou comum. Além disso, Arteta assinala que o
que se afirma a partir do nacionalismo tem duas conseqüências importantes.
Numa delas, “subentende-se que a redução drástica ou progressiva realizou-se
contra todo o direito, sendo mais um produto histórico da força”; ou seja,
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haveria um culpado por este retrocesso da língua basca durante séculos, o que
dá um caráter basicamente persecutório, multi-secular, a um processo muito
complexo. A segunda conseqüência, como assinala Arteta, é que o discurso na-
cionalista promove também outra explicação contraposta, ao considerar que o
euskera é ”uma língua que, por indolência, estamos perdendo — os bascos — ou
consentindo, de forma culpada, que nos arrebatem”. Para Arteta, “as causas de
sua perda são mais antigas, profundas e estruturais: a passagem de um modo de
produção agrária a um outro, industrial. E, além disso, o gradual abandono de
seus próprios falantes que, livremente, à medida em que essa língua não lhes
servia como meio de comunicação, deixaram-na cair em desuso.” Novamente
percebemos que uma mudança histórica real, ao subjetivar-se como perda ima-
ginária, só pode conduzir a culpar uns e outros, os espanhóis e os próprios
bascos. Arteta considera que o resultado deste discurso sobre a língua é fomen-
tar “uma pesada consciência de culpa geral”.

A solução, a partir dos poderes públicos, é propor “leis de normalização do
uso da língua”, aplicando uma série de medidas coercitivas para fomentar a
aprendizagem da língua basca, o que se justifica pela prévia interpretação
culpabilizante da situação atual. Um trecho de um manifesto do PNV (Partido
Nacionalista Basco) a propósito do Aberri Eguna (Dia da Pátria) de 1922, explica
a questão desse modo: “Não entendemos um basco que não ame sua língua,
ainda que a tenha perdido.” Bem entendido que isso se refere à grande maioria
dos bascos (em torno de oitenta por cento), cuja língua materna é o castelhano
e que, portanto, não perderam a língua basca porque nunca a tiveram.

O ETA não cessou com as liberdades políticas. Durante a democracia, o
terrorismo cresceu numa terrível progressão, dando lugar ao paradoxo que
tanta desesperança e preocupação gera na população espanhola: quanto mais
democracia, mais terrorismo. De fato, o reconhecimento de cada vez mais obje-
tivos e metas do nacionalismo basco pelo governo espanhol não pacifica os
terroristas, já que ameaça deixar sem sentido a perda imaginária e o sentimento
de injúria que sustenta sua identidade política. Esta questão afeta o nacionalis-
mo em geral, pois a consecução das reivindicações não reduz sua beligerância
política. Sua demanda política mostra-se quase sempre assintótica em relação
às propostas que possam provir do outro.

 Na índole do ETA primitivo, de 25 ou 30 anos atrás — o ETA “edípico”, do
“compromisso sartriano” — havia um componente que tentava inscrever sua
práxis nos discursos liberadores, progressistas, dos anos 60 e 70. Isso propicia-
va uma permeabilidade a esses outros discursos, tornando possível dialetizar o
ideário nacionalista; periodicamente se produziam evoluções na direção de outras
posturas políticas que, invariavelmente, se inclinavam mais para a ação política
ou de “massas”, em detrimento da ação terrorista individual. Apesar das suces-
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sivas divergências, prevalecia sempre a ação calcada na palavra. O ETA atual, ao
contrário do anterior, faz mil ações por cada folheto que produz, como recor-
dava um antigo militante. Essa diferença traduz a deriva do ETA numa prática na
qual vai se reduzindo o percurso significante, como se este funcionasse como
um estorvo no trajeto do sujeito até o objeto de sua ação.

Nesse sentido, o terrorismo etarra, da mesma forma que outros, insere-se no
quadro dos sintomas contemporâneos, como contrapartida do efeito univer-
salizante do discurso da ciência e como derivado do discurso capitalista que,
frente à explosão do Outro simbólico, convida à realização do fantasma no real.
Propostas de acesso ao gozo mediante um repúdio ao Outro que, no ETA atual,
somam-se a algo que é próprio do nacionalismo, supondo uma duplicação
desse repúdio. É o repúdio a uma lei universal que sujeite a todos, a partir da
qual é possível debater, e na qual o desacordo de interpretações torna possível
a convivência. Não há significante pacificador que atenue a pulsão de morte.
Impossibilidade lógica de ser reconhecido, pois não há aceitação de um Outro
que possa reconhecer. Só há um outro semelhante ao qual se enfrentar.

Sánchez Ferlosio escreveu no jornal El País:

“O que a ação terrorista pretende vencer não é realidade alguma, e sim a irrealidade

da Causa. Não é preciso que a dificuldade seja de ordem natural, basta que seja

institucional ou social, para que a conseqüente falta de crédito público da Causa a

envolva num sentimento de irrealidade. É fundamentalmente este sentimento

aquilo que a ação terrorista trata de superar e, antes de tudo, em seus próprios

autores; a irrealidade da Causa é submetida a um tratamento de sangue, e o matador

é o primeiro paciente da terapêutica.”

Não resta outra causa senão a pulsão de morte. Como diz Aranzadi (1982):
“A Causa basca se fez sinônimo das lutas por sua causa, que não mais precisam,
portanto, ser justificadas; bem ao contrário, são elas, convertidas em fim autô-
nomo, as que justificam seu pretenso Fim, a Causa mesma” (p. 221).

Para Sánchez Ferlosio, na ação terrorista há uma intenção de insulto à víti-
ma: “trata-se de ultrajar um nome; de humilhar simbolicamente, nas insígnias
que porta sua vítima, o poder que representam.” Nesse sentido, toda vítima do
terrorismo etarra é uma metonímia do poder do Estado espanhol, inclusive do
próprio espanhol. Aranzadi assinala que no terrorismo, diferentemente da guer-
ra, “o importante não é o efeito objetivo sobre o inimigo, o dano físico infligi-
do, mas sim a reversão subjetiva da ação: ser ele, e não outro, o agente”. Con-
tinua Aranzadi: “(...) desse modo, tanto quanto seu efeito no morto conta seu
efeito sobre o matador; suas mortes têm que ser mortes assinadas”. Efeito no
real daquele afã pela nomeação proveniente das origens do nacionalismo. Este é
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o produto final dessa paixão pela união entre a palavra e a coisa, o significante
e o real. O que resta são inscrições sobre as tumbas.

Lacan (1975), em seu Seminário XX, escreve: “Afinal de contas não há mais
que isso, o laço social. Designo-o com o termo discurso porque não há outro
modo de designá-lo, a partir do momento em que nos damos conta de que o
laço social só se instala ancorando-se na forma como a linguagem se situa e se
imprime, se situa naquilo que se mexe, a saber, no ser que fala” (p. 68). Na
comunidade nacionalista, o discurso imprime os significantes que sustentam os
ideais, atando-os com os laços familiares; os ideais ficam fundidos às modali-
dades de gozo constitutivas do ser de uma maneira particularmente sólida. Os
ideais que fazem referência ao político, a uma certa concepção do mundo, são
contíguos aos ideais familiares, e alimentam o sentido que o sujeito constrói
sobre si mesmo. Diz Aranzadi: (1994) “O significativo do debate atual entre os
distintos critérios ideológicos definidores do basco é o encobrimento dos im-
perativos sob uma linguagem enunciativa: aparentemente se discute sobre o ser,
mas na verdade se polemiza sobre o dever ser” (p. 204). A qualidade familiar
do discurso nacionalista basco, seu “familialismo”, forneceu um peso impor-
tante à transmissão dos ideais por via materna. No lugar do Ideal, na ausência
de um significante pacificador, o que surge de forma específica é a pátria, com
sua ambivalência de significante e gozo. Facilita-se assim a via para a produção
de um equívoco nefasto: que o amor materno seja tomado como mandamentos
do dever. A luta pela pátria se torna, desse modo, uma ordem superegóica apre-
sentando-se no lugar do Outro rechaçado.

Quem é esse eu que mata? Lacan, em seus Escritos, considera o eu como uma
função de desconhecimento. De desconhecimento dos determinantes em que seu
ser se satisfaz. Desconhecimento que o eu sustenta com a tela dos ideais da
pessoa. Miller (1994), em seu curso intitulado Donc, a isso se refere: “De tal
maneira que o desconhecimento é um delírio de identidade. Consiste em situar
o Outro fora de si mesmo.” Continua Miller: “A mediação quer dizer que é por
meio do Outro que eu posso tratar de reunir o que sou, enquanto que a imediatez
da identidade é desconhecer o processo mediatizado que há no próprio concei-
to de identificação.” E também: “Que minha identidade só possa se estabelecer
por meio do Outro, isso quer dizer que não posso ser imediatamente o que sou
e, nesse sentido, o ser racional é, sem dúvida, um ser não enganado” (p. 9-11).

O discurso nacionalista opera a transmissão de ideais sustentando-a num
eixo central de oposição basco-espanhol, um eixo imaginário consistente que
provoca a especularização entre o eu e o outro, deixando pouco lugar para a
mediação do Outro. O eu, em sua busca de reunir a identidade, aspira à imediatez
para alcançá-la, ignorando o próprio processo de mediação. Encontra-se, assim,
aferrado ao desconhecimento de sua verdadeira posição, dos determinantes do
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seu gozo. Miller expressa desta maneira o círculo em que se enreda o eu, na
impossibilidade de dialetizar sua posição: “O eu só consegue escapar à atuali-
dade de seu ser projetando-se em sua imagem virtual.” Ao invés de reconhecer-
se em seu ser atual, onde se manifesta na realidade efetiva, na ordem do mundo,
o eu tende a reconhecer-se, sem o Outro, em sua imagem virtual, que não é a
imagem do seu ser, mas a imagem velada ou deformada deste. Cisão entre o ser
e a imagem, entre o atual e o virtual. A pretensão em tornar real essa imagem
virtual é a luta pela Causa. Entretanto, essa imagem na qual o eu se reconhece
vai conduzi-lo a denunciar a “desordem no mundo” por ele constatada — e que
não é senão um reflexo de seu próprio ser —, a enfrentar-se com ela, a golpeá-
la, terminando assim por golpear-se a si mesmo. A oposição ao outro é a via
aberta para que toda problemática política, e até existencial, permaneça
imaginarizada na rivalidade entre aquele que sustenta a mensagem e seu inimi-
go. Dessa forma, sua própria identidade permanece sujeitada a este. São, assim,
as figuras do outro que definem, em oposição simétrica, sua própria identidade.
Tal busca de identidade conduz a impasses, e o terrorista os resolve através da
passagem ao ato, assumindo seus ideais num ato. A única solução será, assim,
destruir o outro. É a conclusão da lógica especular, com o conseqüente efeito de
retorno ao próprio eu enquanto vítima. Isso nos remete ao que Lacan (1975)
denomina o narcisismo supremo da Causa perdida, modalidade da “lei do cora-
ção” que estrutura o eu (p. 338).

Há mais de 20 anos um poema de Gabriel Aresti converteu-se em emblema
da resistência basca ao franquismo. Amplamente difundido, e até representado
teatralmente, o poema diz:

“Defenderé/ la casa de mi padre./ Contra los lobos,/ contra la sequía,/ contra la

usura,/ contra la injusticia,/ defenderé,/ la casa/ de mi padre./ Perderé/ los ganados,/

los huertos,/ los pinares;/ perderé/ los intereses,/ las rentas,/ los dividendos,/

pero defenderé la casa de mi padre./ Me quitarán las armas/ y con las manos

defenderé/ la casa de mi padre:/ me dejarán/ sin brazos,/ sin hombros/ y sin

pechos,/ y con el alma defenderé/ la casa de mi padre./ Mi moriré/ se perderá mi

alma,/ se perderá mi prole,/ pero la casa de mi padre/ seguirá/ en pie.”

A interpretação habitual deste poema considerava a “casa do pai” como uma
metáfora da pátria basca. Mas podemos sugerir uma interpretação mais literal.
Os sobrenomes bascos provinham originariamente do nome da casa familiar: a
casa do pai portava o nome do pai. O pai incapaz de defender a casa sem o
sacrifício dos filhos é uma metáfora do fracasso da inscrição, no mundo, da
função paterna. O que está ameaçado de destruição é esse lugar que só adquire
existência pelo nome que o inscreve. É nesse equívoco que reside a força emo-



ESTRAGOS DO DISCURSO: NOTAS SOBRE A VIOLÊNCIA NO PAÍS BASCO 155

Ágora  v. III  n. 2  jul/dez 2000   137-156

cional do poema, que aponta para algo que desfalece no que toca à função do
pai, e convoca a sustentá-lo mediante o sacrifício de todos os bens, do próprio
corpo, e da vida mesma. Onde cai a função simbólica do pai, dá-se o retorno do
significante no real que impõe o gozo mortífero; a exigência do sacrifício vem
salvar o Pai. É o preço a pagar, a forma de restituir o repúdio do Outro simbó-
lico que perdura no discurso nacionalista.

Em 4 de janeiro de 1998, o jornal El Correo de Bilbao trazia a seguinte notícia:
“Milhares de pessoas se manifestaram contra a condenação dos grupos Y. Estes
grupos são formados por jovens de 15 a 18 anos que apoiam o ETA realizando
atos de vandalismo em povoados e cidades. Destroem comércios, incendeiam
locais, golpeiam gente indefesa, etc.” Este tipo de ação é chamada de kale borroka
(ação de rua). A manifestação protestava pela detenção de alguns destes jovens.
O jornal explicava: “A marcha esteve encabeçada pelas mães de alguns dos
presos, que levavam uma faixa com o lema, em euskera e em castelhano: Pelo
direito de nossos filhos.” Ao concluir a manifestação, informava o diário, “a
mãe de um dos jovens detidos criticou a atuação das forças policiais, os juízes,
os partidos políticos e os meios de comunicação”. Esta inversão de julgamento
que transforma verdugos em vítimas se realiza em nome da “opressão do povo
basco pela Espanha”; novamente o outro é culpado dos excessos dos filhos. Ali
onde se poderia esperar uma proibição, uma palavra pacificadora, encontra-
mos, em seu lugar, as mães formulando uma reivindicação sem limites, cujo
correlato lógico parece ser ouvido como o chamado da exigência sacrificial, o
tributo aos deuses obscuros.

No País Basco se ouve um coro de fundo que não cessa de escrever, em cada
nova geração de jovens, a proposta de um Ideal como emblema das satisfações
ansiadas pelo ser, um coro que não escreve, em troca, nenhuma forma de sua im-
possibilidade lógica, e que define, assim, a trama da tragédia que supõe que um
sujeito possa optar pelo intento de alcançar, mediante seu ato, o lugar prometido
onde habitaria seu ser em plenitude, ainda que só consiga, ao final, permanecer
num ir-e-vir mortífero através do espelho em que acreditou ver a ilusão persegui-
da, e em sua busca apenas encontra o rosto perplexo de suas vítimas: o outro e ele
mesmo.

Juaristi escreveu o que poderia ser uma réplica poética a “Defenderé la casa
de mi padre” de Gabriel Aresti. Intitula-se “Spoon River, Euskadi”:

“Te perguntas, viajante, por que morremos jovens,/ e por que temos matado tão

estupidamente?/ Nossos pais mentiram: isso é tudo.”

A mentira imputada a uma transmissão, através das gerações, não pode ser
outra que o fantasma destinado a encobrir a falha estrutural no Outro, propon-
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do alcançar o ser de uma terra prometida através do retorno à
essência perdida originária. Retorno que é um leito, via
metaforização, para a pulsão de morte, para um gozo trau-
mático que faz persistir o que não tem nome no laço social.

Recebido em 15/3/2000. Aceito em 28/6/2000.
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