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RESUMO: O enfraquecimento contemporâneo das figuras tutelares
tem como correlato certa escalada do medo. Contudo, a psicanálise
apostará em outra via que não a da restauração do pai do patriarca-
do. A fim de pensar tal via, articula-se, aqui, as diferentes categorias
do medo, considerando-se as formas tomadas por este termo no
curso da História, bem como suas inflexões contemporâneas na
relação com o laço social.
Palavras-chave: Medo, angústia, pai, gozo, ciência.

ABSTRACT: What do we fear? The contemporary weakning of the
tutelaring figures holds a corrilation to a fear scale. However, the
psychoanalysis will bet on other means that not the one of the
restauration of the patriarchate father. In order to think such a
mean, it is here argued the different categories of fear, considering
the forms taken by this term in the course of History, as well as its
contemporary inflections in the relation with social bonds.
Keywords:  Fear, anguish, father, joy, science.

O fato de as Faculdades Universitárias Saint-Louis e sua
Escola de Ciências Filosóficas e Religiosas terem solici-

tado a um psicanalista que inaugurasse o ciclo de aulas pú-
blicas deste ano me sensibiliza muito. Agradeço ao senhor
reitor das faculdades, e à Comissão Diretora da Escola, na
pessoa de sua presidente, senhora professora Anne-Marie
Dillens, com uma lembrança especial ao professor Jean
Florence, ele próprio psicanalista, cuja amizade tanto me honra.
Seus trabalhos sobre identificação constituem referência, e
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não estão distantes de nosso tema, porquanto a identificação — como modali-
dade de relação com o semelhante — articula-se com a questão do medo, do
qual é uma das saídas.

Que é que um psicanalista pode dizer a propósito do medo? Não considero
que seja fortuito o aparecimento de um tema como este hoje em dia. De fato,
uma questão como “temos medo de quê?” se divide entre a intemporalidade do
medo como afeto fundamental, e a atualidade dessa questão.

Alarme, acovardamento, angústia, ansiedade, apavoramento, apreensão, as-
sombro, aversão, cagaço, azar no jogo, covardia, desassossego, desbrio,
enlouquecimento, fobia, ódio, raiva, horror, inquietação, inquietude, medo, pâ-
nico, paúra, pavor, pusilanimidade, receio, repulsa, sobressalto, susto, temor, ter-
ror, tremor, etc. O vocabulário do medo é imenso, e o campo semântico que
constitui é muito rico e, curiosamente, discrimina muito pouco. O termo cen-
tral que Freud promove é o de angústia (Angst) — do qual Kierkegaard fizera
um conceito alguns decênios antes — e sem dúvida não é indiferente observar
o reaparecimento desse termo, caído em desuso no século XVIII, nesse momen-
to particular da História do Ocidente (REY, 1992). Propõe-se para nós, então, a
questão da articulação possível entre as diversas categorias do medo, assim
como suas formas no curso da História e as inflexões contemporâneas desse
mesmo termo na sua relação com o laço social. Aristóteles e a tragédia, Agosti-
nho e a Revelação, Hobbes, Kierkegaard, Heidegger, depois Hannah Arendt e o
terror totalitário, Hans Jonas, tantas figuras que marcam várias etapas da pro-
blemática, articulando a singularidade do medo e sua universalidade, sua parti-
cularidade e o tratamento que dá e recebe da coletividade.

O que é a angústia para a psicanálise? Freud foi o primeiro a fazer a angústia
entrar para o vocabulário da psicopatologia. Os alienistas do século XIX não
desconheciam o medo como signo, mas o incluíam em quadros diversos. Freud
deu à angústia um estatuto novo, ao descrever em 1895 a neurose de angústia
(FREUD, 1895). Ele desenvolve sucessivamente pelo menos duas teorias da an-
gústia, assim como um recorte desse abundante vocabulário do medo.

A angústia tem com o nosso corpo a mais estreita vinculação, como nos é
mostrado pela etimologia (do latim angustia): designa um mal-estar psíquico,
mas também físico — sensação de aperto na região epigástrica, de bolo na
garganta, com palpitações, palidez, impressão de que as pernas vacilam, difi-
culdade para respirar, em suma, a angústia afeta o corpo. Se para a psicanálise é
o “afeto principal”, “fundamental”, “aquele a cuja volta tudo se ordena”, para
os psicanalistas a angústia não é um reliquat, um ressurgimento de nossa
animalidade, uma reação de nosso ser biológico cioso de preservar-se como
vivo — o que o termo fobia (phobos: a fuga) dá a entender. Em conseqüência de
sua captura na linguagem, o homem faz de suas necessidades naturais, desejos.
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Talvez daí provenha a escolha feita pelos tradutores franceses de Freud, de tra-
duzir Angst por angoisse [angústia], uma vez que em alemão aquele termo recobre
também o medo: para dizer que alguém tem medo, utiliza-se Angst.

Desde os anos 1890, a angústia para Freud corresponde a uma tensão física
que não pode ser elaborada psiquicamente, e essa tensão é sexual. Depois de ter
sido referida a causas a propósito das dificuldades atuais da vida genital, em
seguida é articulada à teoria do recalcamento. Este separa representação e afeto:
a representação é recalcada no inconsciente, e o afeto é deslocado, destacado
dessa representação à qual estava ligado. O afeto então não pode ser reconheci-
do e se transforma em angústia que parece não ter objeto.

Freud vai propor uma divisão de medos e angústias, à qual será levado pelos
efeitos clínicos da Primeira Guerra Mundial (FREUD, 1916-1917; 1920). Ele
distingue três categorias em função de “sua relação com o perigo”. Em primei-
ro lugar, a angústia — Angst — que se refere a um estado e “abstrai do objeto”.
O perigo pode ser desconhecido e provoca um estado de espera e de prepara-
ção. Em seguida, o medo (Furcht) exige um objeto determinado e dirige sua
atenção para este. Por fim, o terceiro termo, Schreck, para o qual [em francês] a
tradução por effroi [pavor] é preferível a frayeur [susto], porque frayeur deve sua
forma e seu sentido atual a uma aproximação com effrayer [assustar], de onde
vem effroi [pavor], nesse caso a etimologia é distinta. O pavor é efeito de um
perigo que não é preparado por alguma forma de alerta, não é preparado pela
angústia, é marcado pela surpresa. Isso faz Freud dizer que o ser humano se
protege do pavor por meio da angústia. As neuroses traumáticas — neuroses de
guerra — fornecem o modo explícito de uma manifestação de pavor, e a articu-
lação da angústia e do medo é particularmente nítida na fobia.

Ao longo dos anos 1920, Freud vai propor uma segunda teoria da angústia
(FREUD, 1926). Nesta, ele inverte sua proposição inicial: não é o recalcamento
que faz a angústia, mas sim “a angústia é que faz o recalcamento”. Porque a
angústia sobrevém inicialmente diante de um perigo extremo e ameaçador.
Freud a denomina Realangst, que podemos traduzir por angoisse réaliste [angústia
ante um perigo real], ou melhor, [em francês] por angoisse de ou du Réel. Trata-se
daquilo que se apodera do menininho diante do amor que sente por sua mãe.
Ainda que apareça como perigo interno, esse amor remete a um perigo externo
que é o temor imaginário da castração. Não é tanto que a castração possa
efetivamente ser praticada, Freud escreve, mas “esse é um perigo que ameaça
do exterior, e a criança acredita nele”. Essa crença é determinante. Para as
meninas, Freud prossegue, trata-se da angústia ante a perda do amor, “visivel-
mente um prolongamento da angústia do lactente quando experiencia a ausên-
cia da mãe”; remete a uma angústia originária, a angústia do nascimento, que
já significa separação da mãe. A angústia é um sinal no eu, sinal de perigo
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quando sobrevém uma exigência pulsional. A angústia é um sinal no eu, ela
adverte o sujeito de um perigo que é o de um desejo enigmático que envolve
seu ser como perdido e passível de anulação, seu ser como objeto que pode ser,
sem saber qual, para o desejo do Outro. Só então o recalcamento intervém.

Toda a teoria do infantil tinha sido desenvolvida por Freud a partir dos
tratamentos de adultos. Para responder aos seus detratores, Freud estimulou
pessoas que andavam à sua volta a observarem crianças, a fim de verificar suas
hipóteses. Dessas observações, nada chegou até nós, a não ser o início do artigo
sobre o pequeno Hans, publicado em 1909 (FREUD, 1909; ver também comen-
tário de Lacan em LACAN, 1956-1957/1994). Porém, quando tinha 4 anos e
meio, o Hans dispara uma fobia que vai ser tratada por uma psicanálise condu-
zida por seu pai. Paradoxalmente, Freud vai declarar que o tratamento de Hans
não lhe ensinou nada que ele já não soubesse.

Muito cedo, Hans surge preocupado com seu pênis, que ele chama de seu
Wiwimacher — seu faz-pipi. Ele atribui um faz-pipi daqueles também aos animais
que existem à sua volta, mas não a todos, e se pergunta se sua mãe também teria
um. Diante disso, ela responde que tem, e acrescenta: “Então você não sabia?”
Essa ênfase no saber não é à toa, uma vez que a fobia tem isso de particular: ela
manifesta, ao mesmo tempo, um saber que o sujeito possui sem poder fazer
saber que possui, sem poder fazer com que seja reconhecido, e, além disso, uma
zona de não-saber fundamental. Hans responde: “Não, eu achava que como
você é tão grande, devia ter um faz-pipi como o de um cavalo.” Esta é uma das
primeiras ocorrências do cavalo, que será o objeto fóbico por onde Hans faz
saber aquilo que sabe. Nessa época, as ruas viviam cheias de cavalos, o que
permitia a observação de sua vida íntima, tão importante para as crianças. Hans
não pode se apropriar desse saber, porque não pode fazê-lo reconhecer pelo
Outro. Ele também adquiriu o hábito de se masturbar, o que lhe valeu uma
ameaça de castração proferida pela mãe.

Lacan vai insistir na importância da descoberta do real do órgão nessa ida-
de. A micção deixa de acontecer com ereção, e as ereções se produzem
intempestivamente, dando sensações de tensão desconhecidas, incontroláveis e
quase dolorosas. As crianças dessa idade muitas vezes fazem perguntas indiretas
sobre essas sensações, que são solicitações de palavras para saber aquilo que
irrompe violentamente em seu corpo. Porque a sexualidade irrompe violenta-
mente e, ademais, é impossível dominá-la: isso já impunha a dúvida aos gregos,
uma vez que a sexualidade é o lugar por excelência do fracasso do ideal de
domínio de si mesmo.

A sexualidade é sempre traumática porque vem do Outro, é heterogênea ao
corpo. Para Freud, ela de início apareceu como ligada à sedução dos pais
abusadores, construção que visava simbolizar esse algo que escapa à simboliza-
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ção, isto é, ao saber — outra fórmula de Freud, que mais tarde constata que não
há representante da diferença dos sexos no inconsciente, e de que nesse nível há
uma falta de saber.

O nascimento de uma irmãzinha alimenta o questionamento de Hans sobre
esse órgão, assim como sobre a diferença dos órgãos genitais entre meninas e
meninos. Ele tem um sonho no qual sua mãe o abandona, e desenvolve pouco
depois uma fobia a cavalos, lugar da transposição da angústia. Hans era um
menininho particularmente amado pela mãe que o levava para toda parte: para
sua cama, apesar dos tímidos protestos do pai; para seu banheiro, etc. O temor
de ser devorado pela mãe que seu sintoma manifesta (medo de que um cavalo
o morda) de fato é o temor de não saber o que a mãe quer dele nesse amor que
tem por ele. O interesse pela irmãzinha que acabou de nascer torna mais aguda
a questão. Trata-se de saber por que ele é amado, uma vez que seu órgão não
parece estar à altura daquilo que a mãe poderia esperar. Então, o risco é de que
seja ele inteiro o objeto do desejo da mãe. Hans é confrontado com aquilo que
encontrou como falta no Outro, isto é, como desejo. Se não falta nada à mãe, ela
não deseja. Sócrates já fazia Diotima dizer que o amor é filho do Expediente e
da Pobreza, é pobre porque é falta e vive de expedientes.

Porém, uma vez que imagina a si mesmo como outro que não aquele que é
desejado, Hans é jogado para fora do campo imaginário da mãe onde ela pode-
ria achar de se satisfazer, em vista do lugar que ele ocupava aí. Nesse lugar da
angústia, Hans vai substituir o medo pela produção de uma fobia. Esse medo,
diferentemente da angústia, tem a vantagem de estar focalizado num objeto; de
algum modo é um posto avançado da angústia. Paradoxalmente, esse medo tem
uma função estruturante. Introduz uma ordem — exorbitante, é bem verdade
— no mundo dessa criança: há, assim, lugares onde pode ir, onde ela não tem
medo, e outros onde ela não pode ir. Lacan chegou a dizer: “O sentido da fobia
é introduzir uma estrutura no mundo da criança. A fobia coloca precisamente
no primeiro plano a função de um interior e de um exterior. Até aí a criança, no
fim das contas, estava no interior de sua mãe”, de onde acaba de ser expulsa. A
confrontação ao enigma do desejo da mãe, ao enigma do desejo do Outro, faz
surgir a angústia. Esta intervém quando o sujeito encontra a falta no Outro, que
gera seu desejo, e que não sabe que objeto ele é para esse Outro e seu desejo. O
medo do objeto fóbico que substitui a angústia vem então proteger o sujeito
contra esse desejo. O objeto fóbico é um significante, um significante que serve
para tudo, trata-se igualmente do pai que pune e da mãe que devora. Esses
significantes muito freqüentemente têm um valor genérico para além de toda
realidade presente. Assim, o medo do lobo está sempre presente, mesmo que
não haja mais lobos nos nossos campos; está, porém, depositado na cultura, nos
nossos mitos. A criança está desarmada como resultado de sua dependência
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absoluta ao desejo do Outro, que sempre lhe parece enigmático: “O que ele
quer? O que ele quer de mim?” Essa pergunta não pára de ressurgir ao longo da
vida inteira, ela colore, dá sabor às aflições da vida amorosa de todo mundo: o
que é que eu sou para o Outro? Que é que ele ama em mim, se me ama? E isso
a cada vez que esse outro me parece realmente outro. Assim, a angústia é, para
o sujeito, uma espécie de marcador do aparecimento de uma relação com o
Outro, em sua dimensão real, e destaca a dependência ao Outro de toda consti-
tuição de sujeito.

Para Freud toda angústia é fundamentalmente angústia de separação. De
fato, o que gera a angústia é menos a separação do que aquilo que aconteceria
se essa separação não acontecesse: a angústia surge da experiência dessa liga-
ção que desmente a separação. A angústia é, portanto, marca dessa separação,
marca de um vestígio deixado pela simbolização dessa separação. A encarnação
de um objeto (seja um bichinho de pelúcia, um paninho macio, um objeto
eletivo que Winnicott chama de objeto transicional) é esse vestígio, esse reliquat
que significa que essa separação não é totalmente simbolizável, que há um
resto.

No final das contas, a suposta onipotência da mãe, a dependência suposta ao
seu capricho, é que cria uma situação de perigo para o sujeito.

“O espanto se apossa de você mais facilmente ao sair de um estado de contempla-

ção e de concentração profundas, quando você está numa meditação profunda, ou

recolhido na música ou mergulhado no sono. Mais fácil e fortemente do que

qualquer outra, uma percepção visual o fará mergulhar no espanto. Mas especial-

mente, se é a presença de uma pessoa feminina que você percebe por perto (e

provavelmente é a mesma coisa tanto para os homens quanto para as mulheres). De

modo que o aparecimento da mãe, despertando o homem da meditação na qual

ele está profundamente absorto, seria o caso eidético ideal do espanto.” (BENJA-

MIN, 1920-1922/2001)

O recolhimento de que Benjamin fala não é em Deus, explicita ele, nem em
si mesmo: é um recolhimento incompleto que “desencarna a carne” e a desenraiza
“do corpo estrangeiro”, donde a prevalência do visual. E acrescenta: “O espanto
é um fenômeno que só pode se instalar quando a sós”, e põe em jogo a dimen-
são do duplo.

A angústia não é sem objeto, mas esse objeto é fundamentalmente perdido.
Parece sem objeto porque o que a provoca é antes a iminência da presença do
que a própria presença. A angústia introduz a função da falta, porque está ligada
a esse momento separador de constituição do objeto. Desde então, a angústia é
antes falta da falta que constitui o apoio do desejo para o sujeito. Deste ponto
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de vista, a fobia mostra como o medo trata a angústia. Os pacientes fóbicos
apresentam novos surtos de angústia quando a fobia desaparece; na neurose
obsessiva, quando o sujeito é impedido de entregar-se aos seus rituais. Essa
relação com o desejo do Outro encontra sua resolução normativa no complexo
de Édipo, isto é, no lugar que o pai pode tomar como sendo aquele que se ocupa
do desejo da mãe. Nisso, a culpabilidade tem ligação com a angústia, o que
Kierkegaard (1844/1935) desenvolveu magnificamente, sob um outro ângulo,
e que é constatado pelo trabalho histórico de Jean Delumeau (1983) sobre o
pecado e o medo. A fobia manifesta ao mesmo tempo uma realização e um
fracasso; de certo modo a operação edipiana erra o alvo, uma vez que ao mes-
mo tempo manifesta e disfarça uma falha da separação.

Há algum tempo o tema do declínio do pai, do enfraquecimento de sua
função, tem tomado ares de banalidade. E no entanto, esse enfraquecimento não
é recente. O advento do cristianismo é um dos momentos decisivos para isso, e
uma disputa como a do filioque é evidência disso. É certo, no entanto, que nossa
época mostra um enfraquecimento de uma dimensão imaginária do pai — não
sem relação com a promoção de figuras ideais para além da família. Há, entre-
tanto, alguma coisa estrutural no fato de que, falando propriamente, nenhum
pai está à altura de substituir por completo a dimensão simbólica de sua função.
As inevitáveis fobias que balizam e escandem o desenvolvimento da criança
manifestam isso. Quer se trate do medo da escuridão, do lobo, etc., essas fobias
aparecem em idades determinadas: por volta de 3 a 5 anos, e a fobia de Hans
provavelmente é uma dessas; depois por volta de 8-9 anos, quando a criança
apreende que pode perder ou ser perdida por seus pais, que são mortais. É por
isso que se pode dizer, ante essa incompletude, “só temos medo verdadeira-
mente daquilo que não podemos compreender” (MAUPASSANT, 1884/1979).
Lacan diz a mesma coisa quando, ante a pergunta de uma jornalista quanto ao
que “leva as pessoas a se submeterem à psicanálise”, responde que é “o medo.
Quando acontecem ao homem coisas que ele não compreende, mesmo que
sejam coisas que ele quis, o homem tem medo. Ele sofre por não compreender
e, pouco a pouco, entra num estado de pânico. É a neurose.”

A nostalgia do pai é um tema da modernidade, e nossa época viu determina-
dos retornos terríveis, porém, ainda que apenas possamos constatar que há aí
algo que não funciona mais como outrora, a psicanálise é uma aposta razoável
— uma vez que se apóia na clínica — numa outra via que não a da restauração
do pai, que não a do salvamento do pai do patriarcado. Temos alguma idéia de
outrora graças aos incomparáveis trabalhos de Jean Delumeau (1983). Ele mos-
trou como o acúmulo de agressões que atingiram as populações do Ocidente
do século XIV ao século XVII provocou profundo abalo psicológico que “todas
as linguagens do tempo evidenciam”. “Constituiu-se ‘um país do medo’ em
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cujo interior uma civilização se sentiu ‘pouco à vontade’ e povoou de fantasias
mórbidas”. A angústia e o desespero ameaçavam a coerência social. “Os ho-
mens da Igreja”, escreve Jean Delumeau,

 “designaram e desmascararam esse inimigo dos homens. Prepararam o inventário

dos males que ele é capaz de provocar, e o rol de seus agentes: os turcos, os

judeus, os hereges, as mulheres (especialmente as feiticeiras) (...). Uma ameaça

global de morte encontrou-se assim segmentada em medos, certamente temíveis,

porém nomeados e explicados, porquanto refletidos e esclarecidos pelos homens da

Igreja. Essa enunciação designava os perigos e os inimigos contra os quais o combate

era pelo menos possível, se não fácil, com a ajuda da graça de Deus. (...) O discurso

eclesiástico, reduzido à sua essência, era de fato o seguinte: os lobos, o mar e as

estrelas, as pestes, as privações e as guerras não precisam ser tão temidos quanto o

demônio e o pecado, e a morte do corpo, não tanto quanto a morte da alma.

Desmascarar Satã e seus agentes e lutar contra o pecado, ademais, era diminuir a

quantidade de infelicidades existentes sobre a Terra, das quais eles são a verdadeira

causa. (Id., ibid.)

Jean Delumeau observa, por outro lado, que se introduz então um certo
medo de si mesmo, porque “todo homem, se não tomar cuidado, [pode] se
tornar um agente do demônio”.

Isso que é descrito para nós dessa maneira é um notável tratamento do
medo pelo medo. Essas agressões incompreensíveis remetem às fontes do medo.
Explicá-las, nomeá-las, colocá-las num combate no qual cada um pode encon-
trar seu lugar, ainda que não mude nada nas agressões, modifica o valor e o
próprio sentido do medo.

Relendo Athalie de Racine, em 1956, Lacan desenvolveu uma hipótese próxi-
ma a isso (LACAN, 1955-1956/1981). A primeira cena da exposição mostra o
encontro de Abner, um oficial da rainha Athalie que reina pelo terror, com o
grande sacerdote Joad, que conspira a fim de levar ao trono o seu filho, filho
que deveria ter sido morto quando criança, e que ele escondera.

O medo é algo ambivalente. “É ao mesmo tempo alguma coisa que o impele
a avançar e alguma coisa que o puxa para trás; é alguma coisa que faz de você
um ser duplo e que, quando você o exprime diante de um personagem junto de
quem você quer dar mostras de ter medo, põe você a cada instante na postura
de reflexo. É o que Abner vai tentar fazer com Joad. O que se produz, porém, é
a operação inversa. Tudo gira em volta de um termo: o temor a Deus. Lacan
demarca essa báscula à volta da passagem do zelo para a fidelidade. De fato,
Abner começa evocando a desafeição do Templo cheio de uns poucos “zelosos
adoradores”, vindos em busca de um Deus que não manifesta mais nada de seu
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poder diante do poder da rainha, que parece não ter limites. Zeloso vem do
latim zelus, que quer dizer “ciúme”, que por sua vez provém do grego zelos,
“emulação”, “rivalidade”; designa um vínculo imaginário, uma multidão de
assemelhados (REY, 1992). Diante disso, Joad responde: “Eu temo a Deus, caro
Abner, e não tenho nenhum outro temor.”

Ao redor desse temor a Deus — e Lacan enfatiza a que ponto esse termo é
fundamental numa certa tradição que é a nossa — gira a posição de Abner,
zeloso, porém indeciso, um pouco deprimido, que fica firme e se junta ao
grupo fiel. A eficácia desse temor a Deus é transformar o zelo inicial em fideli-
dade no final da cena, porquanto os “zelosos adoradores” se tornam a “tropa
fiel”, fidelidade que deriva de fides, a fé — fé nesse Deus terceiro que articula
minha ligação ao meu semelhante. Essa passagem, parecida com aquela descri-
ta por Delumeau, não é um embuste de prestidigitação.

Lacan pode dizer:

“o temor a Deus é um significante que não se encontra em toda parte. Foi preciso

que alguém o inventasse, e o propusesse aos homens como remédio para um

mundo feito de múltiplos terrores, temer um ser que, no final das contas, só pode

exercer seus maus-tratos por meio dos males que estão aí, presentes de forma

múltipla, na vida humana. Substituir os inumeráveis temores pelo temor a um ser

único que não dispõe de outro meio para manifestar seu poder senão aquilo que

é temido por trás desses numerosos temores, é um bocado difícil de admitir.”

(LACAN, 1955-1956/1981)

As culturas sempre propuseram esse tipo de tratamento do medo pelo medo.
Um medo imaginário, difuso, que ameaça aparecer de surpresa, é substituído
por um medo orientado, focalizado, como uma espécie de fobia generalizada,
que serve de remédio para a solidão paralisante da angústia, ao coletivizar essa
angústia. Tal intervenção, portanto, introduz uma dimensão suplementar com
Deus como figura de Pai ideal. Põe em ação um efeito de simbolização daquilo
que há de mais Real para cada um, por trás dessas múltiplas infelicidades: a
morte, a morte incompreensível, a respeito qual nada podemos saber, porque
remete a uma abertura no próprio saber. Todas as crianças da idade de Hans são
pequenos metafísicos, preocupados com essa questão. O que encontram no Outro
que interrogam é um ponto de não-saber, no qual está alojada uma crença.
Nesse lugar, é preciso abster-se cuidadosamente de inscrever uma certeza que
funcione como um tampão, que faça extinguir a curiosidade do pequeno
perguntador que tenta limitar essa abertura no Outro.

Essa dimensão ideal de uma figura paterna é particularmente evidente na
constituição dos grupos. Quem tenha assistido a um dia de aula numa seção de
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crianças pequenas de um maternal — crianças de mais ou menos 3 anos — terá
guardado na lembrança a dificuldade que a professora pode ter para simples-
mente arrumá-las em grupo. Alguns anos mais tarde, as crianças formam uma
fila sem maiores dificuldades, elas se organizam sob a tutela da professora, ou
do líder que tenha surgido de dentro de suas próprias fileiras.

O reagrupamento sob uma figura tutelar sempre constituiu uma das manei-
ras mais comuns de tratar o medo. O pai, ou sua figura, protege do medo. Esse
reagrupamento se faz à custa de uma regressão que mantém o sujeito em deter-
minada posição, aquela que Freud qualificava como infantil, mas que pode
tomar corpo e constituir uma proteção eficaz contra a neurose. É o que a reli-
gião realizava (“Não tenhais medo!”) num tempo em que seu lugar no campo
cultural permitia isso. O relativo declínio do discurso religioso, a modificação
de seu lugar no nosso mundo tem ligação com a emergência da psicanálise
como sintoma revelador do mal-estar em nossa civilização.

ENTÃO, TEMOS MEDO DE QUÊ?

De nosso corpo, respondia Lacan. Esse medo de si mesmo se chama angústia. Os
outros registros do medo se articulam aí, ou procedem daí. O que é o corpo?
Em francês, pelo menos, não se diz “eu sou”, mas sim “eu tenho” um corpo. O
corpo é um haver, uma posse que também nos possui; é algo de que gozamos —
entendam gozo no seu sentido jurídico. O gozo que é gozo do corpo é aquilo
que está além do prazer, que funciona como barreira. O gozo é aquilo que se
pode experienciar, por exemplo, na dor. Ora, as proteções funcionam e, na
maioria das vezes, nos põem ao abrigo de experienciar essa dimensão de nosso
corpo.

O corpo é um haver que “se introduz na economia de nosso gozo pela
imagem do corpo”. O estádio do espelho é paradigmático. A criança se reco-
nhece numa imagem que lhe dá sua unidade antes mesmo que seu amadureci-
mento neurofisiológico o permitisse. Para que ela assuma essa imagem, para
que se identifique, é necessária uma mediação: a mediação da mãe, desse Outro
que a carrega nos braços, e que nomeia essa forma que a criança encontra. No
olhar da mãe e em suas palavras, a criança capta que representa alguma coisa
para seu desejo, mesmo assim, sem saber o quê. A mediação simbólica do
Outro me confere a imagem do meu corpo, e meu eu se constitui a partir daí
como um alter ego. Assim é o corpo da linguagem que faz o corpo do espelho,
conferindo-o ao sujeito. A linguagem — isto é, o saber — afeta o corpo,
desmembra seu gozo, recorta-o para produzir as quedas desses objetos — per-
das de gozo oral por ocasião do desmame, do gozo anal por ocasião da educa-
ção dos hábitos higiênicos, etc., mas também escópica e vocal — objetos que o
sujeito não reencontra em seu reflexo. As zonas recortadas pela perda desses
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objetos são os lugares onde se realizaram as trocas com o Outro através dos
cuidados, da maternagem, etc., lugares de gozo comemorativos de um gozo
primeiro, perdido para sempre.

Essa imagem, portanto, é furada; o sujeito não reencontra aí os seus objetos,
eles estão faltando. Não o seio, mas o furo da boca, não o olhar, uma vez que,
diante do espelho, eu não me vejo ver. O que retém a imagem são essas faltas,
embora a imagem como unificada as oculte.

Se existem medos do corpo ligados a perigos que o ameaçam diretamente,
a angústia é esse momento em que pressentimos que nosso próprio corpo po-
deria não ser senão um desses objetos próprios ao gozo do Outro, próprios para
não ser senão um desses resíduos. A angústia é, assim, um medo do medo, medo
de alguma coisa que escapa à compreensão, ao saber, medo desse gozo enigmá-
tico para o sujeito.

Portanto, o que fixa minha imagem no espelho são esses objetos que faltam,
fragmentos, facetas dessa perda primordial que o sujeito incansavelmente vai
buscar, na esperança de uma feliz redescoberta. Ora, nosso mundo pôs-se a
produzir esses objetos que visam a preencher-nos — e que não param de nos
deixar insatisfeitos. Cada uma dessas felizes redescobertas é marcada de uma
impossibilidade — “não é isso!” — e o sujeito é lançado novamente nessa
busca sem fim. Hannah Arendt tinha observado a ligação dessa produção com a
morte, a ligação do circuito da produção com a destruição, que ela via em ação
mesmo num fenômeno como a moda, com a produção de objetos cuja finalida-
de é a destruição, porque saem de moda (ARENDT, 1958/1961-1983). A ciên-
cia nos dá numerosas bugigangas próprias como engodo para o nosso desejo.
Elas vêm no lugar daquilo que nos falta: televisão, walkman, telefone celular, etc.
Mas nós provavelmente não gozamos melhor do que antes. Esse gozo, outrora
remetido ao além como recompensa de uma vida de merecimentos, hoje em
dia nos é prometida, mostrada como possível. Não obstante, somos separados
desse gozo, em posição de espectador que o espetáculo designa sempre mais
próximo, uma vez que é meu semelhante, em nome de uma opção aleatória,
que ocupa a tela da tele-realidade. Se essa organização é a mola propulsora do
consumo moderno, é também provedora de angústia ante esse real que a ciên-
cia produz. A chama contemporânea de exigências de segurança não é a pro-
moção de um medo novo como remédio contra essa angústia? Será que tam-
bém vamos terminar no retalhamento objetal, com nossos corpos aparelhados,
remodelados, entrando sempre um pouco mais nessa circulação? O outro e seu
corpo se apresentam ante nós, hoje em dia, regulados pelo consumo. Os pacien-
tes psicóticos, que são atravessados pela verdade de uma época, muitas vezes
nos fazem saber aquilo que preferiríamos ignorar. Assim, uma mulher jovem
me relatava, por ocasião de sua última hospitalização, um encontro amoroso
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que acabava de ocorrer. Tratava-se de um amor maravilhoso com um homem
que lhe “corresponde” perfeitamente: “A gente se entende bem intelectualmen-
te, sentimentalmente e...”, fiquei esperando que dissesse “sexualmente”, mas
ela acrescentou “... financeiramente”.

Certa dimensão do Outro, que permitia o tratamento da angústia canalizan-
do-a como medo contra o qual esse Outro se fazia protetor, encontra-se
remanejada hoje em dia. A organização de um poder aurático2 permitia outrora
essa gestão: o príncipe exercia o poder em nome de um princípio divino que o
distinguia da multidão; e se tinha o poder, a autoridade procedia de um outro
lugar que lhe conferia, ao mesmo tempo, a sua unicidade (cf. BENJAMIN, 1935-
1939/2000). Os progressos científicos seduziram esse esquema — tudo o que
é vivo vale tudo o que é vivo, cada organismo vale tanto quanto um outro —
mas o organismo da ciência é o homem-máquina da medicina, porque da pró-
pria vida nada sabemos. Essa vida, enigmática, adquiriu hoje em dia um caráter
sagrado no qual Benjamin via “o derradeiro extravio da tradição ocidental
enfraquecida que busca no cosmologicamente impenetrável o sagrado que per-
deu” (idem, 1921). Esse desmoronamento das figuras tutelares tem como
correlato uma certa subida do medo, resgate dessa emancipação do sujeito
moderno agora ante um mundo que lhe é explicado, mas que permanece insen-
sato para ele, e cada vez mais incompreensível.

Em seu estudo sobre o totalitarismo, Hannah Arendt enfatiza a função do
terror nesse regime, inédito até o século passado (ARENDT, 1951-1968/1972).
Ela lembra a dimensão cientista que funda essas ideologias baseadas em Darwin
ou Marx. O que vai prevalecer sobre as leis positivas do direito fundado sobre
o desvio que não pode ser reabsorvido entre legalidade e justiça, serão as leis
da Natureza ou da História, baseadas num ‘discurso cientista’,3 numa ideologia
que não pertence à ciência propriamente dita, mas deriva dela. A Lei se torna a
lei científica. São leis, no sentido científico do termo, ao qual o regime em
questão não tem mais apenas que se submeter, mas cuja realização tem que
garantir, realização tornada instrumento da vontade do Outro — a Natureza, a
História. Assim, não basta a constatação de uma raça “inapta a viver”, trata-se
de efetuar seu extermínio em nome de um processo lógico que caracteriza esse
terror moderno. Terror moderno que é apenas a conseqüência dessa nova versão
da lei que se confunde com o movimento da Natureza ou da História. Esse
regime de terror realiza o isolamento de cada um em relação a cada um, “o
isolamento (loneliness) é o capital do terror moderno”.

2 No original, auratique. Neologismo do autor: um adjetivo referente a “aura” (cf. BENJAMIN,
1935-1939/2000). (N. do T.).
3 No original: discours cientiste. (N. do T.)
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Vivíamos num mundo em que nosso gozo se situava, se regulava a partir do
Outro (cf. LACAN, 1973). Hoje em dia, na esperança de recuperar um pouco
desse gozo perdido, somente nos situamos a partir do objeto. Assim é possível
compreender a passagem de uma chefia que procedia de um direito divino para
essa que se funda apenas em designar um objeto no outro, um fragmento de
gozo, do qual somos espoliados e que é preciso recuperar destruindo-o, o que
é evidenciado pela moderna promoção do discurso da vítima — os grandes
líderes sanguinários do século XX se legitimavam assim: vítimas dos gozadores
que eram os judeus, os burgueses, etc. (cf. VANIER, 2003).

Porque se a ciência está em vias de substituir a religião — Benjamin situava
o capitalismo como uma religião não expiatória mas culpabilizante — se, por
exemplo ela fornece mandamentos de preservação do vivo — não fumarás, não
beberás, etc. — e gera dessa maneira uma espécie de hipocondria generalizada,
por isso mesmo deixa o sujeito na angústia, à falta de uma ética do desejo,
enguiçado quanto a um sentido que sustente sua vida, em busca de um
balizamento que regule o seu gozo. Como conduzir sua vida? Executar determi-
nadas escolhas em função de quê?

Se a ciência, como nova religião, só imperfeitamente substitui as necessida-
des da antiga ordem, vai ser preciso por isso nos deixarmos fascinar pelo bom
tempo antigo, por essa nostalgia do pai de que Novalis já falava? Uma certa
desilusão da modernidade não deve encontrar seu abonador nos tempos antigos
repentinamente idealizados e igualmente ilusórios. A psicanálise também é fi-
lha da modernidade. Não é uma religião nem uma ciência, mesmo que deva sua
emergência ao progresso do discurso da ciência, uma vez que se encarrega de
rejeitá-la. Conseqüentemente, comporta uma jogada ética. O tratamento analí-
tico permite que o sujeito saiba alguma coisa de seu gozo, permite apreender
esse Real — e se contrapor a ele — e suportar essa parte que incessantemente
escapa ao sujeito, parte que, no entanto, é estrutural, embora retorne ao sujeito
como aquilo que lhe é o mais estrangeiro. O tratamento analítico pode então
permitir não interpretar ilusoriamente esse Real como espoliação de um gozo
que o captura e que ele quer recuperar no Outro, por conta de quem, à sua
revelia, ele o descartou.

A psicanálise não promete o fim da angústia. Apenas um por um, sem solu-
ção global — mas Kierkegaard não dizia que “a todo instante o indivíduo é ele
próprio e o gênero humano”? — ela pode permitir viver com a angústia que é
a marca da nossa condição, da nossa finitude e da nossa paradoxal liberdade.

Recebido em 21/8/2006. Aprovado em 18/9/2006.
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