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O mal-estar da dependência na 
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Com seu estilo vibrante e apurado, dialo-
gando com Freud, Winnicott e uma vasta 
tradição filosófica e literária, Adam Phillips, 
um dos mais instigantes psicanalistas in-
gleses, inova mais uma vez em erudição, 
ao lado da historiadora Bárbara Taylor. A 
preocupação do novo livro é a atualidade 
da psicanálise. Os autores empreendem 
um longo percurso histórico-filosófico em 
direção à cultura neoliberal contemporânea 
para defender uma provocadora hipótese: 
não mais o sexo nem a agressividade, mas 
o prazer interditado na sociedade atual é a 
nossa interdependência constitutiva. Antes 
mesmo de sermos seres sexuais, somos 
seres dependentes. Como conseguimos 
negar uma das nossas características mais 
precoces e humanas? Esta rejeição possui 
profundos efeitos emocionais.

On kindness (traduzido para o francês 
como N’ayons pas honte d’être gentils e em 
português algo como: Com gentileza) discute 
as dificuldades experimentadas hoje para 
se compartilhar a gentileza — conceito 
principal desenvolvido no livro. O que 
nos impede de nos preocuparmos com 

o outro? Para produzir tal resposta, os 
autores debruçam-se nos valores funda-
mentais da sociedade atual: autonomia, 
independência, autossuficiência e liber-
dade, os novos ideais que norteiam as 
subjetividades hoje.

Tais valores produzem uma nova so-
ciedade e novos sintomas emocionais. 
Fomenta-se o gradativo deslocamento dos 
sintomas centrados na culpabilidade e na 
dinâmica edípica — cuja referência era a 
interdição da sexualidade e da agressivida-
de — para a proliferação de sintomas mais 
caracterizados pela vergonha, associada à 
dinâmica do narcisismo e seus ideais. A 
vergonha advém como uma espécie de 
colapso do ideal de autossuficiência. O livro 
delineia, assim, os contornos do novo mal-
estar da cultura neoliberal globalizada. 

A concepção original do termo ‘gen-
tileza’, como proximidade e identidade, 
abraçou sentimentos que adotam hoje uma 
gama vasta de noções — simpatia, altruís-
mo, generosidade, empatia. Seus sentidos 
atuais envolvem tanto a capacidade de 
depender como a de se preocupar com o 
outro: “identificar-se por simpatia com 
as vulnerabilidades e fraquezas do outro, 
reconhecendo, assim, as nossas também”. 
Somos criaturas vulneráveis: uma das 
nossas características mais marcantes — 
nosso patrimônio biológico comum — é 
a que mais tememos. A vulnerabilidade se 
tornou traumatizante; por quê? 

O diálogo entre gentileza e egoísmo 
compõe o cerne de um longo debate 
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histórico-filosófico na cultura ocidental. 
Dos céticos (defendendo a natureza gentil 
da sociabilidade do homem) aos epicuros 
(defendendo o egoísmo constitutivo do 
ser humano, preocupado, antes, com seus 
prazeres individuais) até os primeiros 
modernos e a cultura contemporânea, esta 
discussão nunca perdeu sua atualidade. 
Na modernidade, On kindness ressalta dois 
protagonistas: Hobbes — com a imagem 
do egoísmo de que “o homem é o lobo 
do homem” — e Rousseau — ressaltando 
uma gentileza natural da criança, cor-
rompida pelo egoísmo social. Em Freud, 
a discussão se complexifica. 

Herdeira da visão de Hobbes, acirrada 
após a Primeira Guerra Mundial, a psi-
canálise divulgou o egoísmo da criança 
freudiana. Todavia, também mostrou que 
o homem é indissociável da sua socia-
bilidade, e sem o outro não há o sujeito 
psicanalítico: o outro é vital ao bebê, 
dando limites à tendência da pulsão de 
se descarregar totalmente. Este outro — 
para Freud — nos salva, mas também nos 
ameaça. Se a Filosofia nos conta a história 
do que nos aproxima e nos afasta dos ou-
tros, esta história também está no cerne 
da psicanálise: a preocupação central dos 
trabalhos sociais de Freud, de Totem e tabu 
a O mal-estar na civilização, não é a de como 
se efetiva a passagem do egoísmo ao al-
truísmo? O que une as pessoas? Segundo 
On kindness, “a psicanálise nos conta uma 
história do que nos aproxima e nos afasta 
da nossa gentileza”.

Os autores passeiam com desenvoltura 
entre os entraves à gentileza presentes em 
Freud e Winnicott. O foco de Freud é a 
sexualidade: a gentileza é, em si mesma, 
um impasse. Ela pode sabotar a intimidade. 
Uma inclinação à gentileza estaria presente 
na pulsão de autoconservação, na chamada 
corrente terna, que caracteriza as relações 
precoces da criança com seus pais. Mas, na 

vida adulta, ela pode impedir a satisfação 
sexual, fazendo o incesto retornar por ou-
tros meios. Em Do rebaixamento generalizado da 
vida amorosa, de 1912, é condição para este 
impasse a degradação do objeto amoroso 
em nossas fantasias para que se obtenha a 
satisfação. Para Freud, portanto, sexualida-
de e gentileza pertencem a campos opostos. 
Se a gentileza sempre foi um impasse, 
qual seria a dimensão deste entrave numa 
sociedade em que não há mais barreiras 
culturais à sexualidade? 

Com Winnicott, os impasses da gen-
tileza na contemporaneidade ganham 
contornos ainda mais densos. A ênfase 
de Winnicott não é a sexualidade, mas a 
relação mãe-bebê. Num mundo em que 
os ideais de autossuficiência, autonomia 
e independência levaram a experiência da 
gentileza ao colapso, tal relação precoce 
com a criança tornou-se o “último refúgio 
da gentileza”. É como se a intimidade com a 
criança pudesse reconciliar os pais com a 
autenticidade interditada, lembrando que 
são humanos. Os pais parecem hoje mais 
dependentes dos filhos do que estes dos 
pais. É aqui que os autores trazem uma dis-
tinção entre gentileza mágica e gentileza 
autêntica Caracterizando-se pela dialética 
sacrifício-salvação, nesta primeira forma 
de gentileza, as crianças precisariam salvar 
os seus pais das mazelas da sociedade. Por 
sua vez, os pais tendem a impedir que as 
experiências desgastantes do mundo ex-
terno adentrem seus lares, principalmente 
as frustrações. Assim, a autenticidade 
almejada — paradoxalmente — não se 
estabelece na relação com seus filhos. 

Para se desenvolver, segundo Winnicott, 
a criança precisa, em primeiro lugar, deixar 
de se sentir autossuficiente; em seguida, 
deixar de acreditar que sua mãe lhe basta. 
Para a criança sair da onipotência mágica, 
a mãe precisa falhar: sentir raiva das de-
mandas abusivas da criança, por exemplo. 
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E a criança também precisa sentir raiva por 
não dominar a mãe, cujos desejos não a 
envolvem sempre. Experimentando o ódio, 
e a mãe sobrevivendo a ele, a criança pode 
acessar a gentileza autêntica, permitindo-
se, enfim, identificar-se com as vulnerabili-
dades da mãe e reconhecer as suas próprias. 
Sem isso, produz-se um círculo vicioso: 
quanto mais os pais desejam salvar os seus 
filhos e a si próprios de um mundo sem 
gentileza, mais produzem um futuro  
sem gentileza. Vivida como sacrifício na 
relação com os pais, a gentileza se torna 
traumatizante. 

Mesmo a gentileza podendo sabotar a 
intimidade, Freud e Winnicott indicam so-
luções: é preciso denegrir o objeto amoroso 
ou mesmo odiá-lo. A ambivalência, uma 
peça chave à psicanálise, torna possível a 
gentileza. Contudo, o discurso neoliberal 
da contemporaneidade torna impossível 
a ambivalência. O famoso imperativo de 
Tony Blair é lembrado: “O novo Estado-
Providência deve encorajar o trabalho e 
não a dependência.” On Kindness mostra 
com sucesso como a cultura atual do ne-
oliberalismo globalizado produz um novo 
laço social e, com isso, novos sofrimentos 
e sintomas, diferentes daqueles da cultura 
vitoriana na qual a psicanálise emergiu. 

Ser gentil, hoje, ganha o estatuto de 
uma resistência política — uma tecnologia 
de si, no sentido foucaultiano: a gentileza 
nos torna desobedientes, menos sujeitos 
à coerção moral; e, autorizando-a como 
prazer, ela nos permite viver menos isola-
dos, sem vergonha de sermos vulneráveis 
e precisarmos uns dos outros.
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Presença sensível reúne ensaios sobre psica-
nálise, abrangendo diferentes aspectos 
do ofício de analista: teoria, clínica, 
formação e inserção institucional. E está 
dividido em cinco partes: Formação do 
psicanalista; Clínica e metapsicologia; 
Trilogia ferencziana; Psicanálise, criação 
e cultura; e Psicanálise e educação. No 
horizonte de todos os ensaios, vislum-
bra-se a preocupação com os destinos 
possíveis da psicanálise no cenário con-
temporâneo. 

Tratando-se de uma coletânea, cada 
ensaio pode ser lido independentemente 
dos outros. No entanto, a leitura em con-
junto nos mostra haver uma recorrência 
de temas e questões que figuram ora como 
protagonistas, ora como coadjuvantes em 
cada ensaio, e indicam a consistência do 
percurso teórico, clínico e político do autor. 
O modo como Kupermann constrói sua 
argumentação nos vários ensaios deixa 
claro que, no campo psicanalítico, essas 
várias dimensões se encontram inextri-
cavelmente entrelaçadas, amalgamadas 
por complexas relações transferenciais. 
A clínica se constitui experiência psicanalítica 
pelo arcabouço teórico que a sustenta; 
por sua vez, é a partir dessa experiência 
— com seus impasses, suas resistências 
— que são concebidas e redimensionadas 
as formulações teóricas necessárias à sua 
constituição. A dimensão política se ex-
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