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RESUMO: Este artigo é resultado de uma pesquisa de doutorado, 
envolvendo a temática da arte nos anos 70, nos contextos brasileiro 
e espanhol. Sustentada pela teoria e método da psicanálise, analisa 
obras de dois artistas brasileiros e de um grupo de artistas catalães. 
Reflete sobre as contingências de determinados atos de criação, bem 
como sobre os ideais utópicos que esses artistas colocaram em cena. 
Além disso, analisa que as transformações propiciadas pela arte 
contemporânea transformam a própria concepção de objeto de arte, 
aproximando-se do que em psicanálise denomina-se como objeto a.
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ABSTRACT: Connections: transformations of the art object. This 
article is the result of a doctoral research involving the theme of art 
in the 70s, the Brazilian and Spanish contexts. Supported by theory 
and method of psychoanalysis, analyzes works of two Brazilian art-
ists and a group of Catalan artists. Reflects about the contingencies 
of certain acts of creation, as well as the utopian ideals that these 
artists put into play. It analyzes that the transformations brought 
about by contemporary art transform the concept of art object, ap-
proaching to what in psychoanalysis is called as object a.
Keywords: art; psychoanalysis; 70; object; utopia.

DOI - http://dx.doi.org/10.1590/1809-44142017002003



322 ANA LÚCIA MANDELLI DE MARSILLAC E EDSON LUIZ ANDRÉ DE SOUSA

Ágora (Rio de Janeiro) v. XX  n. 2  mai/ago 2017  321-335

A relação central de objeto, aquela que é dinamicamente criadora, é a da falta.

(Lacan, 1995, p. 51)

De três percursos singulares e encantadores, organizamos estas possíveis 
conexões. Nesse texto, apresentamos e refletimos sobre uma obra de cada 

um dos artistas escolhidos: os brasileiros Cildo Meireles e Paulo Bruscky, e o 
coletivo catalão Grup de Treball. Em um recorte metodológico fixado nos anos 
70, percorremos a obra desses artistas, relacionando-as aos seus contextos es-
pecíficos e suas estratégias de criação e resistência aos contextos ditatoriais nos 
quais se encontravam. Essas obras aproximam-se por terem sido produzidas 
em contextos ditatoriais, mas, sobretudo, por manterem um foco conceitual, 
político e utópico semelhante.

De um olhar permeado pela psicanálise, pelos enigmas do inconsciente, 
surge esse encontro com a arte. Uma arte que se caracteriza pelo hibridismo 
e pela precariedade enquanto posicionamento crítico, político e utópico. Esses 
artistas, de forma singular, expuseram e compartilharam uma relação revigorada 
e, especialmente, política para com a vida e para com a própria arte.

Analisaremos que a arte contemporânea propõe uma modificação dos ideais 
do campo das artes, modificando, com isso, os objetos e as relações do campo 
com o seu contexto sócio-político-cultural. Os artistas escolhidos são grandes 
expoentes dessa arte e tiveram a força de expor posicionamentos exemplarmente 
críticos às questões internas e externas ao campo das artes. Trata-se de atitudes 
de resistência política e subjetiva ao que se impunha de forma violentamente 
homogeneizadora e de experimentações transgressoras às tradicionais regras do 
campo. Seus atos de criação revelam seus processos, suas buscas em transmitir 
mensagens e inquietações, e seus ideais de construção de coletivos. Esses artis-
tas possibilitam aberturas utópicas, através dos jogos com os signos e com os 
meios. Seus atos são simbólicos, revelando a força de transformação, que a arte 
produz no laço social.

Nosso fio condutor será a concepção de objeto para a psicanálise, em especial 
a partir do seminário de Lacan, A relação de objeto (1957/1995), conectado às obras 
desses artistas. Buscamos analisar que a transformação dos paradigmas conceituais 
da arte está intrinsecamente atrelada à transformação da concepção de objeto. 
Estratégias de diferentes artistas aproximam-se, na medida em que se revê a 
relação entre arte e vida, sublinhando que a arte é um território de liberdades 
e, desta forma, pode instigar uma postura crítica no social. Objetos artísticos 
aproximam-se por não prezarem pela pureza da técnica, relacionando-se com 
outros saberes, mostrando-se em falta. É justamente a relação faltosa, incom-
pleta, de encontro com os objetos que direciona a criação, tal como enfatiza 
Lacan (1995).
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Desde o início do século XX, verifica-se uma efervescência no campo das 
artes oposta aos ideais de pureza e linearidade estilística, tendendo a articular 
uma crítica a essas regras, bem como aos ditames institucionais e utopias de 
progresso. O futurismo que emergia na Itália, França e Rússia, bem como o 
dadaísmo, com sua antiarte, empenhavam-se em uma ruidosa batalha contra 
a arte tradicional. Através de provocações e desafios, buscavam instituir novas 
formas, atrair o público a participar de suas manifestações, recitais poéticos, 
performances e happenings, improvisados e espontâneos. Denunciavam o isola-
mento e a estagnação da arte, em movimentos compostos por músicos, poetas, 
pintores, pensadores e dramaturgos.

O artista Marcel Duchamp pode ser considerado o maior expoente deste 
movimento de crítica à arte tradicional. Suas obras foram a própria negação do 
moderno conceito de obra. Em oposicão aos ideais de progresso modernistas, 
Duchamp dá ênfase à lógica do retardamento, da desconstrucão, e à reflexão 
sobre as imagens. Sua influência artística estava antes de tudo em suas atitudes 
e nos seus ideais. Seu interesse não era plástico, mas crítico e filosófico (PAZ, 
2008). Suas produções artísticas foram questionamentos aos valores vinculados 
à concepção de obra na época. Suas obras se materializavam em atos.

Entretanto, a distincão entre arte moderna e contemporânea só se fez clara 
em meados dos anos 1960 e 1970. Arthur Danto (2006), filósofo e crítico de arte, 
entende que este começo sem manifestos, sem slogans, sem muita consciência 
do que estava acontecendo, é próprio da contemporaneidade e, neste ponto, 
revela sua grande diferença com a modernidade. O contemporâneo se define, 
se seguirmos Giorgio Agamben, por uma singular relação com seu próprio 
tempo, ao qual sempre aderimos tomando distância. Neste ponto, ele sublinha, 
portanto, uma relação ao seu tempo inscrita por uma defasagem e anacronismo 
(AGAMBEN, 2008).

Talvez Marcel Duchamp tenha antevisto que os ideais são imateriais e ico-
noclastas, buscados por meio da arte, por meio da obra, mas sustentados em 
um mais além, lá onde a liberdade sinaliza. A liberdade foi conquistada através 
da recusa dos grilhões de uma história formalista, o que, entretanto, não indica 
uma negacão da história, mas a subversão de seus princípios.

Nos anos 70, artistas, tais como Cildo Meireles, Paulo Bruscky e o coletivo 
Grup de Treball, posicionaram-se criticamente e, até mesmo, arriscaram suas 
vidas em nome de um projeto maior. Suas obras, por mais ambientais, imateriais 
e precárias que sejam, têm o poder de expor o quanto o contexto da arte foi 
alterado. A arte buscava ampliar as questões exclusivas do seu campo, enfatizando 
a dimensão sócio-político-cultural de seus atos.
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ENLACE

Não se trata, em absoluto, do objeto considerado na teoria moderna como objeto 

plenamente satisfatório, o objeto típico, o objeto por excelência, o objeto harmo-

nioso, o objeto que funda o homem numa realidade adequada [...] Freud nos indica 

que o objeto é apreendido pela via de uma busca do objeto perdido [...]. (LACAN, 

1995, p. 13)

Ao referir-se ao objeto da teoria moderna, Jacques Lacan (1995) assinala uma 
lógica que pode permear a concepção de objeto. A hipótese de encontro com 
o objeto plenamente satisfatório foi sustentada por um ideal de completude e 
progresso. Se a modernidade colocou isto em evidência, ainda hoje esta lógica 
e os ideais que a sustentam fazem-se presentes. O que parece ser radicalmente 
diferente é a dimensão temporal. Hoje em dia, cada novo objeto se mostra capaz 
de satisfazer a falta. Acumulação do ter é associada a uma suposta completude 
do ser.

Entretanto, não se trata do objeto plenamente satisfatório, harmonioso, mas 
de uma inexorável falta constituinte dos objetos. De saber que tanto a psicanálise 
quanto a arte contemporânea levam a seu extremo. A experiência cotidiana nos 
mostra esse descompasso entre o que buscamos e o que encontramos nos objetos, 
hiância, mal-estar. A concepção de falta do objeto é aquilo que organiza o sujeito, 
que torna possível ser sujeito desejante. É a busca pelo objeto perdido que torna 
possível a redescoberta; significantes que deslizam na busca perpétua. Assim, 
tanto o ato analítico quanto o ato criativo buscam dar visibilidade ao vazio que 
suporta os objetos, revelam a incompletude constituinte dos objetos e a relação 
faltosa que os sujeitos estabelecem com eles. Esses campos produzem atos que 
rompem com os sentidos e com as estruturas lógico-discursivas, propiciando a 
criação de novos objetos.

O objeto ideal para a psicanálise é mítico, ainda que não possa ser encontrado; 
ele cumpre uma função. Cabe lembrar que o mito induz ao jogo de trocas signi-
ficantes, inesgotável busca, ideal de esgotamento das trocas simbólicas. O mito 
do objeto ideal e sua busca cumprem uma função fundamental para o sujeito, 
pois instigam ao inesgotável desdobramento ficcional. A origem simbólica do 
universo natural é a função do mito.

O objeto ideal é suposto. Teria existido ao pequeno enfans em uma relação 
dual com a mãe na qual o bebê, supostamente, estaria, enquanto objeto ideal, 
capaz de completá-la. Momento fugaz que marca a trajetória subjetiva neurótica, 
pois, ao perceber que a mãe deseja outros objetos, começa sua busca pelo objeto 
capaz de completar este Outro primordial. Este desejo sustenta a dialética sujeito-
-objeto e inaugura a condição de sujeito. Sujeito barrado, diria Lacan (1995), por 
sua falta e incompletude, mas, sobretudo, sujeito desejante, uma vez que é essa 
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inexorável condição faltante que o move a desejar. A barra é condição do sujeito 
que não se sustenta em uma suposta completude; isto seria a morte.

A busca da suposta satisfação passada, desta forma, orienta a escolha de ob-
jetos, orienta o olhar e a repetição. É o recorte que nos faz olhar e investir em 
alguns objetos e não em outros. Entretanto, como bem lembra Lacan (1995), 
tanto a busca quanto o encontro com o objeto têm sua apreensão subjetiva em 
um mais além. Essa assertiva sustenta-se justamente pela falta constituinte dos 
objetos e dos sujeitos. É pelo vazio apresentado pelo objeto que se torna possível 
ao sujeito confrontar-se com seus ideais que estão para além da materialidade 
do objeto. Busca incessante, repetição orientada pelo princípio do prazer, pelo 
apaziguamento da angústia1 frente ao vazio.

É nesta via que surge o conceito de objeto a (2005 e 1988), fundamental para a 
psicanálise e desenvolvido por Jacques Lacan. Objeto qualificado por um símbolo 
a que indica a palavra autre, outro, semelhante na sua alteridade radical, a fim 
de expressar a condição subjetiva desejante frente a uma ausência de resposta 
dos objetos. O objeto a indica a condição do objeto, enquanto causa do desejo, 
objeto furado que move o sujeito em busca de um ideal do qual não se tem plena 
consciência. Tensão e conflito estão presentes na relação sujeito-objeto, já que o 
que é buscado é obscuro, não se sabe exatamente o que é. O objeto a sublinha o 
traço de reconhecimento do sujeito em um mais além, em um desconhecimento 
constituinte, tanto no que se refere à sua origem quanto ao seu sentido. É vin-
culado ao Inconsciente, que move em uma direção, da qual não se tem pleno 
conhecimento: incompletude inexorável do saber, incessante busca.

O objeto a designa a impossibilidade do gozo, da completude. Objeto hetero-
gêneo, escapa à lógica significante, de natureza Real. O objeto a é resto, é furo no 
Inconsciente, que constrói bordas. Sua força e organização atraem e animam 
os significantes. O furo é causa que incita a dar sentido, por sua vez, sempre 
parcial. Movimento tenso entre prazer e desprazer, move o desejo e faz deslizar 
os significantes.

Poderíamos aproximar o conceito de objeto a, lacaniano, ao de informe, 
proposto por Bataille, em 1929 (BATAILLE apud MORAES, 2005). Para o escri-
tor, esse conceito serve para desclassificar, exigindo, como decorrência, que 
cada coisa tenha sua forma. O informe é como um escarro, não se assemelha a 
nada. “O informe é o trabalho da forma de dar a ver sua própria dessemelhança 
constitutiva” (ibidem, p. 112).

1 Freud (1926) distingue a angústia em dois planos: a) Enquanto afeto originário, que se 
coloca entre sensação e sentimento numa reação à perda e à separação. A angústia, desta 
forma, apresentaria-se enquanto desamparo frente à perda do objeto. b) Enquanto sinal, é 
um afeto que sinaliza o perigo da castração.
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O objeto a, para Lacan (2005), também serve mais a desclassificar. Cabe su-
blinhar que tende a desclassificar o sujeito; leva-o a uma perturbação que pode 
vir a lhe restituir uma chance de enunciação, mesmo em estado de desespero. 
Nesse ponto, encontramos a ética da psicanálise.

O vazio do objeto não é reconfortante. Pelo contrário, desvela a angústia, 
que se busca constantemente apaziguar. Entretanto, segundo a psicanálise, não 
é mascarando a falta, que se prossegue. Supor o encontro com o objeto causa 
de desejo causa angústia, pois, segundo Lacan (2005), é nessa suposição de 
completude que haveria a suspensão do sujeito desejante, sujeito barrado, que 
se faz sujeito por sua incompletude. Nessa via, é preciso quebrar sentidos, des-
classificar, resgatar o informe que sustenta as formas, pois é nesse confronto que 
se mostra o sujeito desejante; nesse ponto é que se torna possível a enunciação. 
A verdade do sujeito é extremamente singular e nebulosa, mas tem a força de 
restituir um lugar.

Cildo Meireles, Paulo Bruscky e o coletivo Grup de Treball são artistas que 
sustentaram a crítica ao objeto de arte ideal. Suas obras, de diferentes formas, 
conseguiram colocar em cena o vazio, desclassificar, esgarçar e esburacar os 
limites do campo, provocar reflexão contextual e ter implicações políticas. Nesta 
via, esses artistas indicam que o enlace entre sujeito-objeto não se dá na ilusão 
do objeto ideal e, sim, em um mais além que acena e desconcerta. A postura 
coerente com essa ética orienta seus atos de criação.

A perturbação da angústia produz sombras, indica sobras, convida a obras pois 

escancaram a função do objeto a que é, como lembra Lacan, o que resta de irredutí-

vel nesta operação total de surgimento do sujeito no lugar do Outro [...] A ligação 

entre angústia e objeto a é tão visceral que Lacan chega a propor pensar a angústia 

como “tradução subjetiva do objeto a” [...] Para situar a relevância desta discussão 

não podemos esquecer que o objeto a é uma espécie de dejeto, portanto, temos que 

pensá-lo sempre em queda, como o que “resiste a ser assimilado em uma função 

significante. Dejeto que resiste a ‘significantização’ fundamento de todo sujeito do 

desejo”. (SOUSA, 2008, p. 21)

Considerando a teoria lacaniana (2005), o objeto a não vem apaziguar o sujeito, 
mas, sim, produzir angústia. Trata-se de um objeto em queda, dejeto que resiste 
a significação; trauma que se coloca à frente de seu tempo, irredutível ao campo 
da representação. Certamente, é possível analisar muitas das obras desses artistas 
pela via do objeto a. São obras que não apaziguam, que questionam o estatuto da 
imagem e, assim, o próprio sujeito, incitando à transformação. Entendemos que 
é neste ponto que ocorre o enlace entre o sujeito e suas obras, ainda que com 
nuances diferentes, uma vez que o ato de criação acontece a partir desse vazio 
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que permeia os objetos e os sujeitos, vazio deslumbrante sempre a ser descober-
to. As obras, enquanto objeto a/causa de desejo, determinam outras produções, 
enlaçando os sujeitos.

Imagem 1 — Cildo Meireles, Cruzeiro do Sul (1969-70)

Imagem 1.1 — Cildo Meireles, Cruzeiro do Sul (1969-70)

Na obra Cruzeiro do Sul, de 1970, Cildo Meireles trabalha com a mitologia de 
origem do fogo para o povo indígena. Remete a um ponto de referência na 
imensidão da constelação, região mítica ao sul das Américas, inexistente nos 
mapas oficiais. Trata-se de um pequeno cubo de madeira, sendo uma seção 
de pinho e outra de carvalho, com dimensões de 9 x 9 x 9mm, disposto em 
uma sala com área mínima de 200m². Constitui-se como um ponto ínfimo na 
imensidão, compacto, mas, simbolicamente, imenso. Não somente por se referir 
a uma constelação estrelar que atesta a imensidão do universo e indica o sul do 
globo terrestre, mas pelo material do qual é composto: estas diferentes madeiras, 
quando postas em atrito, produzem o fogo. O saber indígena é sublinhado por 
Cildo Meireles através de seu ato.

Cruzeiro do Sul (imagem 1) é uma das obras de Cildo Meireles que possibilita a 
reflexão dessa dimensão do objeto a e sua relação com o sujeito. Pequeno cubo de 
madeira imerso na imensidão do “cubo branco”2 que interroga, a um só tempo, 

2 Cubo branco é um termo utilizado pelo artista e crítico Brian D’Oherty como metáfora dos 
espaços da arte: museus e galerias. Espaços permeados por relações de poder e por certa 
sacralidade.
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sua condição de objeto e o sujeito que o olha. Ao entrar na sala, o sujeito talvez 
passe despercebido por aquele ínfimo objeto; sua condição não está dada por sua 
aparência. Trata-se de um objeto que questiona aquele que o olha por sua falta a 
ser. Para saber mais, é preciso sentir-se interrogado por ele. É preciso sentir-se, 
paradoxalmente, como ele, em falta e diametralmente oposto a ele, na suposta 
posição de completude subjetiva, posição defensiva do sujeito. É desse descon-
forto inicial que o sujeito pode ser remetido à sua história, ao seu processo de 
criação e aos seus ideais.

Trata-se, então, da queda da imagem que faz surgir o vazio, a imagem nua, despida 

de seu narcisismo. A partir da falha no imaginário elaboramos a idéia de lapso de 

imagem, como acontecimento psíquico que revela a estranheza inquietante do desejo 

inconsciente. (FRANÇA, 1997, p. XXIV)

Lapso de imagem é o conceito sugerido pela psicanalista Maria Inês França, 
remetendo ao sem sentido da imagem, ao desencontro entre aquilo que se es-
pera e o que se olha. É ao romper com a suposta imagem ideal, dando a ver um 
objeto que não se sustenta apenas por sua presença e imagem, que precisa do 
simbólico para adquirir consistência, que o artista consegue produzir o efeito 
de lapso de imagem. Cildo Meireles expõe um objeto que, enquanto imagem 
e ínfima presença, desconcerta o sujeito, colocando o desejo em movimento.

O lapso de imagem é falha da miragem, efeito do inconsciente, tropeço no real, que 

movimenta o sujeito através do seu som angustiante e o recoloca enquanto desejante 

na busca incessante de significação, de novas inscrições e de novas apresentações 

do objeto de desejo. (FRANÇA, 1997, p. 85)

Imagem 2 — Paulo Bruscky, inserção em jornal, A máquina de filmar 

sonhos, 1977
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Imagem 2.1 — Paulo Bruscky, A máquina de filmar sonhos, 1977

Em um emblemático anúncio de jornal, em 1977, Paulo Bruscky vende o 
projeto de uma máquina de filmar sonhos (imagem 2), com filme, sonorizada, 
marca Bruscky. Além disso, o artista prometia ao comprador a oportunidade de 
ver seus sonhos no café da manhã! Atrelado ao anúncio, encontrava-se um conto 
sobre a surpreendente máquina que, se para muitos era totalmente inviável, para 
Paulo, munido de seu capacete projetor, tornara-se possível! A arte de Bruscky é a 
materialização de seus sonhos, desejava semear o sonho como forma de despertar.

A bem-humorada Máquina de filmar sonhos de Paulo Bruscky (imagem 2.1) se 
materializa pela via do desenho, mas também por sua descrição e “venda” através 
das inserções em jornais. Ela convoca o outro por sua falta a ser, pelo inusitado. 
Uma possível máquina de filmar sonhos seria maravilhosa ou insuportável? 
Será que conseguiríamos nos confrontar frequentemente com os desejos que 
os sonhos colocam em cena? Se rimos da inusitada proposta de Bruscky, é pelo 
impossível que coloca em jogo. Se nos esquecemos da maior parte dos nossos 
sonhos, é justamente porque eles trazem consigo a indizível angústia. Segundo 
Freud (1900/1988), o sonho é realização de desejo inconsciente. Desejo que 
parece torto à consciência, desejo do qual pouco se quer saber, uma vez que 
interroga profundamente a dimensão do sujeito. Paradoxal relação é estabelecida 
entre sonho e despertar, já que a força do hábito e da repetição tende a ador-
mecer o sujeito.
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A máquina de Bruscky causa surpresa e estranhamento, potência criadora 
das rupturas que nos ajudam a despertar. O estranho, conforme as análises de 
Freud, em seu texto Das Unheimliche 3, de 1919, parece-nos familiar e ao mesmo 
tempo inapreensível. O riso esconde a angústia frente ao que não se consegue 
imaginar. O lapso de imagem revela seus efeitos em um segundo tempo, “só 
depois”, momento de abertura após o riso inicial. Bruscky sustenta a pergunta 
latente: o que se faz com os sonhos?

A estranheza inquietante fascina pela ausência de objetividade. Não é o objeto 

inquietante que desencadeia o fenômeno, é justo a queda do objeto diante dos 

próprios olhos que remete a uma experiência de indeterminação que representa, 

no campo do Outro, o traumático da constituição do sujeito. [...] na experiência 

Unheimliche o mundo objetivo desaparece. Isso vai implicar uma experiência 

subjetiva, a mais enigmática possível, onde domina a onipotência do pensamento. 

(FRANÇA, 1997, p. 77)

A máquina de filmar sonhos, de Bruscky, é antes de tudo impossível, revelando 
nossa condição inexorável de falta: queda do sujeito, encontro com aquilo que 
o ultrapassa, angustia. O estranho mundo dos sonhos nos habita e dele pouco 
conhecemos. A máquina de Bruscky faz desaparecer o mundo objetivo no jogo 
de objetivar aquilo que é impossível de ser objetivado. Trata-se de uma outra 
lógica, enigmática e indeterminada, que é governada pelo pensamento e pela 
liberdade que ele pode ter.

Champ d’attraction. Document. Travail d’information sur La presse illégale des Pays Catalans 
(imagem 3) foi o último trabalho que o Grup de Treball4 realizou, e o mais im-
portante. Criado para exposição na 9a Bienal de Paris, posteriormente também 
foi exposto, em 1976, na Bienal de Veneza e, em 1977, na Fundação Joan Miró, 
em Barcelona, na exposição Biennal de Venecia — Avantguarda Artística i Realisme Social 
a L’estat Espanyol, 1936-1976. Frente ao convite da Bienal de Paris, o grupo decidiu 
realizar uma obra interdisciplinar de grande impacto político. Entretanto, devido 
à Lei Antiterrorismo de agosto de 1975, e da implantação do estado de exceção 
e suas consequências repressivas, viram-se na necessidade de não assinar a obra. 
Tratava-se de uma oportunidade de difundir internacionalmente a existência e 
a evolução dos meios de comunicação fora do sistema (subversivos ao regime 
opressor), na Catalunha.

3 O Estranho. É interessante, neste caso, resgatar o nome original em alemão, já que é a partir 
deste significante que Freud analisa a paradoxal relação entre familiar (Heimliche) e estranho 
(Unheimliche).
4 O Grup de Treball teve uma curta existência (1973 a 1975).
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Foi realizado um trabalho de pesquisa sobre os principais jornais clandes-
tinos, 115 no total, que circulavam na Catalunha durante o regime franquista, 
revelando a imprensa como meio de comunicação, veículo de ideologia, meio de 
informação, instrumento de agitação e organização. A materialização do projeto 
foi organizada para que se apresentassem alguns dos exemplares originais das 
publicações existentes, acompanhados de informações complementares, como 
um breve histórico de cada publicação. Também foi exposta uma lista com todas 
as publicações clandestinas existentes na Catalunha desde 1939. Posteriormente, 
foi realizado um campo de atração sintagmática com os nomes das principais 
publicações. Então, foi apresentado como obra final 11 plafons com reproduções 
fotográficas ampliadas de diferentes textos e estudos realizados, bem como 
fotogramas dos exemplares de jornais.

Como não assinaram a obra, o texto no catálogo da 9a Bienal de Paris tam-
bém não foi publicado, apresentando-se assim duas páginas em branco, que 
correspondem à participação do Grup de Treball. Um vazio não esperado, mas 
que tem a força de denunciar a opressão na qual viviam, reforçando o impacto 
da obra sobre a imprensa clandestina.

Na Bienal, foram lidos dois parágrafos de um comunicado que justificava as 
páginas em branco. Falam que a nova lei “antiterrorista” foi promulgada, visando 
frear a mínima abertura que existia e que se fazia visível na imprensa clandestina. 
Refletem que a imprensa foi a primeira a sofrer as conseqüências da nova lei e 

Imagem 3 — Grup de Treball, Champ d’attraction. Document. Travail 

d’information sur la presse illégale des Pays Catalans (Detalhe), 1975.
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os setores intelectuais e artísticos também se viam reprimidos, temendo sofrer 
as pesadas penas que essa lei implicava. Isso justificou a ausência de assinatura 
e “inclusive impediu de levar a termo diversos aspectos deste trabalho, que se 
vê, portanto, mutilado” (MERCADER, 1999, p. 125).

Os artistas do Grup de Treball tornaram evidente o gatilho metodológico do 
qual se valiam em seu processo criativo. Afirmavam seu enlace por uma causa, 
enlace por uma luta de resistência. A obra que organizaram para a 9a Bienal de 
Paris dá a ver que a luta política pela liberdade tem diferentes formas. É justa-
mente a condição potente de enunciação, ainda que eminentemente faltosa, que 
os une e que faz laço com aquele que olha.

Eles abrem a cortina e mostram: muitos estão inconformados com este 
regime ditatorial. A censura se colocava como a cortina que velava uma luta e 
os seus ideais. Entretanto, cabe observar que é justamente esta cortina que os 
possibilitou eleger estes objetos que se constituem por esta interdição. É o véu 
que torna claro o desejo e a dimensão de um mais-além. Trata-se de um ressoar 
à distância, ato simbólico que indica outro significante que está mais longe da 
cadeia imediata, metonímia.

É uma maneira de falar de uma coisa inteiramente diversa, ao mesmo tempo im-

plicando necessariamente, pela sequência rigorosa dos termos postos em jogo, uma 

contrapartida que é precisamente o que se quer fazer o outro escutar. Vocês vão 

encontrar aí o que eu chamei, [...] de metonímia, que consiste em dar a escutar 

alguma coisa falando de uma coisa completamente diferente. [...] Um romance 

que é feito de um punhado de pequenos traços sensíveis do real que nada querem 

dizer, não tem valor algum se não fizer vibrar harmonicamente um sentido mais 

além. (LACAN, 1995, p. 148)

A metonímia está presente na maioria das obras desses artistas, jogos com os 
significantes que indicam um mais além. O pequeno cubo de Cildo Meireles faz 
referência e questiona o campo da arte, os limites da escultura e seus significados. 
Remete ao fogo gerado pelo encontro dos diferentes tipos de madeira. Além 
disso, seu nome e pequeno formato designam a constelação estrelar e indicam 
uma determinada região do globo. Em um salto ainda maior, acena um ideal de 
liberdade de expressão, liberdade dos guetos oprimidos desde o “descobrimento” 
do Brasil. Utopia que é contida em um pequeno cubo. A máquina de Bruscky 
filma sonhos, grava aquilo que nos é nebuloso e indica, em um mais além, um 
ideal de que podemos dar mais valor aos nossos sonhos, que tornemos nossas 
faltas em potência criadora. Utopia que pode estar contida em um sonho.

O objeto não tem a capacidade de nos apresentar a falta, já que, como in-
dica Lacan em seu seminário A angústia (2005), não há imagem da falta. O que 
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percebemos através das obras desses artistas é que, ao darem a ver a precariedade 
das imagens em uma necessária referência ao simbólico, produzem um 
estranhamento desconfortante que move aquele que vê a buscar sentidos a estes 
objetos e suas imagens, que lhe escapam. Nesse gatilho, conduzem o sujeito a 
um mais além que indica um ideal. Ideal de liberdade que ganha forma em meio 
à interdição ditatorial, ideal evanescente que não se coloca a tamponar a falta, 
mas que cutuca o sujeito a despertar: aberturas utópicas.

CONEXÕES UTÓPICAS

Em um tempo em que supostamente temos a liberdade almejada, não se torna 
premente buscá-la. Será que despertamos ou, pelo contrário, estamos mais 
adormecidos? Resgatar a poética desses artistas é uma tentativa de despertar, 
sublinhando os descompassos entre o que se buscava nessa época e os desvios nos 
seus ideais. Nossos inimigos já não são tão claros, nossos desejos empobreceram-
se na falta de ideais.

Cildo Meireles, ainda que preze pela captura provocada pela imagem, vale-se 
da sua precariedade: imagens e objetos do cotidiano que montam uma cena, que 
buscam construir redes e levantam uma questão reflexiva. Paulo Bruscky rompe 
com o espaço tradicionalmente instituído para a arte, leva-a para a rua, convoca 
o outro a olhar e a estranhar o cotidiano. O coletivo Grup de Treball, ainda que 
extremamente ideológico e programático, construiu obras que negam os valores 
da arte tradicional e as imposições do governo ditatorial.

São artistas que, de diferentes formas, podem ser considerados utopistas ico-
noclastas5. Eles não criaram programas positivos, não sabiam a coisa certa a ser 
feita, mas sabiam exatamente contra o que deveriam lutar. Imaginaram outras 
realidades, outras possibilidades para a arte, nutrindo uma esperança utópica. 
Contestadores, desconstruíram imagens e ideais, revelando que a utopia precisa 
construir-se em oposição a algo, pois, sem um contexto claro ao qual se opor, 
os desejos utópicos parecem vagos. Criaram sonhos utópicos, que surgiram 
das realidades políticas e lançaram-se à liberdade do futuro. Entendemos que 
tornam claro que a utopia não requer apenas projetos, mas, fundamentalmente, 
direcionamentos éticos.

Precisamos pensar a utopia como interdição do presente, crítica ao que se 
coloca como verdade universal. A arte utópica se apresenta como não lugar. Ela 
coloca em cena o vazio, o mal estar de um tempo, sem, contudo, prever um 
paraíso a alcançar ou um lugar ideal. Seus atos de criacão fazem fenda, corte no 

5 Termo analisado pelo historiador Russel Jacoby, em sua obra Imagem Imperfeita: Pensamento 
Utópico para uma Época Antiutópica (2007).
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presente, revelando sua incompletude. Ideais que se constroem pela crítica ao seu 
tempo, resgatando traços do passado. Eles tiveram a força de mostrar que a arte é 
um território de liberdades. Suas obras revelam, dessa forma, utopias iconoclastas 
que recusam imagens ideais e ídolos a serem seguidos. Não se tratava mais de 
perseguir um estilo formal, mas de colocar a arte em re-conexão com a vida.

É fundamental observar que construíram ideais utópicos de forma singular 
e, exatamente por isso, permeadas por um coletivo. Esta parece ser outra das 
grandes diferenças entre esse tempo e a atualidade. Havia um ideal coletivo de 
liberdade, ainda que extremamente censurado. Expressão e união não poderiam 
ser presas, enclausuradas, no silenciamento da violência. Havia um clamor cole-
tivo, ainda que muitas vezes velado. Suas obras parecem dar visibilidade a isso. 
Suas obras buscaram construir coletivos que se aproximavam por suas ideias e 
por suas esperanças.

Olhem! Escutem! Leiam! Estranhem aquilo que parece uniforme! Estas pare-
cem ser consignas embutidas em suas obras. É possível perceber que recusaram 
o status do gênio criador; colocaram-se, muitas vezes, em segundo plano, a 
observar, a convidar à participação. Por se colocarem em falta, fizeram laços. 
Revelaram o poder do gueto, da crítica que não teme a tomada de posição. Nem 
tudo era possível, aliás, viviam cotidianamente em meio ao medo da violência 
que os sufocava.

A liberdade almejada não se afirmava naquela época, como erroneamente 
hoje se afirma, a um tudo pode. A leitura de suas obras nos mostra que não se 
tratava de experimentalismos sem direcionamentos éticos. Estes artistas tiveram 
e ainda têm extrema coerência em seus atos. A liberdade como exercício expe-
rimental da arte6 parece significar uma multiplicidade de meios, multiplicidade 
de linguagens, que transmitem uma mensagem, que buscam compartilhar, 
fazer interlocução. A liberdade colocada em questão nesse despertar da arte 
contemporânea era uma liberdade construída através dos traços do passado, de 
uma crítica ao presente, para então acenar, em um mais além, um por vir. Suas 
obras nos mostram que, por trás da precariedade, encontra-se uma diversidade 
simbólica que tem a força de despertar. Abrir os olhos para as diferenças, para 
as formas de dizer, para os modos de construir coletivos. Esta é a política com 
direcionamento utópico.

“A utopia morre no empobrecimento dos desejos.” (JACOBY, 2007, p. 216)

Recebido em: 14 de dezembro de 2014. Aprovado em: 2 de junho de 2015.

6 “Liberdade como exercício experimental da arte” é uma frase utilizada por Paulo Bruscky 
em seus carimbos, possivelmente em referência à definição de arte proposta por Mário 
Pedrosa: arte como exercício experimental da liberdade.
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