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la acha que ndo deve lembrar de sua histdria. Se esquece e se perde. Se esquece de onde veio ou finge

esquecer. Tem muitos medos: medo de lobisomem, da mulher de branco e da namorada da mulher de
branco. Desenha os seus medos e depois os corta com a tesoura em pedagos bem pequenos. Eu, por outro
lado, esquego constantemente o que se passou Nos NOssos encontros anteriores. Quando entro na sala com
ela, sinto um vazio, como se as lembrangas dos atendimentos estivessem sido arrancadas de mim. Tenho a
necessidade de escrever, de registrar. Esse texto nasceu assim, de uma transferéncia que causava
esquecimento.

Sua vida foi uma sucessdo de perdas e mudangas. A Unica constante foi o desamparo, mas, por sorte, um
desamparo compartilhado com seus numerosos irmaos, que sempre estiveram com ela. Quando tinha um
ano, foram todos morar no abrigo. Ndo falava e ndo caminhava. Sé gritava. Ndo deixava que ninguém a
tocasse. Aos poucos comegou a confiar e deixar que a cuidassem. Aos trés anos, com a ajuda de uma
fonoaudidloga, comegou a falar. Se fez amar por muitos. Queriam adota-la. Mas, quando o desejo estava
quase se realizando, ela fazia, segundo suas préprias palavras, um “fiasco”. Seus ex-futuros pais ficavam com
medo e a abandonavam. Provocava a perda do amor de tanto medo que tinha de perder o amor. Provocava
o abandono de tanto medo que tinha de ser abandonada.

Sentia que tinha que esquecer de todo o seu passado para encontrar um novo “pai” e uma nova “mae”.
Foram muitos os que chamou de pai e de mde. A cada vez, esquecia, ou tentava esquecer, os pais e maes
anteriores. Cada perda foi vivida como se essa perda nunca tivesse existido, como se aqueles que passaram
em suas vidas ndo tivessem Ihe deixado marcas. Mas, sem as marcas, sem os registros, sem um texto que lhe
desse uma linha do tempo, era como se perdesse a memoaria. O que lhe restava era ela mesma se perder —
perder seu corpo — e os medos voltavam. Eram os medos que lhe davam alguma sustentacdo.

Mistura todas as tintas e me diz que esta “tudo errado”. O que estd errado? Tudo. Ela, mais uma vez,
estava perdida e desmemoriada. Contei a ela sua histdria: era uma vez uma menina que morava com os pais
e os irmdos. Mas os pais estavam muito doentes e nGo conseguiam cuidar muitos bem dos filhos. A menina
passava fome e ndo falava. Um dia, ela e os irmdos foram para o abrigo. Ali conheceu vdrias pessoas que a
amaram e quiseram ficar com ela. Mas a menina tinha medo e acabou afastando todas essas pessoas. Um
dia, a vida dessa menina mudou, e ela foi morar com os irmdos na “casa-lar”, onde mora até hoje. A menina
gosta muito dessa nova casa. Ali tem vdrios bichos, acude, muita drvore. Ela gosta muito de seus novos pais.
Mas a menina fica com muito medo de lembrar das outras pessoas que passaram em sua vida. Acha que, se
lembrar, vai perder o que tem agora. Entdo, a menina finge que ja nasceu ali onde estd agora, como se ali
sempre estivera. A menina tem medo de que seu passado destrua o seu presente. Que lembrar seja trair o que
tem agora.

Ela me olha e pergunta como é que eu sei de tudo isso. Ndo lembra que foi ela mesma que me contou.
Eu me transformo no préprio lugar das memoarias. Ela me faz, entdo, muitas perguntas, como se eu de tudo
soubesse. Pego sua mistura de tintas e comego a buscar com ela quais as tintas que fizeram aquela mistura.
Digo a ela que essa mistura de tintas é ela, e que cada cor é uma pessoa-tinta que passou em sua vida. Que
guanto mais pessoas conhecer, mais colorida pode ficar.

A menina me lembra o personagem Bastian, do livro Histéria sem fim. Bastian é um resto. E feio, gordo,
sem amigos e motivo de piadas para os colegas de escola. Sua mde morreu e o pai deixou de se interessar por
ele e pelo mundo. Um dia, Bastian, fugindo dos colegas de escola, entra em uma livraria e encontra o livro
que mudara sua vida. Encontra a Histdria sem fim. O livro se passa em Fantasia, um mundo paralelo ao dos
homens. Os dois mundos dependem um do outro para existir: sem fantasia, o mundo dos homens se torna
uma mentira; mas a fonte das fantasias de Fantasia é as fantasias dos homens. Como os homens, porém, estdo
deixando de acreditar em fantasias, Fantasia esta sendo destruida pelo Nada.

Para dizer o que é o Nada, vamos ao texto de Histdria sem fim. Nesse trecho, alguns seres de Fantasia,
de localidades muito distantes, se encontram. S3o todos eles mensageiros e todos trazem a mesma
mensagem:

- Por que vocé iniciou sua viagem, Blubb? - Na nossa terra, no Pantano da Podridao (...) aconteceu uma coisa...
uma coisa inacreditavel... Ou melhor, ainda estd para acontecer... é dificil de explicar... comegou assim: a leste
de nossa terra ha um lago... ou, melhor dizendo, havia... que se chamava Caldo Fervente. Tudo comegou
quando, certo dia, o lago Caldo Fervente desapareceu... pela manha, ndo estava mais ali. Compreendem? -
Quer dizer que secou? — perguntou Ukuk.
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- Ndo — Respondeu fogo-fatuo. — Se assim fosse, haveria ali um lago seco. Mas ndo foi assim. No lugar onde
havia um lago ndo havia nada... Nada mesmo, compreendem? - Havia um buraco? — rangeu o comedor de
rochedos.

- Ndo, ndo havia um buraco. — O fogo-fatuo parecia cada vez mais atrapalhado. — Um buraco ainda é alguma
coisa. E ali ndo ha nada. Os outros trés mensageiros olharam uns para os outros.

- E que aspecto tinha entdo... esse nada? — perguntou o gnomo noturno. - Exatamente isso que é tao dificil de
explicar —replicou o fogo fatuo com ar infeliz. — Na verdade, n3o se parece com coisa alguma. E como... como...
Bom, ndo ha palavras para explicar!

- E como se uma pessoa ficasse cega, quando olhasse para esse lugar, ndo é? — interrompeu o Minusculo.
(ENDE, 2010, p. 23)

N3o ha palavras para falar do Nada. E um ponto cego. Deixa aqueles que o olham como que cegos. Mas
o lago ainda vive na memoria de quem conta que ali havia um lago antes que o Nada o desmaterializasse. O
lago ndo existe mais, mas vira palavras, vira discurso, vira memaria. Enquanto o personagem ainda puder dizer
do lago, o lago existira.

Se a menina desmemoriada puder contar sua histdria, a histdria terd materialidade e uma linha do tempo.
A narrativa poderd dar consisténcia ao seu corpo. Mesmo que seja um lembrar para esquecer.

Ha uma diferenga entre um apagamento da memoria e um esquecimento da memdria. Lembrar infinitas
vezes para poder esquecer é incorporar a memdria, fazer dela o corpo de quem lembra. E transformar a
memdria em carne, em matéria. E poder ressignifica-la. Mesmo que essa memdria seja inconsciente, é uma
marca que diz de onde fala aquele que a porta. Mas ndo se permitir lembrar o passado por medo de perder o
presente é perder-se no presente, é tentar apagar a memoria, fingir que as memarias ndo deixaram rastros
na histdria do sujeito. Mas ndo ha presente sem passado, ndo ha corpo sem a linha do tempo das palavras e
das memorias.

A menina desmemoriada acha que vai perder sua vida do agora se lembrar do passado. Acha que vai trair
aqueles que a cuidam no presente se lembrar de quem a cuidou antes. E como se quisesse apagar a divida
simbdlica da existéncia para ter alguém no presente que lhe garanta sua existéncia. Mas, sem passado, ndo
ha corpo, e, sem corpo, ndo ha presente. Sem divida simbdlica, ndo ha como ter uma posi¢do no mundo, uma
posicdo frente ao Outro. Fingir que sua origem nao existiu, para fingir que onde esta agora é o local onde
sempre esteve, ndo é uma fantasia, mas uma mentira. E a mentira ndo constréi mundos — os destroi.

Uma mentira sempre diz uma verdade. E, no caso da menina desmemoriada, a verdade do seu desejo de
ser cuidada. Mas uma mentira ndo é uma narrativa suficiente que garanta a consisténcia de sua posigao frente
ao Outro. Se o for, deixa de ser uma mentira e se transforma em ficcdo. E necessaria muita fantasia para que
a vida ndo se torne uma mentira.

No livro Histdria sem fim, ha um momento no qual, para que Fantasia ndo seja engolida pelo Nada, uma
pessoa do mundo dos homens deve entrar “no livro” com uma missdao bem especifica: renomear a imperatriz
de Fantasia e reconstruir esse mundo.

E necessario que Bastian deixe a terra dos homens e entre em Fantasia. Nesse momento, hd uma virada
interessante no livro. Todos mudam de posicdo frente a histéria: Bastian deixa de ser o leitor da Histéria sem
fim e passa a ser personagem; e nds, os leitores, passamos a ocupar o lugar antes ocupado por Bastian frente
a histéria.

O livro nos impulsiona, do mesmo modo como antes impulsionou Bastian, a sair da posi¢ao de leitor —
aquele que |é uma histdria de fantasia — para a posi¢dao daquele que cria suas prdprias fantasias. Assim como
Bastian, cabe a menina desmemoriada sair da posi¢cao de quem ouve a sua propria histdria para a posigdo de
quem se apropria de sua histéria e torna prdpria a prépria historia.

Bastian entra em Fantasia. Ndo mais aquela que conhecera antes, mas uma que fora devastada pelo
Nada. Agora ele é aquele que ocupa a posicado de herdi, aquele que serd o salvador de Fantasia. Do lugar de
dejeto, ele passa a ocupar o lugar de soberano, no qual todos seus desejos serdo realizados. Mas isso tem um
preco: a cada desejo realizado, ele perderd uma meméria. E fundamental que Bastian crie o mundo, ja que
muito pouco dele restou. Mas como consequéncia, é necessario que haja algumas perdas do passado, de
algumas de suas memdrias, para que o futuro de Fantasia se reconstrua. Mas sem seu passado, ele deixa de
saber quem é. Esquece por que e como chegou a Fantasia, esquece o menino que sofria de desamparo e de
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solidao na terra dos homens, esquece sua histdria, e acaba se tornando um ser de Fantasia. Ao menos é nisso
que ele acredita: ter sempre vivido em Fantasia. Bastian esquece de onde veio e torna-se um tirano, um
monstro. Torna-se aquele que, por ndo lembrar-se de sua histéria e ndo saber quem é, acaba por ndo
conseguir enxergar seus semelhantes, tornando-se incapaz de enxergar o mundo a sua volta em sua
complexidade. Dentro de Fantasia, ele se torna uma mentira.

Agora, como em nosso caso, a menina desmemoriada devera fazer uma escolha: ser uma massa amorfa
de tintas, sem cor e sem lembrangas; ou ser colorida, lembrando e incorporando a origem de cada pessoa-
tinta que coloriu a sua vida.

TEMPO E EXPERIENCIA

O que fazer com o que fica na ordem de um trauma, de um Real que, como nos ensina Lacan (1972-
73/1985), ndo cessa de n3o se inscrever? O que dizer de um sintoma, como o da menina desmemoriada, que
“deve” esquecer seu passado, porque julga que essa é a Unica forma de ter um presente? Como ter presente
e futuro sem o passado? O que causa a tentativa de apagamento de suas origens e, por consequéncia, a
tentativa do apagamento de sua posi¢cdo em relagdo ao Outro? Como viver no mundo, se ela sente que sé
pode fazé-lo apagando a divida da existéncia, tentando, portanto, apagar seus rastros?

Viver sem rastros, sem linha, é viver perdida no ponto. Um ponto que, por ndo estar amarrado a outro,
a nada, martela insistentemente tentando fazer marca. Um ponto que ndo pode se ressignificar, justamente
porque é como se nao pudesse deixar nenhuma marca. A menina torna-se assim uma massa-ponto de tinta
amorfa, ja que tenta esquecer quais foram as pessoas-tintas que a fizeram ser quem ela é hoje.

Em relacdo aos sobreviventes de guerra, onde todo o conhecido fora destruido, Maria Rita Kehl nos diz
que

era necessario impedir as invasdes do psiquismo pelas reminiscéncias espontdneas (fragmentos vivos do
passado no presente), por pelo menos duas razdes: em primeiro lugar, porque a memoria de tantas referéncias
destruidas tornaria a vida insuportavel; em segundo, para manter a atengdo consciente trabalhando a todo o
vapor a fim de promover as rea¢oes adequadas e imediatas aos estimulos e solicitagées do novo mundo. (KEHL,
2009, p. 156)

N3o se trata aqui de uma situagdo de guerra literal. Mas, para suportar a morte, a perda, o abandono, a
fome e o desamparo, para seguir adiante e sobreviver quando o desamparo ndo é somente o existencial de
todos nds, mas uma situacdo concreta e palpavel, parece ser necessario a menina desmemoriada apagar essas
“tantas referéncias destruidas” para seguir adiante. O problema é que ndo se segue adiante sem histdria —
nao ha futuro sem passado.

Walter Benjamin nos explicita em seu texto Experiéncia e pobreza (1933/1994) que a materialidade que
diz da contemporaneidade é o vidro. E o vidro justamente porque vivemos um tempo de tentar apagar os
rastros do sujeito. Ele comeca seu texto da seguinte forma:

Em nossos livros de leitura havia a pardbola de um velho que no momento da morte revela a seus filhos a
existéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio
do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra na regido. Sé entdo
compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa experiéncia: a felicidade ndo estad no ouro, mas
no trabalho. (BENJAMIN, 1933/1994, p. 114)

A partir desta parabola, o autor afirma que a experiéncia, atualmente, esta empobrecida, justamente
porque ela seria a pérola que decanta do trabalho e que persiste no tempo. A experiéncia seria o resto que
cai de uma transmissdo vinda de uma autoridade, ndo para ficar estatica, mas para que aquele que a recebe
possa cavar - assim como os filhos, na histéria, cavam a terra, ndo para encontrar o ouro, mas para encontrar
seus proprios lugares frente a esta transmissdo. Cavam para se apropriar e se responsabilizar por sua posi¢do
frente ao Outro.

O autor faz uma distingdo entre vivéncia e experiéncia. A vivéncia seria aquilo que ndo deixa
necessariamente marcas. Ela estaria em um nivel de respostas rdpidas, onde temos de lidar imediatamente
com aquilo que vem da realidade. A experiéncia, por outro lado, seria da ordem do inconsciente, mas ndo
exclusivamente dele.
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As experiéncias ndo ficam no registro consciente, mas “pertencem antes ao sistema inconsciente — e
coletivo — do vivido. Inconsciente porque coletivo” (KEHL, 2009, p. 169). A experiéncia se realiza no mais
profundo e, ao mesmo tempo, no mais superficial de nés mesmos; ali onde marcamos uma posicdo frente ao
Outro.

Benjamin nos ensina que, para que uma vivéncia se transforme em experiéncia, deve haver uma
transmissdao. Um outro semelhante traz em si, em sua narrativa, a narrativa do mundo, pois o que ele
transmite é para além dele mesmo. Mas essa narrativa é transmitida de forma esburacada, ndo inteira. Esse
“esburacamento” da possibilidade aquele que escuta de interpretar essa narrativa a partir de seu préprio
ponto de vista. A experiéncia propriamente faz marca quando aquele que recebeu a transmissdo passa a ser
ele mesmo o transmissor. E quando transmite o que lhe foi transmitido que se pode perceber, a posteriori, o
que lhe fez marca e meméria.

A marca da histéria particular da menina desmemoriada é o abandono e o desamparo. E o que se repete
insistentemente. Como viveu institucionalizada, sua histéria lhe foi transmitida por poucas palavras através
dos irmdos e dos monitores e funcionarios do abrigo. Sua existéncia esta atrelada fisicamente aos irmaos, que
sdo seus espelhos. O corpo deles e o seu carregam a sobrevivéncia — e ndo uma narrativa propriamente dita.

No entanto, a transmissdo da experiéncia, como Benjamin a entende, talvez seja coisa do passado, como
ele mesmo nos indica. O que veio em seu lugar, no lugar da experiéncia, segundo Marcio Seligmann-Silva, foi
o testemunho. O autor nos diz que

O testemunho possui um papel de aglutinador de um grupo de pessoas (...) que constroem a sua identidade a
partir dessa identificagdo com essa “memodria coletiva” de persegui¢des, de mortes e de sobreviventes. Na
“era das catastrofes”, a identidade coletiva (e mesmo nacional) tende a se articular cada vez menos com base
na “grande narrativa” dos fatos e personagens herdicos e a enfatizar as rupturas e derrotas (...) o testemunho
funciona como o guardido da memdria. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 3)

Podemos pensar que a psicanalise vem ocupar esse lugar antes ocupado pelo narrador benjaminiano:
aquele que transmitia algo da cultura e que era incorporado pelo ouvinte quando o ouvinte mesmo se
transformava no transmissor da cultura. Na “era de vidro”, do apagamento dos rastros, o que resta é a busca
por si mesmo, pois ndo sabemos quem somos ou de onde viemos. N3o por acaso a psicanalise nasce nessa
época, onde os enigmas ndo estdo mais “fora” (em Deus), mas “dentro” (no inconsciente). Mas nao se trata
de uma ldgica binaria dentro/fora. Aprendemos com a psicanalise que aquele que busca o testemunho em
uma analise para procurar si mesmo sé encontra um outro. Na busca de si mesmo, o sujeito comeca a enxergar
a si proprio para além de si mesmo.

A psicanalise, portanto, vem como pratica que “cria as condi¢des para a autorizagdo da experiéncia”
(KEHL, 2001).

Se memoria e linguagem sdo indissocidveis, sendo impossivel se estabelecer a precedéncia de uma sobre a
outra—ambas se originam do mesmo trago que inscreve o sujeito no campo do Outro —também nao é possivel
dissociar experiéncia e testemunho. E no ato de testemunhar, ou de narrar, ato de fala enderegada a um outro,
que o vivido se constitui como experiéncia. (KEHL, 2001, p. 22)

O CORPO, A MEMORIA E A FOBIA

O corpo ndo é apenas feito de carne. Ele é feito de memdrias. Sua matéria é a linha de tempo da histéria
particular do sujeito atrelada ao caldo cultural de um tempo histérico. Linha de tempo feita de pontos — pontos
de ancoragem que formam a figura do corpo. Pontos de reminiscéncias que criam teias narrativas. Mas essa
narrativa deve ser incorporada pelo sujeito, para que ele dé carne ao corpo e corpo a carne, para que ele
tenha um corpo que possa se movimentar no mundo sem se perder de si préoprio.

A fobia vem como defesa de um corpo mais ou menos despedagado, de um corpo que se sente separado
da propria histdria. O sintoma fébico é a busca de um referente externo quando o sujeito se sente perdido no
tempo e no espago. Como explicitou outra paciente, ela era “uma bolinha de sabdo, sem area definida”, que
ficava flutuando pelo mundo. Uma bolinha de sabdo é algo fragil, algo que flutua, sem rumo, que é “levado
pelo vento”, que ndo escolhe para onde vai e que pode se desfazer ao toque.
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O sujeito tem medo de se perder, uma vez que o referente que o posiciona no mundo estd caduco, fragil.
E por esta razdo que o sintoma fébico vem no lugar do pai enquanto metafora. Se ndo ha um referente que
diga ao sujeito qual é a sua posicdo no mundo, ele sente que pode se perder e o sintoma vem dizer a ele,
esquadrinhar, por onde ele podera se locomover e se movimentar no mundo. Ndo por acaso, a menina
desmemoriada ocupa muitas sessdes delimitando espagos, contornado seu nome com nuvens e coragoes. Diz
qgue é “cada um no seu quadrado”. Movimenta-se, tenta se separar do mundo ao mesmo tempo em que
procura seu lugar no mundo. Sente que nao ha lugar no mundo para ela.

E o préprio do corpo que sente que estd perdendo. E o0 medo de se liquefazer, de se desfazer que esta
em questdo. O fébico esquadrinha o espaco a partir de seus medos justamente porque é corpo o que lhe falta.
E esse corpo sé pode existir se for inserido em uma histéria: a sua. A narrativa evitara que o sujeito caia no
nada. O nada como o ponto cego constitutivo do sujeito. O olho do Outro que o posicionou no mundo.

A menina desmemoriada sente que ndao tem corpo, porque nao se permite lembrar a sua histéria. Acha
que vai se perder ao se lembrar dela. Mas é justamente a lembranga e a apropriagdo dela que podera salva-
la de cair no vazio, como no Nada da Histdria sem fim. Sado as fantasias e ficcdes atreladas aos pontos de
ancoragem de suas lembrancgas, mesmo as inconscientes, que |lhe possibilitardo ser no mundo.

Mas nao se trata aqui de uma “lembranca fixa”, como nos ensina uma outra paciente, a menina com
excesso de memoria — que tenta fazer suas lembrangas se transformarem em imagens, sem buracos. As
lembrangas para essa outra menina devem ser faladas, descritas, nos minimos detalhes, para que nada se
perca, para que ela ndo se perca. E uma lembranca-imagem porque ndo é uma lembranga-simbélica, com
furos. Uma lembranca-simbdlica pode ser incorporada e, portanto, pode ser esquecida sem angustia,
justamente porque ja faz parte do sujeito — € o sujeito, o sujeito que incorporou e se tornou esta narrativa.

A memoria, com sua linha do tempo, produz uma sensagao de permanéncia no mundo. Sem memaria
nao ha corpo. O registro Imaginario atrelado ao Simbdlico possibilita que o trauma — o Real que nado faz
registro — dé a ilusdo de unidade corporal.

A memdria obedece as leis que regem o imaginario. E ela quem nos d4 alguma medida, tanto individual quanto
coletiva, do fio do tempo, e estabelece uma consistente impressdo de continuidade entre os infinitos instantes
que comp&em uma vida. (...) E a memdria que confere uma permanéncia imaginaria a essa forma negativa do
tempo, que é o passado. A fungdo da memdria, participante do mesmo registro psiquico do corpo e do
narcisismo, é essencial para manter nosso sentimento imaginario de identidade ao longo da vida; ela funciona
como garantia de que algo possa se conservar diante da passagem inexoravel do tempo que conduz tudo o
gue existe em dire¢do ao fim e a morte. (KEHL, 2009, p. 127)

E de falta de permanéncia que sofre a menina desmemoriada. Faltam aqueles que permanecam em sua
vida para além de seus irmaos-espelhos, falta uma casa que sinta como sua, faltam objetos reais que contem
de sua vida — bonecas, brinquedos, roupas, fotografias. Mas falta, principalmente, a ilusdo de permanéncia de
seu corpo no mundo. E é essa falta de permanéncia que a menina indica com seu sintoma de esquecimento e
seu medo de lembrar.

Mas como ter a sensacdo de permanéncia em relagdo ao corpo proprio? Qual é a relagdo dessa
permanéncia “individual” em relagdo ao tempo e ao espago publico? Como manter a sensagao de existir e de
permanecer “si mesmo” quando se vive em uma situagao concreta de desamparo?

O “si mesmo” ndo existe apartado do mundo, do espago publico, do Outro, mas existe como amarragdo
ternaria, moebiana, entre singular e coletivo. A perda de lugar no mundo, a perda de referéncias atinge a
imagem de si, a ilusdo de unidade corporal e a sensacdo de permanéncia na passagem do tempo.

“N6s VAMOS NOS VER ONTEM?”

Com essa frase, a menina desmemoriada indica o meu lugar transferencial de memdria. Sim, nds vamos
nos ver ontem, ali onde as memadrias estdo. Mas ela também mostra que o ontem também esta no futuro e
no presente. O ontem toma conta do presente. Porque ele ndo pode ser esquecido, ele ndo para de ndo se
inscrever. O ontem ndo se inscreve para que alguém a cuide no presente. Como Bastian, ela tenta fazer com
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gue seus desejos se realizem ao preco do apagamento de suas lembrangas. Isso ndo significa que as memdrias
ndo tenham se inscrito, apenas que ela tenta apagar seus rastros. Para ela, construir um futuro é apagar o
passado e ndo esquecé-lo ou o ressignifica-lo.

A menina desmemoriada diz que o futuro é sempre igual ao passado. Pede para limpar sua caixa de
brinquedos, quer colocar muitas coisas fora, no lixo. Até determinada época de sua vida, essa caixa era o Unico
objeto que possuia. Roupas e brinquedos eram todos divididos com as outras criangas do abrigo. Nada era so
seu. Essa caixa, que ficava guardada na clinica de atendimento, era algo valioso para ela. Ela me pedia para
ver onde a caixa estava guardada. Muitas vezes a abria para verificar se alguém havia mexido nela. Queria
saber se a caixa era realmente so sua, se podia confiar em mim para cuidar desse objeto tdo valioso. Pedir
para limpar a caixa, para jogar algumas de suas coisas fora, me pareceu algo muito diferente de quando
comecei a atendé-la. Parecia querer “limpar” o passado para que a caixa tivesse outro futuro. E, se ja podia
jogar coisas fora, é porque ja as tinha dentro de si.

Ela quer colocar todas as tintas velhas fora e ficar somente com as novas. Digo a ela que faz o mesmo
com a sua histdria: coloca-a no lixo. Sugiro que possamos misturar as cores velhas para fazer delas novas. Ndo
precisamos colocar todas as coisas fora, podemos transforma-las em outras coisas — assim como sua histéria.

Ela me conta entdo que nasceu da barriga da mde. Que ela e seus irmdos nasceram aos pares, colados,
como se fossem todos gémeos, como se fossem espelhos uns dos outros. S3o seis criangas e teriam nascido
de dois em dois. Cada par nasceu ora costurado um no outro, ora descosturado um do outro. As vezes fala do
irmdo — seu par — como se fosse ela mesma. Confunde-se com ele. Conta que cada par tinha o seu bergo, mas
ela e o seu par, por terem medo de trovdo, dormiam na mesma cama que a mie. E o medo de trovio que d4
a ela o lugar junto & m3e. E o0 medo de algo externo que a posiciona num lugar privilegiado. Aqui ja ha uma
diferenca muito significativa da histéria, muito crua, que me contava anteriormente sobre seu nascimento:
que veio de uma barriga ensanguentada.

Desse mito de origem passa a outro. Explica por que, a seu ver, as criangas tém que morar no abrigo.
Conta que duas meninas fugiram da instituicdo e foram para a praia. Como estavam sozinhas, sem nenhum
adulto para cuidar delas, morreram afogadas. Essas mortes aparecem com dupla significagdo para ela: as
criangas ndo podem morar sozinhas porque vivem em abrigos “para ndo virarem moradoras de rua”, e
também é por causa dessas mortes que os abrigos um dia (no futuro) vdo fechar e todos se tornardo casas-
lares. Como ja foi dito, € numa casa-lar que mora agora. Com essas histdrias, ela condensa sua histéria
particular: por ndo poderem viver sozinhos, ela e os irmaos foram para o abrigo e, de |13, para a casa-lar—lugar
onde gosta de viver. E ainda faz uma espécie de denuncia, ja que as meninas de sua histdria fugiram do lugar
que deveria protegé-las e acabaram se afogando em falta de cuidados. Porque as criangas nao foram cuidadas,
portanto, os abrigos serdo extintos e se transformardo em casas-lares.

Lemos no prefacio de Maria Rita Kehl, escrito para o livro Corpo e escrita, de Ana Costa, que ha duas
fungGes da memoaria: dar corpo ao “si mesmo” e fazer rastro desse corpo-sujeito no mundo.

A memdria tem pelo menos duas fungGes. Uma delas é a que da consisténcia ao sujeito e promove uma ligagdo
duradoura entre este e seu eu. Esta é uma memdria inconsciente, que Ana Costa chama de registro: aquilo
gue se inscreve no corpo, a partir da intervengdo do Outro, e que permite que o sujeito “saiba” quem ele é,
reconheca-se, identifique-se com seu nome proprio e seja capaz de dizer: “este sou eu”, sem precisar
presentificar-se, certificando-se de si mesmo continuamente diante da imagem especular.

Esta memodria é o que confere ao sujeito um lugar, que lhe parece tdo “natural”, tdo suportado por uma
verdade eterna (verdade que vem do Outro) que o sujeito sé se indaga sobre ele quando algo, deste lugar, lhe
escapa ou se desloca. O lugar do sujeito e o trago que o confirma para os outros se atualiza permanentemente
em seus atos. (2001, p. 13)

A outra [fungdo] é a memoria da rememoracdo e da transmissdo da experiéncia. Para falar dela, e desta tarefa
impossivel que é a de transmitir o vivido, Ana Costa comeca pelo enigma da morte. Se muito falamos,
escrevemos, representamos a morte, é justamente porque ndo existe registro dela no inconsciente. Da morte,
so se vive a experiéncia da perda do outro. Mas como a experiéncia depende daquilo que passa pelo corpo, a
constatagdo de que os outros, mesmo os seres mais queridos, morrem, nao é suficiente para constituir uma
experiéncia de morte (2001, p.14).
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No primeiro mito de origem que a menina — agora ndo mais tdo desmemoriada — cria sobre seu
nascimento, parece estar localizando seu lugar, seu Eu (Moi) no mundo, frente ao grande Outro. Explicita sua
necessidade de estar costurada, colada com seus irmdos. Em pares, € como se constituissem sua imagem
especular do estddio do espelho lacaniano.

Lacan (1949/1998) nos ensina que a ficgdo antecipada do Outro cria um suposto e futuro sujeito. Essa
criagdo que é o Eu (Moi) da ao sujeito a sensagdo de permanéncia, a sensa¢do de que é um no mundo. E seu
corpo serve de suporte para essa sensacdo de permanéncia. A menina desta histéria parece dizer que sé
permanecera no mundo se estiver junto com seus irmdos. Eles nascem colados em pares, costurados uns nos
outros, todos espelhos uns dos outros, como se todos fossem gémeos. Ela diz que sdo todos irmdos gémeos.
E medo da morte que sente se for separada dos irm3os. Como se seu corpo n3o se sustentasse sozinho.

Por outro lado, ela se confunde com o que se costura e o que se descostura. Com o que esta colado e o
que esta descolado. Cola e recorta constantemente suas produgdes. Parece querer se separar, mas tem medo
de se perder, de cair, de morrer.

Nesse momento, ela comeca a colocar as coisas fora. Parece querer perder as coisas. Mas ndo basta mais
coloca-las no lixo, quer joga-las pela janela. Parece enderecgar ao Outro, ao social, suas produgdes; parece
querer enderecar a si mesma ao Outro. Ela me pergunta o que aconteceria se se jogasse pela janela. Comega
a falar da morte, da sua morte.

Aqui podemos perceber dois movimentos antagdnicos que ocorrem a um sé tempo: por um lado, parece
se identificar com esses objetos — ela é qualquer uma. Pode se jogar pela janela porque é um objeto qualquer.
Por outro lado, parece dizer de uma morte que diz sobre ela poder perder coisas sem se perder de si mesma.
N3o parece mais ter tanto medo de se perder, nem de ser abandonada. Parece poder ficar s, ou, pelo menos,
mais so.

Os TRES TEMPOS COMO CONDICAO DA PERMANENCIA

Lacan (1945/1998) diz que ha trés tempos para que o sujeito passe de uma posi¢do de alienacdo para
uma responsabilizagao de si: o instante de ver, o tempo de compreender e o momento de concluir. Para
explicar sua formulacdo, ele parte de uma situacdo hipotética na qual trés prisioneiros tém a chance de sair
do presidio onde se encontram. Somente aquele que descobrir o enigma proposto podera ter sua liberdade.

Nas costas de cada um dos prisioneiros sera colocada uma cor: branca ou preta. Todos terdo de descobrir
qual é a sua cor. O prisioneiro que desvendar o enigma primeiro tera a liberdade. Mas ndo podera olhar para
a sua cor, tera de descobri-la logicamente através da cor que enxerga nas costas dos demais.

S3ao muitas as consequéncias que Lacan tira dessa situacdo e ndo nos cabe aqui entrar em detalhes. O
gue nos interessa salientar é que o sujeito s6 podera descobrir quem ele é e ter a sua liberdade a partir da
observacdo dos demais prisioneiros. Ele somente se descobrird e podera ter a sua liberdade através da
mediacdo do olhar dos outros. E a partir da reacdo dos demais — no tempo de compreender — que o sujeito
podera sair dessa posicao, podera sair da prisdo. Nao foi por acaso que Lacan escolheu a situagdo do presidio
e que a liberdade foi o prémio do enigma. Enquanto eles estdo no momento de compreender, estdo todos
numa posicao de alienagdo. Dependem do olhar e das reagdes dos outros — dos olhares-espelho — para saber
de sua proépria posicdo. Lacan parece reafirmar a todo instante que é o olhar do Outro que nos constitui e nos
diz de que matéria somos feitos — nos diz de nossa posicdo no mundo. Ndo podemos olhar o ponto constitutivo
por onde olhamos o mundo, mas podemos olhar o olho daqueles que nos olham e interpretar esse olhar.

O momento de concluir — a saida da prisdo — sempre porta um risco. E uma incerteza. O momento de
concluir é falar quem somos — sempre sem garantias. Temos que ultrapassar a porta e sair por ela sozinhos,
falando por nés mesmos, sair da posi¢do de alienagdo para a de liberdade. Mas precisamos de um tempo
suficiente de alienacdo para poder suportar a soliddo da liberdade. E esse risco sé é possivel quando ha uma
responsabilizacdo por si mesmo, uma incorporagdo do desejo do Outro.

Dito de outra forma, o tempo de compreender seria um momento especular, imaginario, ja que é a partir
da identificagdo com o outro que se pode inferir qual é a posi¢do que ocupamos em relagcdo ao Outro. O olhar
do outro nos dard pistas sobre a nossa posicdo no mundo. E o momento onde os detentos do presidio se ddo
conta de que s poderao saber que marca ha em suas costas a partir das reagdes dos demais detentos. S3o as
pausas, as hesitages que explicitardo e dirdo aquilo que o outro vé em nds que nés mesmos ndo podemos
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ver. Sao os olhos dos outros os nossos espelhos. Por esta razdo, o tempo de compreender é um momento
imaginario: precisamos do outro para termos a garantia de nossa posicdo, de quem somos noés (KEHL, 2009).

DA ALIENACAO A RESPONSABILIZACAO

Descosturar-se dos irm3os é ndo precisar mais ser gémea para existir no mundo. E poder ser s si mesma
- no sentido de que pode sentir que pertence ao prdprio do corpo e faz parte do mundo. E 0 momento de
poder jogar fora sem achar que ela mesma vai cair, sem achar que vai perder seu corpo ou que é um objeto
qualquer. Ela ndo vai mais cair/morrer. Ela pode agora se enderecar ao mundo, jogando suas coisas fora pela
janela como se fossem cartas (lettre). Mas isso s6 porque pode lembrar, imaginar e fantasiar.

Neste momento, a menina comeca a falar de seu desamparo, da necessidade de estar colada ao irmao-
espelho e da vontade de se separar para crescer. Comega a falar do futuro. Diz que seus dentes estdo caindo
e que a fada do dente faz nascer do dente uma moeda. Que ela vai crescer, ficar velha e morrer. Aqui é um
tempo de mudanga na transferéncia. Ela diz que esta crescendo, que ha, portanto, uma passagem do tempo.
Coloca-me, entdo, em uma posicdo materna. “Eu t6 quase na tua barriga”, me diz em relacdo a sua altura.
Pergunto a ela o que fica na barriga, e ela me diz que sdo os bebés, que os bebés vém da barriga da mae.
Comega entdo a me seduzir com seu corpo, assim como os bebés o fazem. Mostra a sua barriga, as suas
pintinhas, suas marcas.

Sempre ha alguém que ocupa essa posicdo transferencial na vida da menina. E uma constante. Ndo por
acaso, muitos quiseram adota-la. Adogdes sempre fracassadas, ja que ela provocava o rechaco logo que essa
possibilidade comecava a tomar corpo. Essa possibilidade dizia da separacdo insuportavel de seus irmaos —
insuportavel porque sdo eles que dao a ela um lugar no mundo, ddo a ela permanéncia no mundo. Nas épocas
das possiveis adog¢Oes, desenhava muitas casas com portas e janelas fechadas, e placas de “Proibida a
entrada”. Ela dizia-se fora da casa.

Até hoje desenha muitas casas, mas agora sdo outras, porque ela esta dentro delas. Diz que o lobisomem
e o lobo mau estdo I3 fora, fora da casa. Nao gosta quando eu pronuncio as palavras lobisomem ou lobo mau,
como se a palavra evocasse a coisa mesma, a materializasse. Mas sdo eles que parecem delimitar os espagos,
a casa dela, o seu corpo. Sdo eles que dizem o que pode ficar dentro e o que pode ficar fora da casa.

Melman, em seu texto Casas de arquitetos, casas de analistas, nos ensina que “nds podemos pensar
(que) aquilo que os primeiros construtores tentaram fazer nada mais era do que cercar justamente, em suas
construgdes, o Ser mesmo” (1994, p. 163). Seu texto diz da arquitetura e sua fungao de delimitar os espagos,
o dentro e o fora. Mas um dentro e fora que mantenha em si a possibilidade da subjetividade. E, para que haja
tal possibilidade, deve haver no dentro zonas de obscuridade, zonas labirintos, zonas de incertezas. Deve
haver, portanto, a inscrigdo do Outro no dentro, para que opere uma torgao nesse espago. Sera este terceiro,
o Outro, que abrird um intervalo neste interior da casa, abrindo um buraco, um espago que dé as condigdes
para que o sujeito ndo se sufoque consigo proprio. “Basta ter lembrangas da infancia para saber que nas
construgdes que elas habitavam, como todas estas zonas de sombra —tanto no pordo como no sétdo —eram
lugares bastante essenciais” (idem, p. 168). E, portanto, uma tentativa de inscrever o infinito no espago
interior da casa. Inscrever o infinito no interior do corpo.

A menina diz que a casa é minha e dela, que moramos juntas. Imediatamente, quer ter sua propria casa,
quer se separar de mim. Pede para ir embora. As vezes quer se colar, se costurar a mim, como se eu fosse o
espelho dela. Entdo amarra as minhas maos com durex. Em outras, me rechaga, me xinga, me manda calar a
boca. Quer ter seu préprio espago. Ela sabe que precisa do Outro para viver, mas o Outro, por vezes, parece
invadi-la, e ela precisa tomar distancia para ndo cair no Nada. O Nada parece estar em toda parte. Se se
aproximar demais do Outro, serd invadida por ele; se mantiver muita distancia, caird no abandono absoluto.
O que a salva, nesse momento, é o lobisomen que permanece la fora delimitando o dentro da casa.

(...) a presenca deste lugar (o Outro) que é comum a todos e ao qual nés ndo cessamos de nos referir, nem
que fosse em nossas questdes, que por mais singulares que sejam, sdo contudo fundamentalmente comuns a
todos. Entdo a questdo é evidentemente a seguinte: como, nesta arquitetura, tornar sensivel esta presencga,
mais além da diversidade de cada um de seus habitantes? (idem, p. 162)

Quando cria sua ficgdo de origem no abrigo, a menina ndo estd mais falando unicamente de sua existéncia
no mundo, mas parece ter criado a sua relagdo com o espaco publico e com o Outro. Parece se perguntar por
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que sua vida foi assim, por que foi privada de seus pais. Ela diz que as meninas mortas da histdria se afogaram
porque as crian¢as ndo podem ficar sozinhas, que mesmo sendo ruim, esse lugar a mantém viva e que nao
pode viver sem a ajuda do outro, ndo pode (ainda) ser sé.

Ela sente que morrera se estiver sozinha, o que ja explicita sua condi¢do de desamparo. Ao mesmo
tempo, essa ficcao diz da vontade de sair de 13, de fugir, de estar em outro lugar. Aqui fala de um tempo
passado, da época em que vivia no abrigo: “no futuro, hd muito tempo atrds, sé existirao casas-lares”. Seu
desejo era de ter saido “had muito tempo atras” do abrigo. Denuncia o abrigo, pois, se o abrigo fosse bom, as
meninas ndo teriam fugido e morrido. Ao mesmo tempo, ela diz que agora estd numa casa, num lar, numa
casa-lar, que é para onde todas as criangas deveriam ir.

Mas, como ja foi dito, sua casa precisa de um lobisomem para existir. Apesar de estar endere¢ando suas
produgbes ao Outro, de estar se separando e simbolizando, é do lado de fora que o lobisomem se encontra.
E ele quem determina o que fica dentro ou fora da casa. E ele quem demarca os territérios por onde pode
circular.

Sera que um dia a menina podera ter o lobisomem dentro de casa, embaixo da cama ou dentro do
armario? Dentro de casa, o lobisomem estara operando em uma ldgica ternaria e ndo mais binaria. Dentro de
casa, o lobisomem falara do estranho que habita em todos nds.

Recebido em: 23 de julho de 2014. Aprovado em: 10 de janeiro de 2015.
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