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RESUMO: O presente artigo busca uma articulação entre a noção de 
“sentimento oceânico” e uma modalidade de laço social distinta da 
formação da massa e que se explicitaria privilegiadamente no campo 
da arte, na qual se desestabilizam as fronteiras entre indivíduos em prol 
de uma espécie de transmissão de desejo, sob o modo discursivo do 
conhecido sonho no qual o filho morto aparece ao pai e lhe pergunta 
“Pai, não vês que estou queimando?”. O texto examina ainda, de modo 
inconclusivo, a possibilidade de tal estratégia discursiva caracterizada 
pela literalidade e indicialidade poder se constituir em uma força política 
contra o fascismo da massa.
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Ao nível do fogo
falo

e por muitos incêndios ao meu redor
no incêndio do mar às minhas costas

[...]
como a noite

ou a esperança
com suas hélices de hidrogênio

falo
por muitos incêndios.

Ferreira Gullar, Ao nível do fogo (1974).

Como se sabe, Freud começa O mal-estar na cultura, de 1929, evocando uma carta que recebeu de um 
amigo francês, o importante escritor Romain Rolland, em reação ao livro de 1927 O futuro de uma ilusão. Para 
Rolland, o psicanalista deixou de lado algo fundamental a respeito da religião, algo genuinamente religioso, 
que ele denomina “sentimento oceânico”. Tal sentimento peculiar nunca o teria abandonado e lhe teria sido 
confirmado por muitas outras pessoas, de modo que ele o pressupõe em milhões de seres humanos. Ele o 
caracteriza como uma

sensação de “eternidade”; um sentimento como o de algo sem limites, sem barreiras, “oceânico”, por 
assim dizer. Esse sentimento seria um fato puramente subjetivo, e não um artigo de fé; a ele não se ligaria 
nenhuma garantia de continuidade pessoal, mas ele seria a fonte da energia religiosa que as diferentes 
Igrejas e sistemas religiosos captam, conduzem por determinados canais e com certeza também consomem. 
Apenas com base nesse sentimento oceânico alguém poderia chamar-se religioso, mesmo recusando toda 
fé e toda ilusão. (FREUD, 1929/2019, p. 42).

Freud diz não encontrar em si próprio tal sentimento oceânico; afirma ter muita dificuldade de entendê-lo 
e que a psicanálise tampouco seria capaz de ajudar na sua compreensão. Desconfia do termo “sentimento” e 
propõe que tal ideia de união indissolúvel, de pertencimento ao todo do mundo exterior, seria como uma “intui-
ção intelectual, que com certeza não deixa de ser acompanhada por notas de sentimento” (FREUD, 1929/2019, 
p. 43). Critica e trata com certo desdém a noção proposta por Rolland, e em dado momento cita Schiller, o 
grande poeta romântico e filósofo, com o verso: “que se alegre aquele que respira na rósea luz” (SCHILLER apud 
FREUD, 1929/2019, p. 58), como a dizer: “que bom que eles podem ser tão felizes aqueles que nela acreditam; 
que sejam!”. Não surpreende que Freud seja cético em relação à possibilidade de que se alcance tal felicidade, 
que poderia ser buscada por práticas de meditação e ascese. Mas é espantoso que passe dezenas de páginas 
discutindo esse tal sentimento oceânico se o despreza, e que comece o seu livro mais importante sobre a cul-
tura com esse tema; se lhe parecesse realmente inutilizável e equivocada a ideia de sentimento oceânico, não 
passaria tanto tempo discutindo-a. Sob um modo denegatório, ele não deixa, assim, de trazer essa noção – ou 
problema – como algo fundamental para se pensar a cultura, ainda que ela pareça inicialmente ir na direção 
oposta à sua argumentação em defesa de um desconforto na cultura (na tradução mais fiel ao termo alemão 
Unbehagen), de um atrito fundamental, da impossibilidade de se conceber uma continuidade entre indivíduo 
e civilização. Mesmo que seja menos fiel ao original, devemos considerar, de passagem, que a expressão “mal-
-estar”, em português, traz uma camada significante pertinente para essa discussão, transmitindo a sabedoria 
própria a uma língua: ela indica que o sujeito mal-está na Cultura, ou seja, ele nela está, ainda que de forma 
precária ou retorcida. Nesta linha de pensamento, desfaz-se a oposição dual entre indivíduo, de um lado, e 
cultura, grupo ou sociedade, de outro; e pode-se pensar que o sujeito do inconsciente está invariavelmente 
na Cultura – não sob o modo existencial do verbo ser, mas, sim, na chave da provisoriedade e da contingência 
implicada no verbo estar.

Incomodado com a proposta do amigo, Freud não se furta a discuti-la e a relaciona com uma questão im-
portante para a psicanálise: o fato de o eu não estar, de saída, bem delimitado em relação ao mundo externo, 
de suas fronteiras não serem fixas e estáveis. A estranha possibilidade, indicada pelo sentimento oceânico, 
de haver uma participação ou mesmo dissolução total entre nós e o mundo, em seus elementos e objetos, 
acentua in extremis o posicionamento contrário à oposição entre Indivíduo e sociedade, aquele que decorre 
rigorosamente da ideia de descentramento do sujeito, do fato de que “o eu não é mais senhor em sua própria 
casa”, como já havia formulado em 1917 (FREUD, 1917/1944, p. 295; tradução nossa). O sujeito está de saída 
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fora de si, se constitui no campo do Outro, como viria décadas depois propor Lacan. Nessa linha de pensamen-
to, é importante lembrar que o sujeito do inconsciente não se localiza no indivíduo (na subjetividade de que 
pretende tratar a psicologia), mas, sim, entre nós, no mundo, ou melhor, no mundo habitado pelo ser falante 
que é a Cultura. Isso, que deve ser considerado como nada menos que o alicerce fundamental da psicanálise, é 
o que levara Freud a propor das Es, em 1923, no texto O Eu e o Id (ou O Isso, das Es), que o “Eu é a parte do Id 
modificada pela influência direta do mundo externo, sob mediação do Pcp-Cs, como que um prosseguimento 
da diferenciação da superfície” (FREUD, 1923/2011, p. 22). Freud também insistirá na ideia de que o Eu não é 
mais que “a projeção de uma superfície” (FREUD, 1923/2011, p. 24), sublinhando assim o giro da “interioridade 
suposta” para a exterioridade com a qual a superfície está em contato e pela qual se define. O desenho que 
acompanha essas formulações traz uma forma ovóide bem delimitada em suas fronteiras – especialmente 
em seu topo, no qual se localizaria a percepção-consciência, em constante contato com os estímulos que vêm 
do mundo –, salvo quanto ao curioso túnel reto e sem fundo que o psicanalista marca como o “recalcado” 
(abreviado como Vdgt):

Fonte: FREUD, S. O Eu e o Id (1923). São Paulo: Companhia das Letras, 2011. (Obras completas: O Eu e o Id, “Autobiografia” 
e outros textos, 16, p. 22).

Alguns anos depois – justo os anos em que o fascismo vai crescendo e tomando lugar na Europa –, em 
uma das conferências de 1932, A dissecção da personalidade psíquica, tal desenho é retomado e modificado 
de maneira muito interessante e convergente com a passagem da noção de “Inconsciente” para a de “Isso” 
(esse pronome neutro, como a confirmar a ideia de disseminação no “inorgânico”): abre-se uma passagem 
entre o Isso (Id) e o fora, como se pode ver no diagrama que acompanha o texto e do qual reproduzimos aqui 
o original manuscrito:

Fonte: FREUD, S. A dissecção da personalidade psíquica (1932). São Paulo: Companhia das Letras, 2010. (O mal-estar na 
civilização; Novas conferências introdutórias à psicanálise e outros textos, 17, p. 139).
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Fonte: GAMWELL, Lynn (org.). From Neurology to Psychoanalysis. Sigmund Freud’s Neurological Drawings 
and Diagrams of the Mind. Nova York: Binghamton University/State University of New York, 2006, p. 46.

Das Es encontra-se neste desenho bem no limiar, na fronteira escancarada entre o “aparelho psíquico” e 
seu exterior, que aí está curiosamente habitado pela própria escrita de Freud. Quando relemos o “sentimento 
oceânico” sob esta chave, chama a atenção que Freud não o relacione à pulsão de morte, à repetição e a sua 
meta última de retorno ao inanimado, propostos anos antes, em Para além do princípio do prazer (FREUD, 1920). 
Neste livro desnorteador e que não nos cabe aqui destrinchar, o psicanalista chega a afirmar que a pulsão de 
morte teria surgido por meio da “vivificação do inorgânico” (FREUD, 1920/2016, p. 91). Podemos pensar que 
o impede o fato de Rolland correlacionar o “sentimento oceânico” a uma espécie de felicidade, de comunhão 
e eternidade (a bem-aventurança da “rósea luz” de Schiller), que destoam da gramática de Tânatos. Não deixa 
de pulsar, no texto freudiano, porém, a angústia que é a outra face de tal bem-aventurança. Ela está entre as 
linhas pelas quais Freud vai refletindo sobre tal “sentimento” como prolongamento ou sobrevivência da vivência 
inicial do bebê, aquela de antes que se construam as fronteiras do eu, pelo jogo pulsional entre o que estaria 
“dentro” e “fora” de si, no eu e no outro, sob a égide do Princípio de Prazer. Entre a delimitação de fronteiras e 
a sua dissolução “oceânica”, podemos dizer que o gozo se modula, se domestica ou se desencadeia, ao sabor 
da mescla ou do destacamento entre pulsão de vida e pulsão de morte.

É de gozo que se trata no “mal-estar”, de fato, tanto no desconforto inerente a nosso lugar na cultura 
quanto nos substitutos trazidos para minimizá-lo ou dele nos consolar. Freud menciona, por exemplo, o uso de 
drogas como um modo de libertação desse sofrimento que não se pode ultrapassar inteiramente; ou o amor 
como possibilidade de suspensão da fronteira entre o eu e o outro (que traz muito prazer mas também muito 
sofrimento – mais sofrimento até, diz ele, do que as catástrofes naturais ou e outras contingências negativas 
da vida). Uma ideia que nos interessa em particular é aquela que vê na arte uma espécie de “suave narcose” 
que nos protegeria do sofrimento da cultura (FREUD, 1929/2019, p. 72). Essa formulação aparentemente ba-
nal é, na verdade, bastante surpreendente para alguém que não só valorizava a teoria da catarse aristotélica, 
como havia feito dela seu modelo de tratamento das neuroses, inicialmente. Freud bem sabe, como herdeiro 
do Romantismo alemão, que se trata de sofrimento, na arte. De um certo mal-estar, e de suas modulações 
na/pela cultura. E de uma operação que põe em xeque e em movimento as fronteiras do eu, justamente – as 
“barreiras que separam cada eu dos demais” (FREUD, 1907/1987, p. 158) –, como ele já formulara em 1907 em 
Escritores criativos e devaneio (que seria melhor vertido por O poeta (ou o artista, de modo geral) e o fantasiar, 
Der Dichter und das Phantasieren), quando localiza a ars poetica na técnica de sedução que nos faz burlar a 
repulsa e compartilhar as fantasias do artista. Nesse sentido, podemos dizer que a arte implica a suspensão da 
delimitação estrita de cada “indivíduo” – ou seja, aquele que não se divide – em prol da emergência de efeitos 
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de sujeito na Cultura, entre nós. E que as experiências no campo da arte pressupõem um tipo de enlaçamento 
social que ativaria a disseminação do sujeito no mundo e nos objetos indicada pelo “sentimento oceânico”.

O fato de Rolland ser um escritor talvez não seja anódino, afinal de contas, para a sedução (e a irritação) 
exercida sobre Freud por esta noção. Se damos menos atenção à ilusão de felicidade que esta parece carregar 
e acentuamos o que aponta como dissolução do eu no mundo, podemos ressaltar nela a indicação de tal rela-
ção entre o sujeito e a cultura na qual não se trata de replicar a oposição indivíduo/sociedade, mas sim de um 
(mal) estar do sujeito do inconsciente fora de si mesmo, na cultura – nisso que se transmite entre indivíduos 
como efeito de sujeito, e que tem na arte seu lugar de eleição na sociedade. Os objetos de arte são, em prin-
cípio, objetos dos quais somos chamados a participar, como se eles carregassem algo de nós mesmos que é 
radicalmente singular, e, no entanto, passa (e se passa) entre nós. Neles podemos (mal) estar, nas franjas do 
gozo do retorno ao inorgânico.

Em contraste com o sentimento oceânico, Freud contrapõe ainda no Mal-estar na cultura, bem pontual-
mente, o controle do fogo, que se destacaria entre os maiores feitos culturais, ao lado do uso de ferramentas 
e a construção de moradias, como “uma realização absolutamente extraordinária, sem precedentes” (FREUD, 
1929/2019, p. 88). Em nota de rodapé, o psicanalista desdobra uma interpretação bastante fantasiosa deste 
feito em termos de controle de si mesmo para que ocorra a renúncia à satisfação do “prazer infantil” de apagar 
o fogo com a urina, que corresponderia a uma fantasia homossexual, ou melhor, “um gozo da potência viril na 
competição homossexual”, na medida em que as labaredas seriam símbolos fálicos (FREUD, 1929/2019, p. 88). 
É interessante e surpreendente que o controle do fogo seja trazido em relação ao poder de apagar a pequena 
flama que o mantém aceso para uso doméstico, e não como contenção de seu poder destruidor quando toma 
corpos inflamáveis e consumíveis, como nos incêndios. A declinação do falo nesta fantasia também é curiosa, 
pois nela a posse do pênis poderia levar à irresponsável destruição da conquista cultural do fogo, por mera 
demonstração de “potência viril”. Em contraponto, “a mulher teria sido designada guardiã do fogo mantido 
prisioneiro no lar doméstico, pois sua constituição anatômica lhe proibia ceder a semelhante tentação de 
prazer” (FREUD, 1929/2019, p. 88).

Pouco tempo depois, em 1932, Freud publica um texto inteiramente dedicado a essa questão, A conquista 
do fogo, evocando o mito de Prometeu, o herói semidivino que rouba o fogo dos deuses e o entrega aos ho-
mens. O modo como Prometeu consegue transportar o fogo é particularmente interessante: ele usa um caule 
de funcho, uma “vara oca” (FREUD, 1932/2010, p. 224), para nele guardar uma chama e descer do Olimpo. 
“Numa interpretação de sonho”, diz Freud, “compreenderíamos esse objeto como símbolo do pênis, ainda 
que nos incomode a particular ênfase na sua cavidade” (FREUD, 1932/2010, p. 224). Seguindo o mecanismo 
de transformação em seu contrário para confirmar a hipótese de 1929, ele propõe que o que está em jogo é a 
água do jato de urina, em lugar do fogo. É um tanto forçada a maneira como a argumentação freudiana traz o 
registro fálico para o primeiro plano, insistindo na equivalência “caniço-pênis” e deixando de lado o “incômodo” 
trazido pelo caráter oco da vara usada por Prometeu. Na discussão do sentimento oceânico em O mal-estar 
na cultura, fica também um tanto rápida a ênfase no papel do pai, no que diz respeito às “necessidades reli-
giosas”, que Freud diz ser “imperioso” derivar “do desamparo infantil” (FREUD, 1929/2019, p. 55) e do anseio 
de presença paterna que ele desperta como aquele capaz de protegê-lo, como substituto de uma espécie de 
providência divina.

O esquema geral de laço social aí reafirmado é aquele apresentado pelo psicanalista alguns anos antes, em 
Psicologia das massas e análise do Eu, no qual explicita que a relação de cada um de nós com este que ocupa o 
lugar do pai, o líder – seja ele Jesus ou, no caso do exército, por exemplo, o comandante, ou ainda um professor, 
um autor etc. – seria uma relação de amor e idealização (FREUD, 1921). Necessitaríamos, como “filhos”, de 
líderes a garantirem o lugar desse pai grandioso, superior e apto a cuidar de nós. E, por ser assim colocada no 
lugar de ideal do eu, diz Freud, em um tipo de relação similar à de uma criança ao pai, essa figura sustentaria 
uma identificação entre todos aqueles que também amam e veneram esse pai, que assim pertenceriam ao 
grupo de “irmãos”. Tal identificação entre os eus que se relacionam e se devotam a esse líder forma assim a 
massa, noção utilizada na sociologia da época para falar dessa formação social na qual podem acontecer fe-
nômenos como linchamentos ou grandes manifestações, que vão contagiando a sociedade e se tornam cada 
vez maiores, eventualmente gerando atos extremos, de violência ou de renúncia, que o indivíduo não chegaria 
a realizar sozinho – mas de que, nesse contágio da massa, torna-se capaz. Talvez o melhor exemplo, o mais 
radical, seja o do linchamento; talvez aquelas pessoas não sejam capazes, cada uma delas individualmente, de 
realizar um assassinato, mas a multidão, unida, pode ceder a uma palavra de ordem e, por contágio, cometer 
os atos mais atrozes.

Um capítulo especial – ou melhor, vários capítulos – da história da humanidade derivam de tal força de 
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contágio direcionada para atos violentos e destrutivos, sem dúvida. Entre as duas Guerras Mundiais, enquanto 
o fascismo despontava na Europa, Freud constata que “há dificuldades ligadas à essência da cultura, e que 
elas não cederão a qualquer tentativa de reforma” (FREUD, 1929/2019, p. 132), assinalando certa tragicidade 
inerente à cultura, na medida em que a agressão, a exploração do outro, enfim, uma violência extrema está 
em seu seio e é um de seus pilares. E isso se acentua no estado de miséria psicológica da massa, cujo perigo 
ronda a Cultura permanentemente, “impondo-se a nós”, como escreve Freud:

Impõe-se a nós o perigo de um estado que se pode chamar de “miséria psicológica da massa”. Esse perigo 
ameaça sobretudo ali onde o laço social é produzido principalmente por meio da identificação dos membros 
entre si, enquanto as individualidades dotadas de espírito de liderança não alcançam aquela significação 
que lhes deveria caber na formação da massa. (FREUD, 1929/2019, p. 132-133).

A falta de um substituto do pai que esteja à altura da posição que lhe é atribuída determina, assim, uma 
situação lamentável – e evitável, em princípio. Mas se dependerá, para evitar o fascismo e a “miséria” da 
massa, necessariamente, de uma suposta “grandiosidade” ética do líder? Seria incontornável a estrutura pa-
terna/fálica como pilar do laço social, quando um herói como Prometeu não faria mais do que impedir que 
sua suposta posse do falo o levasse a destruir o mais valioso elemento de subsistência por mera obtenção do 
“gozo da potência viril na competição homossexual”, como citamos acima? Não seria possível formular outras 
lógicas do laço social, outras forças construtoras (ainda que também destrutivas, seguindo a complexidade do 
mal-estar na Cultura)? Um dispositivo distinto da referência ao falo como atributo do pai que nos faz idealizar 
alguém ao colocá-lo numa certa posição e nos submeter a um certo discurso graças à devoção a essa pessoa 
e à identificação entre aqueles que também a adoram? Seria possível pensar, em termos psicanalíticos, algo 
como uma política do desejo (distinta da política das massas)?

Com o sentimento oceânico, creio que o texto freudiano se enreda nessa questão, ainda que não venha a 
desdobrá-la em termos de enlaçamento prévio entre nós e disseminação (fragmentada, não-unitária ou unária) 
do sujeito na Cultura. Para tentar levá-la adiante, vamos evocar outra ocasião, bem antes de 1929, na qual 
aparece a figura do fogo no contexto de uma irrupção traumática que, curiosamente, implicaria uma espécie 
de transmissão do desejo. Refiro-me ao conhecido sonho do filho morto cujo corpo se incendeia, apresentado 
no capítulo mais importante de A interpretação dos sonhos, o capítulo 7, chamado Sobre a psicologia dos pro-
cessos oníricos. Trata-se de um sonho absolutamente sui generis, e mesmo estranho, pois a uma leitura mais 
detida ele se mostra problemático em relação à tese central do livro, segundo a qual o sonho é a realização de 
um desejo, ou seja, ele satisfaria um desejo mostrando-o, figurando-o em imagens e em palavras, e o faria de 
maneira disfarçada, em uma enunciação que não é direta, mas deve ser interpretada a partir da associação livre 
por parte do sonhador. O sonho é, assim, como bem se sabe, uma narrativa (o relato da experiência onírica, 
inapreensível como tal) que age como disparadora de outras narrativas, entre as quais se perfila o desejo, e tal 
relação íntima entre desejo e sonho é fundamental e fundante da psicanálise. Mas é igualmente importante a 
ideia de que o sonho é um trabalho de linguagem, de deformação e de construção narrativa, o que o coloca em 
uma posição muito interessante para pensar a própria linguagem – bem como a relação entre o inconsciente 
e o que se passa no mundo. Por essas vias intrincadas entre cultura e formações do inconsciente, fui levada 
a lembrar-me do sonho extraordinário, do qual vamos tratar agora por um convite para falar sobre incêndios 
na UFRGS, em agosto de 20191. As colegas que me convidaram tinham em mente o acidente que consumiu o 
Museu Nacional alguns meses antes. Mas, entre o momento do convite e o da fala, grileiros começaram a quei-
mar extensas áreas de floresta amazônica de modo concertado, em resposta às sinalizações do governo federal 
de que ficariam impunes. A proposta de falar sobre incêndios me inquietou; não sabia muito bem o que dizer 
diante de uma tragédia de tal monta e só me ocorria, com estranha insistência, este sonho relatado por Freud.

Trata-se de um homem que acaba de perder o filho de quem cuidou durante uma enfermidade. O cadáver 
está sendo velado num quarto. Muito cansado, o pai pede a um homem mais velho que cuide do corpo do filho, 
que está circundado por grandes velas acesas, e vai tirar uma soneca. Trago a descrição que Freud faz do sonho:

Depois de algumas horas de sono, o pai sonha que a criança está parada ao lado de sua cama, pega seu braço 
e lhe sussurra em tom de repreensão: ‘Pai, você não vê que estou queimando?’ Ele acorda, nota um clarão 
intenso que vem do quarto onde está o corpo, corre até lá, encontra o vigia idoso adormecido e as roupas e 
um braço do querido cadáver queimados por uma vela que caíra acesa sobre ele. (FREUD, 1900/2018 p. 535).

O psicanalista diz que este relato lhe foi feito por uma paciente, que, por sua vez, o ouviu em uma 

¹ Tratava-se do II Encontro da Rede de Pesquisa Graphias, sob títulos Incêndios, promovido pelo Programa de Pós-Graduação 
em Educação e do Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação e Cultura (Nuppec) e realizado no dia 15 de agosto de 2019.
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conferência sobre sonhos. Ele escreve:

Ele causou impressão a essa senhora devido ao seu conteúdo, pois não deixou de “ressonhá-lo”, isto é, de 
repetir elementos desse sonho num sonho próprio a fim de exprimir, mediante essa transferência, uma 
concordância em um ponto determinado. (FREUD, 1900/2018, p. 535).

Isso é absolutamente extraordinário: que alguém ressonhe um sonho de que ouviu o relato. Mas Freud o 
menciona como se não fosse surpreendente, como se os sonhos se transmitissem entre nós, ou melhor, como 
se houvesse uma espécie de “transferência” através de sonhos. Em 1900, ele ainda não havia elaborado com 
clareza a teoria da transferência como aquilo que se passa entre analisando e analista, mas é marcante que ele 
use aqui o mesmo termo, Übertragung, que pode ter, em alemão corrente, o sentido de transmissão (de uma 
doença) ou de contágio (por parte de um patógeno como um vírus, por exemplo).

É muito interessante e desnorteador pensar a possibilidade de que os sonhos sejam contagiosos. Mais uma 
vez, isso vem nos distanciar da ideia de uma psicologia “profunda” e individual. Que relatos seriam esses que 
passam entre nós e que podemos eventualmente sonhar, por nossa vez? O sonho do filho que queima talvez 
seja particularmente ardente, talvez se propague entre nós com força singular. O que o caracteriza? Seria um 
significado latente, a ser desvendado? Como interpretá-lo? Freud diz rapidamente, depois desse trecho, que 
concorda com a explicação que o conferencista teria dado, segundo sua paciente: o clarão das chamas no quarto 
ao lado teria atingido a visão do pai que dormia e o teria feito sonhar. É importante notar que, para Freud, além 
de o sonho ser uma realização do desejo, ele também tem uma função muito imediata de manter o estado de 
sono, impedindo que o sonhador acorde. Isso é parte da nossa experiência cotidiana, de fato: muitas vezes, 
o som do despertador entra no enredo de um sonho fazendo-nos ganhar algum tempo antes de acordar – ou 
eventualmente triunfando, ao nos fazer ignorar o ruído e continuar dormindo. A narrativa do sonho incorporaria 
estímulos externos para tentar assim neutralizá-los. Então, diz Freud, o clarão do fogo, em vez de acordar o pai, 
fez com que ele criasse esse sonho no qual o filho está vivo – trata-se, portanto, de uma realização de desejo. 
Mas rapidamente o pai acorda para aquilo que está acontecendo e o sonho fracassa.

Lacan retoma esse sonho em seu Seminário 11, para discordar de Freud muito argutamente e dizer que, 
longe de prolongar o sono, este sonho acorda o sonhador (LACAN, 1964/1985). Ele é uma espécie de abertu-
ra de portas para o real que estava acontecendo. Lacan o caracteriza como um desencontro com o Real, um 
encontro faltoso. Ele assim articula o sonho não às quimeras das fantasias inconscientes, em suas narrativas 
infinitas e mais ou menos típicas, mas à ideia de Real, que é muito importante em sua sintaxe: trata-se de algo 
que está além da realidade, que é mais real que a própria realidade, e resiste à linguagem e à figuração. Algo 
inassimilável, que pulsa e nos toca de maneira talvez comparável ao grito: “Fogo!”. Na narrativa do sonho, apa-
rece uma fala, uma única fala, que é um apelo ao pai: “Pai, não vês que estou queimando?”. Talvez esse sonho 
mostre que todo sonho consiste em um chamado – o que nem Freud nem Lacan chegam a examinar como 
uma possibilidade, mas se explicita na situação mesma, no engaste narrativo no qual surge o relato do sonho 
que parece talvez ecoar nessa ideia de que a paciente de Freud sonha novamente, ressonha o sonho que lhe 
é contado, como se o fogo a tomasse também, e assim o sonho lhe fizesse um apelo, a chamasse; como se as 
chamas a atraíssem ao fogo.

Talvez todo sonho tenha uma dimensão de apelo ao outro, assim como a literatura, eventualmente – e esse 
apelo talvez seja, em última instância, uma chamada ao pai: “Pai, não vês que eu queimo?”. Essa espécie de 
transferência que faria parte da estrutura mesma do sonho pode parecer estranha para quem está familiari-
zado com a teoria da interpretação dos sonhos em Freud, mas acho que ela se confirma em algumas vivências 
cotidianas implicadas em nossa vida onírica, como, por exemplo, o fato de que muitas vezes, ao despertarmos 
depois de ter tido um sonho, temos uma necessidade premente de contar esse sonho para alguém; às vezes 
para alguém em particular, como é o caso dos sonhos que fazemos em análise, dos sonhos destinados ao ana-
lista, que fazem parte de um determinado processo que está se dando ali.

Como mostra Lacan ao comentar o sonho, o que “queima” o filho, e permite que ele venha a desejar, é 
justamente uma profunda desconfiança em relação ao pai “demasiado ideal”:

Do que é que ele queima? – senão do que vemos desenhar-se em outros pontos designados pela topologia 
freudiana – do peso dos pecados do pai, que carrega o fantasma no mito de Hamlet com que Freud duplicou 
o mito de Édipo. O pai, o Nome-do-Pai, sustenta a estrutura do desejo com a da lei – mas a herança do pai é 
aquilo que nos designa Kierkegaard, é seu pecado. O fantasma de Hamlet surge de onde? – senão do lugar 
de onde ele nos denuncia que é na flor de seu pecado que ele foi surpreendido, ceifado – e longe de dar a 
Hamlet as proibições da Lei que podem fazer subsistir seu desejo, é de uma profunda dubitação desse pai 
ideal demais que se trata a todo instante. (LACAN, 1964/1985, p. 38).
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Em vez do lugar do pai como agente e garantia da lei, de quem o filho sustenta, por sua culpa, o “pecado”, 
aparece neste trecho a ideia de questionamento radical do próprio lugar do ideal. Estaria essa formulação, 
ainda que embrionária, em medida de permitir o reviramento da lógica da estrutura da massa? Ela indicaria 
então uma possibilidade de transmissão real, por assim dizer, de compartilhamento do desejo – à maneira do 
enganchamento da paciente de Freud no relato deste sonho, que a faz “ressonhá-lo”? Poderia a desconfiança 
em relação ao ideal que o pai viria encarnar consistir em um motor para o laço social entre nós, sob um modo 
outro que não o dos “irmãos” a partilharem a idealização do pai?

Essas conjecturas merecem aprofundamento teórico e conexão com os fenômenos sociais, o que temos que 
renunciar a fazer em este breve ensaio. Seja como for, quero sublinhar que esse sonho da criança que queima 
é literal, ele não disfarça nada. É um sonho que diz exatamente aquilo que acontece: o filho está queimando, 
o corpo do filho está queimando e o relato do sonho consiste em nada mais do que essa frase: “Pai, não vês 
que estou queimando?”. Não existe possibilidade de interpretação. Freud passa por ele muito rapidamente, e 
é surpreendente que com ele inicie esse capítulo tão importante, a respeito da psicologia dos sonhos, porque 
esse sonho contradiz a teoria freudiana; não há espessura simbólica a ser explorada interpretativamente; tudo 
nele é literal, como uma espécie de realidade mais real do que a realidade tão recoberta por narrativas nas quais 
costumamos nos mover. Talvez tal literalidade seja o modo que o fogo nos ensina de uso possível da linguagem 
para fins políticos contrários aos da “miséria psicológica” do fascismo, neste momento cultural no qual toda 
interpretação parece possível e utilizável (como mostram as chamadas fake news), graças à exploração de uma 
ambiguidade notável, como propõe Marcia Schuback (SCHUBACK, 2021), para fomentar o fanatismo da massa.

Este modo mostra-se sobretudo na expressão “Fogo!”, essa interjeição com valor de frase, tão usada como 
chamado urgente a que se protejam as pessoas que aí estão quanto a que venham ajudar a controlar o incên-
dio aquelas que o escutem. Ela é um enunciado que visa atingir o outro imediatamente. Sua única palavra é 
ao mesmo tempo uma informação, um apelo, uma denúncia e um modo muito potente de tocar o outro, de 
contagiá-lo com uma urgência. Tal modo gramatical, tal uso específico da linguagem talvez possa nos ajudar a 
pensar o que fazer com os incêndios à nossa volta – como reagir a eles, ao “incêndio do mar às minhas costas” 
ou melhor, como se apropriar do modo como eles me trabalham “como um sistema de sóis/ vivos ou mortos/ 
que rompem feito relâmpagos”, nos versos de Ferreira Gullar no poema Ao nível do fogo, do qual trouxe trechos 
à guisa de epígrafe a este texto (GULLAR, 1974/2018, p. 112).

Podemos pensar em uma modulação de tal chamado como objeto no trabalho artístico de Frans Krajcberg, 
por exemplo, esse artista polonês radicado no Brasil que costumava recolher troncos calcinados de queimadas 
na floresta e apresentá-los como obras de arte. O que são esses troncos? Não importa se isso é ou não cha-
mado de escultura; a operação é ela mesma literal: pega-se e mostra-se o que o fogo esculpiu. Mas o gesto do 
artista faz disso uma obra. Vivos ou mortos? Cinzas ou risos? (“que voltam a iluminar a vida”, ainda no poema 
de Gullar) – o importante é que irrompam, que sejam relâmpagos. Há uma literalidade nisso que tem a ver 
com o modo de funcionamento não do símbolo ou do signo como aquilo que vem nomear outra coisa, mas 
do sinal, ou do índice, na chave da semiótica de Charles Sanders Peirce. Esse semiótico americano em fins do 
século XIX e início do século seguinte trata do signo como incluindo três possibilidades de funcionamento. Uma 
delas é o símbolo, que é a modalidade das palavras em geral: atribui-se uma palavra arbitrariamente para uma 
coisa, de forma que a mesa remete a esse objeto que tenho à minha frente – mas também pode-se pensar a 
cruz simbolizando a paixão de Cristo e o cristianismo em geral etc., em uma cadeia de substituições. Outra é o 
ícone, que tem com o referente, o objeto que ele significa, uma relação mais direta, mimética até; um retrato, 
por exemplo, em sua relação com a pessoa retratada; um ícone religioso mostrando a figura de um santo etc. 
A terceira é a figura que me interessa mais, essa modalidade do índice, que é o que significa por modo indicial 
– quer dizer, pela remissão a algo inconteste – e o exemplo clássico deste tipo de signo é, justamente: onde há 
fumaça, há fogo (PEIRCE, 1912/2010).

Onde há fumaça, há fogo. Quando se grita “Fogo!”, de alguma maneira, esse termo significa a si mesmo; 
não há espessura simbólica, não há possibilidade de interpretação. Trata-se de um apelo direto, a convocar a 
linguagem a agir como um relâmpago, sob o modo de uma transmissão ao nível do Real (para parafrasear Gullar 
e sua tentativa de fazer as palavras chegarem “ao nível do fogo”, e com elas nos convocar a nos colocarmos 
também a tal “nível”).

Tentamos aqui forçar o pensamento a reverter a direção do incêndio destruidor na Cultura, transformando-o 
em uma centelha. Talvez seja convergente com isso o fato de o fósforo ser um elemento bastante presente na 
arte contemporânea, seja remetendo ao ato de inflamar, de produzir um relâmpago no qual algo se transmite, 
seja apresentando a centelha como consumo mínimo e marcação da efemeridade. Assim, explora-se e agencia-se 
talvez a ideia de que, como dizia Freud, a aquisição e o controle do fogo seriam grandes realizações culturais. 
Podemos talvez, a cada dia, refazer essa grande realização cultural ao acender um fósforo e vê-lo queimar até o 
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fim. Resta investigar, em detalhe, a curiosa proximidade entre o substantivo chama e o verbo chamar na língua 
portuguesa. Por enquanto, tomemos a afirmação de que a chama (a labareda) chama (no sentido da ação de 
apelar), ou a chama me chama, como não mais que um jogo de palavras, mas que não deixa de performar uma 
literalidade e uma repetição que parecem fazer parte da própria estratégia que buscamos formular.

Um trabalho como Sermão da montanha: Fiat Lux, realizado por Cildo Meireles em 1979, põe em questão 
esse chamado em geral. O artista empilha uma quantidade imensa de pacotes de palitos de fósforo Fiat Lux 
formando uma espécie de cubo, em um irônico diálogo com a Arte Minimalista americana, em torno do qual 
ficavam circulando quatro ou cinco homens de óculos escuros. Esses fósforos, inertes, remetem indicialmente 
à possibilidade de que se incendeie algo naquele momento final da ditadura, do declínio do regime militar 
(ainda bastante incendiário, como mostrava o atentado do Riocentro).

Em um trabalho anterior, na célebre exposição Do Corpo À Terra organizada por Frederico Morais em 1970 
em Belo Horizonte, Meireles já tinha usado flamas para queimar galinhas em Tiradentes: Totem-monumento 
ao Preso Político. Ali eram flamas mesmo; eram labaredas, digamos, livres. Tratava-se de um incêndio e da 
apresentação do fogo como modo de tornar potente essa revivescência, o monumento, a violência centenária 
e colonial no Brasil, pela figura de Tiradentes. Esta obra explicita como poucas a potência do fogo, sua força 
cultural, que raramente pode se apresentar tão literalmente no domínio da arte. E nos convida a inventarmos 
enunciados que venham a inflamar outros, constituindo-se como uma possível força política a ser investida 
contra a violência do incêndio, quando este se volta contra a própria Cultura. Talvez neste caso, em vez ficarmos 
enredados e seduzidos – ainda que sob o modo da indignação – pelas palavras de ordem fascistas, suas fake 
news e ameaças constantes, logremos pôr outros significantes literalmente em circuito (ou em contra-circuitos 
capazes de gerar labaredas).

Recebido em: 15 de agosto de 2021. Aceito em: 01 de dezembro de 2021.
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