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RESUMO: O presente artigo busca uma articulagdo entre a nogao de
“sentimento oceanico” e uma modalidade de lago social distinta da
formagdo da massa e que se explicitaria privilegiadamente no campo
da arte, na qual se desestabilizam as fronteiras entre individuos em prol
de uma espécie de transmissdo de desejo, sob o modo discursivo do
conhecido sonho no qual o filho morto aparece ao pai e lhe pergunta
“Pai, ndo vés que estou queimando?”. O texto examina ainda, de modo
inconclusivo, a possibilidade de tal estratégia discursiva caracterizada
pela literalidade e indicialidade poder se constituir em uma forga politica
contra o fascismo da massa.
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Abstract:“Oceanic feeling” and control over fire: an essay on art and
politics. This essay aims to investigate the articulation between the
notion of “oceanic feeling” and a type of social bond distinct from group
formation and which would be made explicit singularly in the field of
art, in which the boundaries between individuals are destabilized in
favor of a kind of transmission of desire, under the discursive mode
of the well-known dream in which the dead son appears to the father
and asks him “Father, don’t you see that I'm burning?”. The paper also
examines, inconclusively, the possibility that such a discursive strategy
characterized by literality and indexicality could constitute a political
force against group fascism.
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Ao nivel do fogo

falo

e por muitos incéndios ao meu redor
no incéndio do mar as minhas costas

[...]

como a hoite

ou a esperanga

com suas hélices de hidrogénio
falo

por muitos incéndios.
Ferreira Gullar, Ao nivel do fogo (1974).

Como se sabe, Freud comega O mal-estar na cultura, de 1929, evocando uma carta que recebeu de um
amigo francés, o importante escritor Romain Rolland, em reagdo ao livro de 1927 O futuro de uma ilusdo. Para
Rolland, o psicanalista deixou de lado algo fundamental a respeito da religido, algo genuinamente religioso,
gue ele denomina “sentimento oceanico”. Tal sentimento peculiar nunca o teria abandonado e lhe teria sido
confirmado por muitas outras pessoas, de modo que ele o pressupée em milhdes de seres humanos. Ele o
caracteriza como uma

sensa¢do de “eternidade”; um sentimento como o de algo sem limites, sem barreiras, “oceanico”, por
assim dizer. Esse sentimento seria um fato puramente subjetivo, e ndo um artigo de fé; a ele ndo se ligaria
nenhuma garantia de continuidade pessoal, mas ele seria a fonte da energia religiosa que as diferentes
Igrejas e sistemas religiosos captam, conduzem por determinados canais e com certeza também consomem.
Apenas com base nesse sentimento oceanico alguém poderia chamar-se religioso, mesmo recusando toda
fé e toda ilusdo. (FREUD, 1929/2019, p. 42).

Freud diz ndo encontrar em si proprio tal sentimento oceanico; afirma ter muita dificuldade de entendé-lo
e que a psicanalise tampouco seria capaz de ajudar na sua compreensdo. Desconfia do termo “sentimento” e
propde que tal ideia de unido indissoluvel, de pertencimento ao todo do mundo exterior, seria como uma “intui-
¢do intelectual, que com certeza ndo deixa de ser acompanhada por notas de sentimento” (FREUD, 1929/2019,
p. 43). Critica e trata com certo desdém a nogdo proposta por Rolland, e em dado momento cita Schiller, o
grande poeta romantico e filésofo, com o verso: “que se alegre aquele que respira na résea luz” (SCHILLER apud
FREUD, 1929/2019, p. 58), como a dizer: “que bom que eles podem ser tao felizes aqueles que nela acreditam;
que sejam!”. Ndo surpreende que Freud seja cético em relagdo a possibilidade de que se alcance tal felicidade,
que poderia ser buscada por praticas de meditagdo e ascese. Mas é espantoso que passe dezenas de paginas
discutindo esse tal sentimento oceanico se o despreza, e que comece o seu livro mais importante sobre a cul-
tura com esse tema; se lhe parecesse realmente inutilizdvel e equivocada a ideia de sentimento oceanico, ndo
passaria tanto tempo discutindo-a. Sob um modo denegatdrio, ele ndo deixa, assim, de trazer essa nogao — ou
problema — como algo fundamental para se pensar a cultura, ainda que ela pareca inicialmente ir na dire¢do
oposta a sua argumenta¢do em defesa de um desconforto na cultura (na tradugdo mais fiel ao termo alemao
Unbehagen), de um atrito fundamental, da impossibilidade de se conceber uma continuidade entre individuo
e civilizagdo. Mesmo que seja menos fiel ao original, devemos considerar, de passagem, que a expressao “mal-
-estar”, em portugués, traz uma camada significante pertinente para essa discussdo, transmitindo a sabedoria
prépria a uma lingua: ela indica que o sujeito mal-estd na Cultura, ou seja, ele nela estd, ainda que de forma
precaria ou retorcida. Nesta linha de pensamento, desfaz-se a oposi¢ao dual entre individuo, de um lado, e
cultura, grupo ou sociedade, de outro; e pode-se pensar que o sujeito do inconsciente estd invariavelmente
na Cultura — ndo sob o modo existencial do verbo ser, mas, sim, na chave da provisoriedade e da contingéncia
implicada no verbo estar.

Incomodado com a proposta do amigo, Freud nao se furta a discuti-la e a relaciona com uma questdo im-
portante para a psicanalise: o fato de o eu ndo estar, de saida, bem delimitado em relagdao ao mundo externo,
de suas fronteiras ndo serem fixas e estaveis. A estranha possibilidade, indicada pelo sentimento oceanico,
de haver uma participagdo ou mesmo dissolugdo total entre nds e o mundo, em seus elementos e objetos,
acentua in extremis o posicionamento contrario a oposi¢ao entre Individuo e sociedade, aquele que decorre
rigorosamente da ideia de descentramento do sujeito, do fato de que “o eu ndo é mais senhor em sua prépria
casa”, como ja havia formulado em 1917 (FREUD, 1917/1944, p. 295; tradugdo nossa). O sujeito estd de saida
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fora de si, se constitui no campo do Outro, como viria décadas depois propor Lacan. Nessa linha de pensamen-
to, é importante lembrar que o sujeito do inconsciente ndo se localiza no individuo (na subjetividade de que
pretende tratar a psicologia), mas, sim, entre nés, no mundo, ou melhor, no mundo habitado pelo ser falante
que é a Cultura. Isso, que deve ser considerado como nada menos que o alicerce fundamental da psicanalise, é
o que levara Freud a propor das Es, em 1923, no texto O Eu e o Id (ou O Isso, das Es), que o “Eu é a parte do Id
modificada pela influéncia direta do mundo externo, sob mediagdo do Pcp-Cs, como que um prosseguimento
da diferenciagdo da superficie” (FREUD, 1923/2011, p. 22). Freud também insistira na ideia de que o Eu ndo é
mais que “a projecdo de uma superficie” (FREUD, 1923/2011, p. 24), sublinhando assim o giro da “interioridade
suposta” para a exterioridade com a qual a superficie estda em contato e pela qual se define. O desenho que
acompanha essas formulagdes traz uma forma ovéide bem delimitada em suas fronteiras — especialmente
em seu topo, no qual se localizaria a percepgdo-consciéncia, em constante contato com os estimulos que vém
do mundo —, salvo quanto ao curioso tunel reto e sem fundo que o psicanalista marca como o “recalcado”
(abreviado como Vdgt):

Fonte: FREUD, S. O Eu e o0 Id (1923). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. (Obras completas: O Eu e o Id, “Autobiografia”
e outros textos, 16, p. 22).

Alguns anos depois — justo os anos em que o fascismo vai crescendo e tomando lugar na Europa —, em
uma das conferéncias de 1932, A dissec¢do da personalidade psiquica, tal desenho é retomado e modificado
de maneira muito interessante e convergente com a passagem da nogdo de “Inconsciente” para a de “Isso”
(esse pronome neutro, como a confirmar a ideia de disseminag¢do no “inorganico”): abre-se uma passagem
entre o Isso (Id) e o fora, como se pode ver no diagrama que acompanha o texto e do qual reproduzimos aqui
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Fonte: FREUD, S. A dissec¢do da personalidade psiquica (1932). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. (O mal-estar na
civilizagdo; Novas conferéncias introdutdrias a psicanalise e outros textos, 17, p. 139).

P-Cs

=

Agora (Rio de Janeiro) v. XXIV n.3 setembro/dezembro 2021 57



Tania Rivera

L

Fonte: GAMWELL, Lynn (org.). From Neurology to Psychoanalysis. Sigmund Freud’s Neurological Drawings
and Diagrams of the Mind. Nova York: Binghamton University/State University of New York, 2006, p. 46.

Das Es encontra-se neste desenho bem no limiar, na fronteira escancarada entre o “aparelho psiquico” e
seu exterior, que ai esta curiosamente habitado pela prépria escrita de Freud. Quando relemos o “sentimento
oceanico” sob esta chave, chama a ateng¢do que Freud ndo o relacione a pulsdo de morte, a repeti¢do e a sua
meta ultima de retorno ao inanimado, propostos anos antes, em Para além do principio do prazer (FREUD, 1920).
Neste livro desnorteador e que ndo nos cabe aqui destrinchar, o psicanalista chega a afirmar que a pulsdo de
morte teria surgido por meio da “vivificagdo do inorganico” (FREUD, 1920/2016, p. 91). Podemos pensar que
o impede o fato de Rolland correlacionar o “sentimento oceanico” a uma espécie de felicidade, de comunhao
e eternidade (a bem-aventuranca da “rdsea luz” de Schiller), que destoam da gramatica de Tanatos. N3o deixa
de pulsar, no texto freudiano, porém, a angustia que é a outra face de tal bem-aventuranca. Ela esta entre as
linhas pelas quais Freud vai refletindo sobre tal “sentimento” como prolongamento ou sobrevivéncia da vivéncia
inicial do bebé, aquela de antes que se construam as fronteiras do eu, pelo jogo pulsional entre o que estaria
“dentro” e “fora” de si, no eu e no outro, sob a égide do Principio de Prazer. Entre a delimitacdo de fronteiras e
a sua dissolugdo “oceanica”, podemos dizer que o gozo se modula, se domestica ou se desencadeia, ao sabor
da mescla ou do destacamento entre pulsdo de vida e pulsdo de morte.

E de gozo que se trata no “mal-estar”, de fato, tanto no desconforto inerente a nosso lugar na cultura
guanto nos substitutos trazidos para minimiza-lo ou dele nos consolar. Freud menciona, por exemplo, o uso de
drogas como um modo de libertagdo desse sofrimento que nao se pode ultrapassar inteiramente; ou o amor
como possibilidade de suspensdo da fronteira entre o eu e o outro (que traz muito prazer mas também muito
sofrimento — mais sofrimento até, diz ele, do que as catastrofes naturais ou-e outras contingéncias negativas
da vida). Uma ideia que nos interessa em particular é aquela que vé na arte uma espécie de “suave narcose”
que nos protegeria do sofrimento da cultura (FREUD, 1929/2019, p. 72). Essa formulacio aparentemente ba-
nal é, na verdade, bastante surpreendente para alguém que ndo sé valorizava a teoria da catarse aristotélica,
como havia feito dela seu modelo de tratamento das neuroses, inicialmente. Freud bem sabe, como herdeiro
do Romantismo alemao, que se trata de sofrimento, na arte. De um certo mal-estar, e de suas modulagées
na/pela cultura. E de uma operagdo que pde em xeque e em movimento as fronteiras do eu, justamente — as
“barreiras que separam cada eu dos demais” (FREUD, 1907/1987, p. 158) —, como ele ja formulara em 1907 em
Escritores criativos e devaneio (que seria melhor vertido por O poeta (ou o artista, de modo geral) e o fantasiar,
Der Dichter und das Phantasieren), quando localiza a ars poetica na técnica de sedugdo que nos faz burlar a
repulsa e compartilhar as fantasias do artista. Nesse sentido, podemos dizer que a arte implica a suspensdo da
delimitagdo estrita de cada “individuo” — ou seja, aquele que nado se divide —em prol da emergéncia de efeitos
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de sujeito na Cultura, entre nds. E que as experiéncias no campo da arte pressupéem um tipo de enlagcamento
social que ativaria a disseminagdo do sujeito no mundo e nos objetos indicada pelo “sentimento oceanico”.

O fato de Rolland ser um escritor talvez ndo seja anddino, afinal de contas, para a seducgdo (e a irritacdo)
exercida sobre Freud por esta no¢do. Se damos menos atencdo a ilusdo de felicidade que esta parece carregar
e acentuamos o que aponta como dissolucdo do eu no mundo, podemos ressaltar nela a indicacdo de tal rela-
¢30 entre o sujeito e a cultura na qual ndo se trata de replicar a oposi¢do individuo/sociedade, mas sim de um
(mal) estar do sujeito do inconsciente fora de si mesmo, na cultura — nisso que se transmite entre individuos
como efeito de sujeito, e que tem na arte seu lugar de eleicdo na sociedade. Os objetos de arte sdo, em prin-
cipio, objetos dos quais somos chamados a participar, como se eles carregassem algo de nés mesmos que é
radicalmente singular, e, no entanto, passa (e se passa) entre nds. Neles podemos (mal) estar, nas franjas do
gozo do retorno ao inorganico.

Em contraste com o sentimento oceanico, Freud contrapGe ainda no Mal-estar na cultura, bem pontual-
mente, o controle do fogo, que se destacaria entre os maiores feitos culturais, ao lado do uso de ferramentas
e a construgdo de moradias, como “uma realizagdo absolutamente extraordindria, sem precedentes” (FREUD,
1929/2019, p. 88). Em nota de rodapé, o psicanalista desdobra uma interpretacdo bastante fantasiosa deste
feito em termos de controle de si mesmo para que ocorra a renuincia a satisfacdo do “prazer infantil” de apagar
o fogo com a urina, que corresponderia a uma fantasia homossexual, ou melhor, “um gozo da poténcia viril na
competi¢cdo homossexual”, na medida em que as labaredas seriam simbolos falicos (FREUD, 1929/2019, p. 88).
E interessante e surpreendente que o controle do fogo seja trazido em relacdo ao poder de apagar a pequena
flama que o mantém aceso para uso doméstico, e ndo como contencdo de seu poder destruidor quando toma
corpos inflamaveis e consumiveis, como nos incéndios. A declinagdo do falo nesta fantasia também é curiosa,
pois nela a posse do pénis poderia levar a irresponsavel destruicdo da conquista cultural do fogo, por mera
demonstragdo de “poténcia viril”. Em contraponto, “a mulher teria sido designada guardid do fogo mantido
prisioneiro no lar doméstico, pois sua constituicdo anatomica |lhe proibia ceder a semelhante tentacdo de
prazer” (FREUD, 1929/2019, p. 88).

Pouco tempo depois, em 1932, Freud publica um texto inteiramente dedicado a essa questao, A conquista
do fogo, evocando o mito de Prometeu, o herdi semidivino que rouba o fogo dos deuses e o entrega aos ho-
mens. O modo como Prometeu consegue transportar o fogo é particularmente interessante: ele usa um caule
de funcho, uma “vara oca” (FREUD, 1932/2010, p. 224), para nele guardar uma chama e descer do Olimpo.
“Numa interpretacdo de sonho”, diz Freud, “compreenderiamos esse objeto como simbolo do pénis, ainda
que nos incomode a particular énfase na sua cavidade” (FREUD, 1932/2010, p. 224). Seguindo o mecanismo
de transformac¢do em seu contrario para confirmar a hipdtese de 1929, ele prop&e que o que estd em jogo é a
agua do jato de urina, em lugar do fogo. E um tanto forcada a maneira como a argumentacéo freudiana traz o
registro falico para o primeiro plano, insistindo na equivaléncia “canigo-pénis” e deixando de lado o “incémodo”
trazido pelo carater oco da vara usada por Prometeu. Na discussdao do sentimento oceanico em O mal-estar
na cultura, fica também um tanto rapida a énfase no papel do pai, no que diz respeito as “necessidades reli-
giosas”, que Freud diz ser “imperioso” derivar “do desamparo infantil” (FREUD, 1929/2019, p. 55) e do anseio
de presenca paterna que ele desperta como aquele capaz de protegé-lo, como substituto de uma espécie de
providéncia divina.

O esquema geral de lago social ai reafirmado é aquele apresentado pelo psicanalista alguns anos antes, em
Psicologia das massas e andlise do Eu, no qual explicita que a relagdo de cada um de nds com este que ocupa o
lugar do pai, o lider —seja ele Jesus ou, no caso do exército, por exemplo, o comandante, ou ainda um professor,
um autor etc. — seria uma relagdo de amor e idealizagdo (FREUD, 1921). Necessitariamos, como “filhos”, de
lideres a garantirem o lugar desse pai grandioso, superior e apto a cuidar de nés. E, por ser assim colocada no
lugar de ideal do eu, diz Freud, em um tipo de relagdo similar a de uma crianga ao pai, essa figura sustentaria
uma identificagdo entre todos aqueles que também amam e veneram esse pai, que assim pertenceriam ao
grupo de “irmdos”. Tal identificagdo entre os eus que se relacionam e se devotam a esse lider forma assim a
massa, nogao utilizada na sociologia da época para falar dessa formagdo social na qual podem acontecer fe-
nodmenos como linchamentos ou grandes manifestagdes, que vao contagiando a sociedade e se tornam cada
vez maiores, eventualmente gerando atos extremos, de violéncia ou de renuncia, que o individuo ndo chegaria
a realizar sozinho — mas de que, nesse contagio da massa, torna-se capaz. Talvez o melhor exemplo, o mais
radical, seja o do linchamento; talvez aquelas pessoas ndo sejam capazes, cada uma delas individualmente, de
realizar um assassinato, mas a multiddo, unida, pode ceder a uma palavra de ordem e, por contagio, cometer
os atos mais atrozes.

Um capitulo especial — ou melhor, varios capitulos — da historia da humanidade derivam de tal forca de
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contagio direcionada para atos violentos e destrutivos, sem duvida. Entre as duas Guerras Mundiais, enquanto
o fascismo despontava na Europa, Freud constata que “ha dificuldades ligadas a esséncia da cultura, e que
elas n3o cederdo a qualquer tentativa de reforma” (FREUD, 1929/2019, p. 132), assinalando certa tragicidade
inerente a cultura, na medida em que a agressao, a exploragdo do outro, enfim, uma violéncia extrema esta
em seu seio e é um de seus pilares. E isso se acentua no estado de miséria psicolégica da massa, cujo perigo
ronda a Cultura permanentemente, “impondo-se a nés”, como escreve Freud:

ImpGe-se a nés o perigo de um estado que se pode chamar de “miséria psicologica da massa”. Esse perigo
ameaca sobretudo ali onde o lago social é produzido principalmente por meio da identificagdo dos membros
entre si, enquanto as individualidades dotadas de espirito de lideranga nao alcangam aquela significagao
que lhes deveria caber na formag¢do da massa. (FREUD, 1929/2019, p. 132-133).

A falta de um substituto do pai que esteja a altura da posicdo que lhe é atribuida determina, assim, uma
situacdo lamentavel — e evitavel, em principio. Mas se dependerd, para evitar o fascismo e a “miséria” da
massa, necessariamente, de uma suposta “grandiosidade” ética do lider? Seria incontornavel a estrutura pa-
terna/falica como pilar do lago social, quando um herdi como Prometeu ndo faria mais do que impedir que
sua suposta posse do falo o levasse a destruir o mais valioso elemento de subsisténcia por mera obtencdo do
“g0zo da poténcia viril na competicdo homossexual”, como citamos acima? N3o seria possivel formular outras
légicas do lago social, outras forgas construtoras (ainda que também destrutivas, seguindo a complexidade do
mal-estar na Cultura)? Um dispositivo distinto da referéncia ao falo como atributo do pai que nos faz idealizar
alguém ao coloca-lo numa certa posicdo e nos submeter a um certo discurso gracgas a devogdo a essa pessoa
e a identificagdo entre aqueles que também a adoram? Seria possivel pensar, em termos psicanaliticos, algo
como uma politica do desejo (distinta da politica das massas)?

Com o sentimento oceanico, creio que o texto freudiano se enreda nessa questdo, ainda que ndo venha a
desdobra-la em termos de enlagamento prévio entre nés e disseminacgdo (fragmentada, ndo-unitaria ou unaria)
do sujeito na Cultura. Para tentar leva-la adiante, vamos evocar outra ocasido, bem antes de 1929, na qual
aparece a figura do fogo no contexto de uma irrupgdo traumatica que, curiosamente, implicaria uma espécie
de transmissdo do desejo. Refiro-me ao conhecido sonho do filho morto cujo corpo se incendeia, apresentado
no capitulo mais importante de A interpretag¢éo dos sonhos, o capitulo 7, chamado Sobre a psicologia dos pro-
cessos oniricos. Trata-se de um sonho absolutamente sui generis, e mesmo estranho, pois a uma leitura mais
detida ele se mostra problemdatico em relagdo a tese central do livro, segundo a qual o sonho é a realizagdo de
um desejo, ou seja, ele satisfaria um desejo mostrando-o, figurando-o em imagens e em palavras, e o faria de
maneira disfarcada, em uma enunciagdo que ndo é direta, mas deve ser interpretada a partir da associacgao livre
por parte do sonhador. O sonho €&, assim, como bem se sabe, uma narrativa (o relato da experiéncia onirica,
inapreensivel como tal) que age como disparadora de outras narrativas, entre as quais se perfila o desejo, e tal
relagdo intima entre desejo e sonho é fundamental e fundante da psicanalise. Mas é igualmente importante a
ideia de que o sonho é um trabalho de linguagem, de deformacgdo e de construgao narrativa, o que o coloca em
uma posi¢cdo muito interessante para pensar a propria linguagem — bem como a relagdo entre o inconsciente
e 0 que se passa no mundo. Por essas vias intrincadas entre cultura e formagGes do inconsciente, fui levada
a lembrar-me do sonho extraordinario, do qual vamos tratar agora por um convite para falar sobre incéndios
na UFRGS, em agosto de 2019. As colegas que me convidaram tinham em mente o acidente que consumiu o
Museu Nacional alguns meses antes. Mas, entre o momento do convite e o da fala, grileiros comec¢aram a quei-
mar extensas areas de floresta amazonica de modo concertado, em resposta as sinalizagées do governo federal
de que ficariam impunes. A proposta de falar sobre incéndios me inquietou; ndo sabia muito bem o que dizer
diante de uma tragédia de tal monta e s6 me ocorria, com estranha insisténcia, este sonho relatado por Freud.

Trata-se de um homem que acaba de perder o filho de quem cuidou durante uma enfermidade. O cadaver
esta sendo velado num quarto. Muito cansado, o pai pede a um homem mais velho que cuide do corpo do filho,
que estd circundado por grandes velas acesas, e vai tirar uma soneca. Trago a descri¢ao que Freud faz do sonho:

Depois de algumas horas de sono, o pai sonha que a crianca estd parada ao lado de sua cama, pega seu brago
e lhe sussurra em tom de repreensdo: ‘Pai, vocé ndo vé que estou queimando?’ Ele acorda, nota um clardo
intenso que vem do quarto onde esta o corpo, corre até |13, encontra o vigia idoso adormecido e as roupas e
um brago do querido cadaver queimados por uma vela que caira acesa sobre ele. (FREUD, 1900/2018 p. 535).

O psicanalista diz que este relato lhe foi feito por uma paciente, que, por sua vez, o ouviu em uma

"Tratava-se do Il Encontro da Rede de Pesquisa Graphias, sob titulos Incéndios, promovido pelo Programa de Pés-Graduacdo
em Educagdo e do Nucleo de Pesquisa em Psicanalise, Educagdo e Cultura (Nuppec) e realizado no dia 15 de agosto de 2019.
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conferéncia sobre sonhos. Ele escreve:

Ele causou impressdo a essa senhora devido ao seu conteudo, pois ndo deixou de “ressonha-lo”, isto é, de
repetir elementos desse sonho num sonho préprio a fim de exprimir, mediante essa transferéncia, uma
concordadncia em um ponto determinado. (FREUD, 1900/2018, p. 535).

Isso é absolutamente extraordinario: que alguém ressonhe um sonho de que ouviu o relato. Mas Freud o
menciona como se ndo fosse surpreendente, como se os sonhos se transmitissem entre nds, ou melhor, como
se houvesse uma espécie de “transferéncia” através de sonhos. Em 1900, ele ainda ndo havia elaborado com
clareza a teoria da transferéncia como aquilo que se passa entre analisando e analista, mas é marcante que ele
use aqui o mesmo termo, Ubertragung, que pode ter, em alem3o corrente, o sentido de transmissdo (de uma
doenca) ou de contagio (por parte de um patégeno como um virus, por exemplo).

E muito interessante e desnorteador pensar a possibilidade de que os sonhos sejam contagiosos. Mais uma
vez, isso vem nos distanciar da ideia de uma psicologia “profunda” e individual. Que relatos seriam esses que
passam entre nods e que podemos eventualmente sonhar, por nossa vez? O sonho do filho que queima talvez
seja particularmente ardente, talvez se propague entre nés com forga singular. O que o caracteriza? Seria um
significado latente, a ser desvendado? Como interpreta-lo? Freud diz rapidamente, depois desse trecho, que
concorda com a explicagdo que o conferencista teria dado, segundo sua paciente: o clardo das chamas no quarto
ao lado teria atingido a visdo do pai que dormia e o teria feito sonhar. E importante notar que, para Freud, além
de o sonho ser uma realizagdo do desejo, ele também tem uma fung¢do muito imediata de manter o estado de
sono, impedindo que o sonhador acorde. Isso é parte da nossa experiéncia cotidiana, de fato: muitas vezes,
o som do despertador entra no enredo de um sonho fazendo-nos ganhar algum tempo antes de acordar — ou
eventualmente triunfando, ao nos fazer ignorar o ruido e continuar dormindo. A narrativa do sonho incorporaria
estimulos externos para tentar assim neutraliza-los. Entdo, diz Freud, o clardo do fogo, em vez de acordar o pai,
fez com que ele criasse esse sonho no qual o filho esta vivo — trata-se, portanto, de uma realizacdo de desejo.
Mas rapidamente o pai acorda para aquilo que esta acontecendo e o sonho fracassa.

Lacan retoma esse sonho em seu Seminario 11, para discordar de Freud muito argutamente e dizer que,
longe de prolongar o sono, este sonho acorda o sonhador (LACAN, 1964/1985). Ele é uma espécie de abertu-
ra de portas para o real que estava acontecendo. Lacan o caracteriza como um desencontro com o Real, um
encontro faltoso. Ele assim articula o sonho ndo as quimeras das fantasias inconscientes, em suas narrativas
infinitas e mais ou menos tipicas, mas a ideia de Real, que é muito importante em sua sintaxe: trata-se de algo
que estd além da realidade, que é mais real que a prépria realidade, e resiste a linguagem e a figuragdo. Algo
inassimilavel, que pulsa e nos toca de maneira talvez comparavel ao grito: “Fogo!”. Na narrativa do sonho, apa-
rece uma fala, uma unica fala, que é um apelo ao pai: “Pai, ndo vés que estou queimando?”. Talvez esse sonho
mostre que todo sonho consiste em um chamado — o que nem Freud nem Lacan chegam a examinar como
uma possibilidade, mas se explicita na situagdo mesma, no engaste narrativo no qual surge o relato do sonho
gue parece talvez ecoar nessa ideia de que a paciente de Freud sonha novamente, ressonha o sonho que lhe
é contado, como se o fogo a tomasse também, e assim o sonho lhe fizesse um apelo, a chamasse; como se as
chamas a atraissem ao fogo.

Talvez todo sonho tenha uma dimensao de apelo ao outro, assim como a literatura, eventualmente — e esse
apelo talvez seja, em ultima instancia, uma chamada ao pai: “Pai, ndo vés que eu queimo?”. Essa espécie de
transferéncia que faria parte da estrutura mesma do sonho pode parecer estranha para quem esta familiari-
zado com a teoria da interpretagao dos sonhos em Freud, mas acho que ela se confirma em algumas vivéncias
cotidianas implicadas em nossa vida onirica, como, por exemplo, o fato de que muitas vezes, ao despertarmos
depois de ter tido um sonho, temos uma necessidade premente de contar esse sonho para alguém; as vezes
para alguém em particular, como é o caso dos sonhos que fazemos em analise, dos sonhos destinados ao ana-
lista, que fazem parte de um determinado processo que estd se dando ali.

Como mostra Lacan ao comentar o sonho, o que “queima” o filho, e permite que ele venha a desejar, é
justamente uma profunda desconfianga em relacdo ao pai “demasiado ideal”:

Do que é que ele queima? — sendo do que vemos desenhar-se em outros pontos designados pela topologia
freudiana — do peso dos pecados do pai, que carrega o fantasma no mito de Hamlet com que Freud duplicou
o mito de Edipo. O pai, o Nome-do-Pai, sustenta a estrutura do desejo com a da lei —mas a heranca do pai é
aquilo que nos designa Kierkegaard, é seu pecado. O fantasma de Hamlet surge de onde? —sendo do lugar
de onde ele nos denuncia que é na flor de seu pecado que ele foi surpreendido, ceifado — e longe de dar a
Hamlet as proibi¢Ges da Lei que podem fazer subsistir seu desejo, é de uma profunda dubitagdo desse pai
ideal demais que se trata a todo instante. (LACAN, 1964/1985, p. 38).

Agora (Rio de Janeiro) v. XXIV n.3 setembro/dezembro 2021 61



Tania Rivera

Em vez do lugar do pai como agente e garantia da lei, de quem o filho sustenta, por sua culpa, o “pecado”,
aparece neste trecho a ideia de questionamento radical do préprio lugar do ideal. Estaria essa formulagdo,
ainda que embriondria, em medida de permitir o reviramento da légica da estrutura da massa? Ela indicaria
entdo uma possibilidade de transmissdo real, por assim dizer, de compartilhamento do desejo — a maneira do
enganchamento da paciente de Freud no relato deste sonho, que a faz “ressonha-lo”? Poderia a desconfianga
em relagdo ao ideal que o pai viria encarnar consistir em um motor para o lago social entre nds, sob um modo
outro que nao o dos “irmaos” a partilharem a idealiza¢do do pai?

Essas conjecturas merecem aprofundamento tedrico e conexdo com os fendmenos sociais, o que temos que
renunciar a fazer em este breve ensaio. Seja como for, quero sublinhar que esse sonho da crianca que queima
é literal, ele n3o disfarca nada. E um sonho que diz exatamente aquilo que acontece: o filho estd queimando,
o corpo do filho esta queimando e o relato do sonho consiste em nada mais do que essa frase: “Pai, ndo vés
gue estou queimando?”. Nao existe possibilidade de interpretacdo. Freud passa por ele muito rapidamente, e
é surpreendente que com ele inicie esse capitulo tdo importante, a respeito da psicologia dos sonhos, porque
esse sonho contradiz a teoria freudiana; ndo ha espessura simbdlica a ser explorada interpretativamente; tudo
nele é literal, como uma espécie de realidade mais real do que a realidade tdo recoberta por narrativas nas quais
costumamos nos mover. Talvez tal literalidade seja o modo que o fogo nos ensina de uso possivel da linguagem
para fins politicos contrarios aos da “miséria psicolégica” do fascismo, neste momento cultural no qual toda
interpretacdo parece possivel e utilizavel (como mostram as chamadas fake news), gracas a exploracdo de uma
ambiguidade notavel, como propde Marcia Schuback (SCHUBACK, 2021), para fomentar o fanatismo da massa.

Este modo mostra-se sobretudo na expressdo “Fogo!”, essa interjeicdo com valor de frase, tdo usada como
chamado urgente a que se protejam as pessoas que ai estdo quanto a que venham ajudar a controlar o incén-
dio aquelas que o escutem. Ela é um enunciado que visa atingir o outro imediatamente. Sua Unica palavra é
ao mesmo tempo uma informagdo, um apelo, uma dentncia e um modo muito potente de tocar o outro, de
contagia-lo com uma urgéncia. Tal modo gramatical, tal uso especifico da linguagem talvez possa nos ajudar a
pensar o que fazer com os incéndios a nossa volta — como reagir a eles, ao “incéndio do mar as minhas costas”
ou melhor, como se apropriar do modo como eles me trabalham “como um sistema de sdis/ vivos ou mortos/
que rompem feito relampagos”, nos versos de Ferreira Gullar no poema Ao nivel do fogo, do qual trouxe trechos
a guisa de epigrafe a este texto (GULLAR, 1974/2018, p. 112).

Podemos pensar em uma modulagdo de tal chamado como objeto no trabalho artistico de Frans Krajcberg,
por exemplo, esse artista polonés radicado no Brasil que costumava recolher troncos calcinados de queimadas
na floresta e apresenta-los como obras de arte. O que sdo esses troncos? Ndo importa se isso é ou ndo cha-
mado de escultura; a operagdo é ela mesma literal: pega-se e mostra-se o que o fogo esculpiu. Mas o gesto do
artista faz disso uma obra. Vivos ou mortos? Cinzas ou risos? (“que voltam a iluminar a vida”, ainda no poema
de Gullar) — o importante é que irrompam, que sejam reldmpagos. H4 uma literalidade nisso que tem a ver
com o modo de funcionamento ndo do simbolo ou do signo como aquilo que vem nomear outra coisa, mas
do sinal, ou do indice, na chave da semidtica de Charles Sanders Peirce. Esse semidtico americano em fins do
século XIX e inicio do século seguinte trata do signo como incluindo trés possibilidades de funcionamento. Uma
delas é o simbolo, que é a modalidade das palavras em geral: atribui-se uma palavra arbitrariamente para uma
coisa, de forma que a mesa remete a esse objeto que tenho a minha frente — mas também pode-se pensar a
cruz simbolizando a paixao de Cristo e o cristianismo em geral etc., em uma cadeia de substituicdes. Outra é o
icone, que tem com o referente, o objeto que ele significa, uma relagdao mais direta, mimética até; um retrato,
por exemplo, em sua relagdo com a pessoa retratada; um icone religioso mostrando a figura de um santo etc.
A terceira é a figura que me interessa mais, essa modalidade do indice, que é o que significa por modo indicial
—quer dizer, pela remissdo a algo inconteste — e o exemplo cldssico deste tipo de signo é, justamente: onde ha
fumaca, ha fogo (PEIRCE, 1912/2010).

Onde ha fumaga, ha fogo. Quando se grita “Fogo!”, de alguma maneira, esse termo significa a si mesmo;
ndo ha espessura simbdlica, ndo ha possibilidade de interpretagdo. Trata-se de um apelo direto, a convocar a
linguagem a agir como um reldmpago, sob o modo de uma transmissao ao nivel do Real (para parafrasear Gullar
e sua tentativa de fazer as palavras chegarem “ao nivel do fogo”, e com elas nos convocar a nos colocarmos
também a tal “nivel”).

Tentamos aqui for¢ar o pensamento a reverter a dire¢do do incéndio destruidor na Cultura, transformando-o
em uma centelha. Talvez seja convergente com isso o fato de o fésforo ser um elemento bastante presente na
arte contemporanea, seja remetendo ao ato de inflamar, de produzir um reldampago no qual algo se transmite,
seja apresentando a centelha como consumo minimo e marcacdo da efemeridade. Assim, explora-se e agencia-se
talvez a ideia de que, como dizia Freud, a aquisi¢do e o controle do fogo seriam grandes realizacdes culturais.
Podemos talvez, a cada dia, refazer essa grande realizagdo cultural ao acender um fésforo e vé-lo queimar até o
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fim. Resta investigar, em detalhe, a curiosa proximidade entre o substantivo chama e o verbo chamar na lingua
portuguesa. Por enquanto, tomemos a afirmagdo de que a chama (a labareda) chama (no sentido da agdo de
apelar), ou a chama me chama, como ndo mais que um jogo de palavras, mas que ndo deixa de performar uma
literalidade e uma repeti¢do que parecem fazer parte da propria estratégia que buscamos formular.

Um trabalho como Sermdo da montanha: Fiat Lux, realizado por Cildo Meireles em 1979, pGe em questdo
esse chamado em geral. O artista empilha uma quantidade imensa de pacotes de palitos de fésforo Fiat Lux
formando uma espécie de cubo, em um irénico didlogo com a Arte Minimalista americana, em torno do qual
ficavam circulando quatro ou cinco homens de dculos escuros. Esses fosforos, inertes, remetem indicialmente
a possibilidade de que se incendeie algo naquele momento final da ditadura, do declinio do regime militar
(ainda bastante incendiario, como mostrava o atentado do Riocentro).

Em um trabalho anterior, na célebre exposicdo Do Corpo A Terra organizada por Frederico Morais em 1970
em Belo Horizonte, Meireles ja tinha usado flamas para queimar galinhas em Tiradentes: Totem-monumento
ao Preso Politico. Ali eram flamas mesmo; eram labaredas, digamos, livres. Tratava-se de um incéndio e da
apresentacdo do fogo como modo de tornar potente essa revivescéncia, o monumento, a violéncia centenaria
e colonial no Brasil, pela figura de Tiradentes. Esta obra explicita como poucas a poténcia do fogo, sua forca
cultural, que raramente pode se apresentar tdo literalmente no dominio da arte. E nos convida a inventarmos
enunciados que venham a inflamar outros, constituindo-se como uma possivel forga politica a ser investida
contra a violéncia do incéndio, quando este se volta contra a prépria Cultura. Talvez neste caso, em vez ficarmos
enredados e seduzidos — ainda que sob o modo da indignagdo — pelas palavras de ordem fascistas, suas fake
news e ameacas constantes, logremos por outros significantes literalmente em circuito (ou em contra-circuitos
capazes de gerar labaredas).

Recebido em: 15 de agosto de 2021. Aceito em: 01 de dezembro de 2021.
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