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A poesia entrevista: uma bio-grafia
de Armando Freitas Filho

Marcelo Diniz

o câmbio macio ou brusco do pensamento
trocando de marcha e de plano.

Armando Freitas Filho

A poesia reunida e revista de Armando Freitas Filho, lançada
neste ano de 2003, recebe um título próprio: Máquina de escre-
ver*. Trata-se de um título em que concorrem dois aspectos de
sentido extremamente pertinentes à poética de Armando: o
caráter maquínico de uma pulsão da escrita em tensão com o
próprio instrumento da escrita concebido como engenho mecâ-
nico e ruidoso, extensão do corpo. Esse caráter pulsional pode
ser confirmado no serialismo que configura a primeira parte
do livro: Numerais. A tensão entre o número e o infinito que
esta série configura parece reproduzir a mesma tensão do desejo
prismado pela metáfora da máquina de escrever. Máquina de es-
crever, poesia reunida e revista sugere-nos um convite a um livro
paradoxal, ou ainda, a uma obra que faz do paradoxo o seu
mecanismo de expansão. Este texto pretende uma abordagem
movida não só pela curiosidade como também pelo prazer parcial
e fundamental que toda borda oferece como zona erógena. É
como borda poética que se pretende interpretar a entrevista que
o autor concedeu a Adolfo Montejo Navas* para a Revista Cult,
no 40. Borda de quem lê e escreve, e borda também de uma obra
de singular referência na poesia brasileira contemporânea.

A entrevista, devido à natureza mesma do étimo desse
termo, implica a interlocução, a boa vontade da troca de infor-
mações. A entrevista parece basear-se na idéia de um espaço
de neutralidade comunicacional, em que os termos a serem
cambiados e os sujeitos que os cambiam encontram-se muito
bem delimitados, e, devido a esse traço oral da simultaneidade
de interlocutores, parece consistir também num espaço de opor-
tunidade especulativa, esclarecimento demandado a alguma

* (Filho, Armando Freitas.
Máquina de escrever – poesia
reunida e revista. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira,
2003: 607)

* (Navas, Adolfo Montejo.
Entrevista – Armando Frei-
tas Filho. Em: Cult – Revista
brasileira de literatura, no

40, Ano IV, São Paulo.
2001: 04-11)
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autoridade ou testemunha. Acredito que seja essa a geometria
elementar que promove o espaço híbrido entre a escrita e a
fala, em que a escrita tem o mero papel de registro, grau zero
de corporeidade, sem temporalidade própria, num cenário que,
por ser mais próximo à fala, parece prometer-nos ser mais
próximo à idéia, pelo menos à idéia de literalidade que, por-
ventura, possua um discurso. Acredito que de alguma forma
somos dotados dessa elementar ingenuidade assim que volta-
mos nossos olhos a essa forma dissimulada de escrita, mesmo
em se tratando dos temas mais ambíguos, mesmo ainda em se
tratando dos temas em que a ambigüidade da linguagem é a
grande celebridade do discurso, como no caso de entrevistas
de poetas. No entanto, algumas observações no que diz respeito
à entrevista de poetas podem transtornar essa ingenuidade a
ponto de se conceber a entrevista como um espaço contaminado.

A entrevista como um gênero literário? Nada disso! A en-
trevista como um espaço de contaminação da escrita, como
um espaço em que a escrita, viva, pendendo irresistivelmente
às suas polimorfoses incuráveis, contrabandeia as fronteiras
convenientes da teoria entre o eu-lírico e o eu-biológico através
de um eu-bio-gráfico, um eu em flagrante vida-escrita. Afinal,
é inegável essa pequena curiosidade que deve, acredito, acome-
ter até mesmo ao mais higiênico dos críticos quando interessado
pelo registro do discurso direto e imediato, esse pouco tempo
da resposta a que se submete o escritor tão difuso em própria
obra e crítica. Como não esperar da entrevista uma chave a
mais, uma confirmação disso mesmo que aos poucos deixa de
pertencer somente ao autor, que paira ao seu redor como um
diálogo, dispersão de cifras que na entrevista pode, a qualquer
momento, confirmar as íntimas especulações dos envolvidos
no assunto? Fora o que aparentemente é menor, mas que, com
mais atenção, parece se dirigir a certo enigma de toda obra, o
fator biográfico, certo prazer com o inusitado acontecimento
in vivo da obra através daquele que a escreve, sua cozinha, suas
manias, os caprichos da musa que o domina.

A entrevista de Armando Freitas Filho parece-nos dar um
precioso exemplo dessa possibilidade do paraliterário não como
privação do poético, como costumeiramente se concebe esse
termo, mas como disseminação do espaço da escrita, maquina-
ção da própria poética em sua metodologia de infiltração e des-
controle. Ao olho acostumado à fluência prosódica da fala, ao
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deslizamento sintático do ouvido de que se investe o olho ao
ler uma entrevista, salta-nos aos olhos, logo a princípio, não
somente a extensão das respostas, mas, sobretudo, a sintaxe
própria da escrita poética de Armando, prenunciando as verti-
gens de elipses, cortes e suspensão de sentido tão presentes no
cinetismo de seus poemas, tão logo lidas as duas primeiras frases
da primeira resposta:

Se não antes do pensamento, ao menos atrás dele, nos dois sentidos:
encoberto em perseguição. Tentando emparelhar-se com ele,
esforçando-se para que o texto seja impregnado por sua fluidez
característica, ao mesmo tempo em que se luta para se desemba-
raçar de seu plano diretor. Na verdade, é um projeto utópico,
pois visa dar visibilidade ao invisível, matéria ao imaterial por
natureza. Mas, já que a poesia pretende ser um acontecimento da
inteligência, dentro desse espaço de especulação é bem-vinda, e
ir ao encalço de utopia pode ser considerado, portanto, com algu-
ma boa vontade, ocupação sensata e produtiva.

A dinâmica da escrita, sua fuga contrapontística entre a poesia
e o pensamento, parece se reproduzir em corpo presente, ou
seja, na organicidade mesma do plano expressivo da mensagem.
O corpo é contaminado em sua sintaxe. A demanda de limpidez
de sentido entre o pensamento e a poesia é dirigida à frase,
esse organismo relativamente autônomo que a entrevista, pela
sua própria natureza não-literária, busca flagrar em natura-
lidade, despojada dos artifícios da equivocação poética. A entre-
vista parece-nos prometer, parece mesmo ser mobilizada por
essa fantasia, a metalinguagem, o entender do autor como um
terceiro em relação à sua obra, um primeiro e mais avalizado
leitor, que partilharia conosco a boa vontade da linguagem em
comunicar; no entanto, a resposta de Armando parece não ceder
a essa tentação, tão irremediavelmente se encontra o discurso
do poeta nessa perseguição, impregnado por sua fluidez caracte-
rística1. O contraponto é duplicado, a sintaxe contaminada da
resposta parece se expandir para toda a arquitetura previsível
do texto-entrevista, desnaturalizando o discurso e as expecta-
tivas de deciframento que são alimentadas por esse espaço. Res-
posta e pergunta parecem atender menos à lógica de um diálogo
que à de mais um espaço de especulação, encalço de utopias, que

1Todos os trechos em itálico, a partir desse ponto, são expressões extraídas
da entrevista.
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conferem ao espaço dialógico da entrevista a experiência da
dinâmica da própria poética abordada, acontecimento de inteligência.

É por esses indícios sintáticos, elípticos, metafóricos, que
se vislumbra a natureza em ato desse eu bio-gráfico. Menos
nas considerações gerais ou conceituais sobre a poesia ou o
conteúdo abordado, mais no caráter gestual que se assoma à
construção frasal que aos poucos se entorta ou ao vocabulário,
a bio-grafia, essa escrita viva, é flagrada como um corpo irredu-
tível, entrevisto na esguelha entre o sensível e o sentido. É o
que se vislumbra na resposta à segunda pergunta, em que toda
uma semântica muito pertinente à obra abordada assalta a lei-
tura e, de novo, leva a literalidade à vertigem:

Sem querer generalizar muito, acho que a matéria poética – de
qualquer matéria poética digna desse nome – quase sempre acaba
sendo construída na entrelinha, com o que não é dito nem escrito
nos media, com o que se irradia quase em segredo para uma audi-
ência pequena, mas feroz, com ouvido fino de bicho ou sensor de
morcego que capta, enfim, essa vibração que vai passando imper-
cebida [...].

Do conceitual, do genérico, da palpável matéria simbólica – de
qualquer matéria digna desse nome –, o longo período meta-
morfoseia o literal em literário, chegando à audiência feroz, cujo
adjetivo elabora a vertigem imagética – ouvido fino de bicho ou
sensor de morcego – de semântica animal, sensória, orgânica,
tão pertinente à escrita da obra abordada. É com essa metamor-
fose, do registro literal ao literário, que a sintaxe da resposta
parece inscrever em seu próprio curso a temporalidade do ge-
rúndio, a tal fluidez característica do ser em ato da escrita poética
que vai passando impercebida. A escrita parece aflorar dessa dinâ-
mica entre o ouvido e o olho, entre a fala e a grafia, o eu que
diz e o eu que escreve, a dupla dimensão implicada nesse espaço
de entrevista, abordando essa vibração entre uma forma expres-
siva e outra, não como representação esclarecedora, mas suges-
tionando-nos, conduzindo-nos, na própria tensão do discurso,
aos indícios do imponderável, a poesia. Diante do indizível que
não cessa de se dizer, uma poética de indícios: não à toa a recor-
rência à imagem orgânico-sensorial do morcego, cego de ouvido
fino, atento ao negativo – entrelinha – da escrita, a entrevista de
Armando não esclarece o enigma de sua poética, duplica-o, tal
uma ferocidade inalienável da escrita poética.
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A escrita encontra-se envolvida com uma poética da aporia,
uma paradoxologia – a matéria poética [...] quase sempre acaba
na entrelinha, com o que não é dito nem escrito – que não reconhece
os limites de espaço nem de registro e se expande na entrevista,
perturba esse espaço, desnivela sua gramática, não aceita ser
apenas objeto, assunto, insiste e contamina o logos reflexivo
sobre a poesia. Parece ser essa cifragem que ausculta o ouvido
fino quando atento à articulação do sentido, do conceitual ao
metafórico, da imagem simbólica à que iconiza o indicial, que
se revela em maior pureza com o substantivo vibração imper-
cebida, pura ocorrência material, sem nome, em puro ato. Parece
ser à sintaxe desse processo que nos leva o ritmo de uma frase
longa, até à metade em unidades de sentido de longa a média,
bem ao padrão da fala corrente, mas que aos pouco se entre-
corta, justamente quando as metáforas se desdobram, através
de duas pequenas unidades entre vírgulas, uma adversativa –
mas feroz – e outra adverbial conclusiva – enfim. Sem se falar
na assonância, essa figura sintática de vogais, que dá início às
imagens da metáfora – ouvido fino de bicho – quase iconizando
aos ouvidos de quem lê o silvo agudo e os ecos do morcego em
pleno vôo no escuro de si mesmo.

Uma outra passagem, extremamente pertinente à especulação
do espaço da escrita, é a resposta à terceira pergunta, a que se
dirige ao processo de criação poética de Armando. Vale a leitura:

A poesia “chega” para mim descontinuadamente. O caderno, a
folha casual (mais esta do que aquele), o pedaço de papel (mais
este do que aquela) condicionam o que escrevo, forçosamente.
Afinal, o suporte acaba por influir no que vai “suportando”. Como
esse pedaço de papel não tem “estatuto” nenhum (se tiver será o
de um “volante” passado de mão em mão), o poema se estrutura
nesse lugar instável, trêmulo. Quando se fixa através da escrita,
primeiro à mão, depois à máquina de escrever mecânica, e, agora
(estágio recente), na tela do computador, traz na sua composição
essa incerteza. Aliás, com o advento do computador o ciclo da
criação, digamos assim, se fecha, pois parece que volto ao começo
de tudo, já que escrever nele é como escrever na água do pen-
samento, quando tudo pode ser, de repente, apagado, reformado,
absolvido, sem deixar marcas, apenas o leve incômodo ou remorso
de alguma coisa que se perdeu para sempre [...]

Nesse ponto, a poética do paradoxo se desdobra em uma poética
da virtualidade. É nesse ponto ainda que o encalço de utopias
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parece ganhar a corporeidade dinâmica de qualquer lugar,
qualquer papel, qualquer media, qualquer suporte, uma vez que
o objeto especulado materialmente em escrita sempre se
encontra em tensão com o não-material, o não-espacial, uma
vez que nenhum topos é detentor de estatuto, a não ser o de
volante, fluido, cambiante à medida que o transtorne a vertigem
da escrita, quando passado de mão em mão. A utopia é tomada
em sua etimologia própria, o não-lugar, e a poesia é concebida
pela dinâmica dessa anti-matéria com a materialidade própria
do lugar-suporte que possui papel decisivo à medida que vai
suportando essa tensão com sua antítese. De novo o gerúndio
parece flagrar, através de um simples chiste (suportando = ser
suporte de e/ou suportando = tolerando), a temporalidade
instantânea da experiência poética, o ser em ato da escrita poé-
tica, como uma leve insinuação de vertigem de sentidos no
espaço da entrevista. Do paradoxo da inscrição entre esse não-
lugar/utopia e lugar-suporte, a entrevista como escrita se oferece
à abertura da virtualidade poética, que é entendida, por fim,
sob a idéia de ciclo que se inscreve na água do pensamento, cujo
incômodo ou remorso é de alguma coisa que se perdeu para sempre,
ao que se pode acrescentar subliminarmente alguma coisa que
parece insistir para sempre, descontinuadamente como afirma
no início da resposta, a poesia que “chega” ou paira, espécie de
iminência, Nunca/ nenhum poema acaba, como afirma o poema
citado ao fim da resposta.

É dessa lógica do paradoxo que a poética afirma mais uma
vez sua temporalidade em ato, sua contemporaneidade como
estado em trânsito, inacabado por excelência, na contramão
das expectativas, inclusive as do autor, propondo a metodologia
do descontrole, que mais uma vez desestabiliza o sujeito do
discurso-entrevistado através de um eu-bio-grafado que expe-
rimenta essa dinâmica da escrita com o indizível:

João Cabral, poeta fundamental – mas péssima influência quando
lido de maneira servil –, tem de ser enfrentado pelos que vêm
depois, até para que possamos, por contraste, amá-lo melhor. Para
mim, o poema hoje pede um menor controle do autor sobre seus
resultados. Só assim se consegue interromper o esperado, o tom
didático, monocórdio, a causa e o efeito da escrita cabralina. Um
bom poema é sempre aquele que surpreende, em primeiríssimo
lugar, ao seu próprio autor. Já não basta, para isso, trocar de mão
e catar feijão. É preciso sempre que possível, escrever na contra-
mão de si mesmo. O poema contemporâneo não necessita de
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pontos finais, ele não “acaba”, exatamente. Um certo ar de flash,
de flagrante, de acaso, de ambigüidade enfim, são elementos que
devem ser recuperados.

É justamente esse imperativo da surpresa que redime o eu-
biológico, que libera o eu-lírico da estetização do poema, mobi-
lizando um eu-bio-gráfico em uma ética da escrita, um compor-
tamento de atenção às indeterminações da escrita viva na manu-
tenção da consciência de sua temporalidade, uma ética de risco,
de permanência e fuga, um uso extremo da saúde provada na
afirmação da doença, uma patologia bio-gráfica que encarna o
eterno tema da vida como obra. Vale a leitura dessa passagem:

Para o bem ou para o mal, meus poemas, ao longo desse tempo,
adquiriram características próprias. Esse seria o gume positivo:
todo escritor almeja uma identidade. O outro, antagônico, faz
com que procure negar o determinismo desse corte, trazendo
para seu risco novas ramificações, mantendo-o vivo, ferido,
irrigado, com alternativas, para evitar que se transforme precoce-
mente numa cicatriz repisada e seca. Ou então, tentar adiar ao
máximo esse destino. A tensão, muitas vezes apontada em minha
poesia, resulta daí, em virtude do movimento contraditório que
conjuga, num mesmo corpo, permanência e fuga. É como se procu-
rasse trazer para a metáfora clássica da árvore que cresceu, sabe-
se lá como, através da vida, e antes que ela seja desligada da paisa-
gem, o maior número de ramos que essa árvore pode suportar, e
até mesmo, os insuportáveis.

A ambigüidade dos gumes do vivo, entre a identidade e o anta-
gônico movimento de corte, a fim de mantê-lo ferido, irrigado, o
eu-bio-gráfico se assume neste movimento contraditório, parado-
xal, em que a escrita se constitui como espaço de permanência e
fuga, fazendo da entrevista mais um risco de ramificações, fazendo-
a suportar até mesmo o insuportável. O dado orgânico, impres-
cindível na poética de Armando Freitas Filho, desdobra, de forma
incontinente como uma patologia da escrita em ação, suas
metáforas e suas monstruosidades de risco, desestabilizando o
espaço de neutralidade suposto pelo registro da entrevista,
fazendo desse espaço o corpo expressivo de sua saúde e de sua
doença, através da vida, e antes que ela seja desligada da paisagem.

É neste ponto de síntese paradoxal entre a finitude e a infini-
tude que não só a obra literária, mas a própria entrevista que a
aborda podem ser pensadas como a experiência de uma ética da
escrita. Ou ainda, é nessa abordagem, a princípio marginal à
obra que é a entrevista, que o eu bio-grafado pode lidar com a



290 ALEA    VOLUME 5    NÚMERO 2    JULHO – DEZEMBRO 2003

idéia de uma sobrevida ou outra vida de sua escrita. Se, como
consideramos, de modo geral, a princípio, a entrevista é movida
pela obscenidade na apreensão do sentido, esse registro do dis-
curso parece-nos prometer justamente a finitude do jogo erótico
que se experimenta na obra. Sob a fantasia da intersubjeti-
vidade, esperam-se do entrevistado determinadas cifras que
delimitem, estabilizem a produção de sentido em que sua obra
se encontra. No entanto, nesta entrevista especificamente, Ar-
mando parece-nos conduzir à continuidade ou irredutibilidade
do erotismo da escrita, à própria experiência dramática da
infinitude implicada na escrita. Dramática porque tensa e tam-
bém porque extensiva ao leitor, essa ramificação imponderável
do sentido inscrito no erotismo da obra. Como toda ética, a
relação com o outro é a própria possibilidade de formulação
dessa ética da escrita. Seja em relação à alteridade do leitor,
seja mesmo em relação à alteridade de que se pode promover
esse espaço da entrevista em relação ao espaço literário, a obra
que se pretende inacabada, parcial portanto, insinua sua experi-
ência justamente com a desestabilização desse espaço e desse
leitor como uma espécie de imperativo ético implicado pela
experiência poética.

A poesia entre-vista pela entrevista é essa interlocução de
escrita provocada e provocadora que nos oferece, que proporcio-
na, que contagia a escrita do eu-bio-grafado de Armando Freitas
Filho, forçando-nos não só a conceber a vida pela ética da escrita,
assim como a entrevista em seu registro de vertigem, poética em
ação, a entrevista como espaço possível da escrita poética.
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Resumo
Este texto pretende conceber um registro não-literário como um
espaço literário, a partir da interpretação de uma entrevista concedida
pelo poeta Armando Freitas Filho. Se a entrevista, a princípio, oferece-
se à fantasia da intersubjetividade e da apreensão imediata do sentido,
ainda mais em se tratando da entrevista de um autor de uma obra
literária, a entrevista de Armando parece configurar-se como um exer-
cício de resistência à fantasia, expandindo o espaço erótico de sua
própria obra. A entrevista, enfim, configura-se como o espaço de uma
bio-grafia, escrita viva da experiência poética.
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Abstract
This text intends to treat a non-
literary register as a literary
space, through the interpretation
of  an interview given by the poet
Armando Freitas Filho. If  the
interview, in principle, is offered
to the fantasy of inter-subjec-
tivity and of  immediate meaning
apprehension – even more in this
case since the interview concerns
an author of  literature – Arman-
do’s interview seems to configure
an exercise of  resistance to fan-
tasy, expanding the erotic space
of  his own work. The interview,
finally, presents itself  as the space
of  a bio-graphy, a live writing
exercise of  the poetic experience.

Resúmen
Este texto pretende concebir un
registro no literario como un es-
pacio literario, a partir de la in-
terpretación de una entrevista
concedida por el poeta Armando
Freitas Filho. Si la entrevista, en
principio, se ofrece a la fantasía
de la intersubjectividad y de la
aprehensión inmediata del senti-
do, aún más tratándose de la en-
trevista del autor de una obra
literaria, la entrevista de Arman-
do parece configurarse como un
ejercicio de resistencia a la fanta-
sia, expandiendo el espacio eró-
tico de su propia obra. La entre-
vista, por fin, se configura como
el espacio de una bio-grafía, escri-
tura viva de la experiencia poética.
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