
279ALEA   VOLUME 6   NÚMERO 2 JULHO – DEZEMBRO  2004   p. 279-301

La Grande Peur dans la montagne ou
o nascimento de uma lenda

Jérôme Berney

As lendas dos Alpes ocupam lugar importante na obra de
Ramuz. Elas inspiraram o escritor durante toda a sua car-
reira, desde as primeiras novelas publicadas em jornal, como
La langue de l’abesse. Conte (1904), até sua última coletânea
de novelas intitulada Les servants et autres nouvelles (1946),
passando por Le village dans la montagne (1908), sem esque-
cer os romances, em especial La Grande Peur dans la montagne*

e Derborence (1936).
Foi durante grandes estadas nas montanhas dos cantões

de Vaud e Valai que Ramuz escutou essas histórias, contadas
à noite, à beira do fogo, na hora da vigília. Histórias que
também pôde ler nas inúmeras coletâneas de lendas, publi-
cadas na época. De fato, no fim do século XIX e início do
século XX, um grande número de etnólogos e eruditos se
mobilizou para salvaguardar histórias consideradas amea-
çadas pelo mundo moderno.

Ao contrário dos “cientistas”, Ramuz não procurou cole-
tar de maneira objetiva essas histórias, mas as reescreveu,
adaptou-as, transformou-as. As lendas alpinas são material
que o escritor moldou de múltiplas maneiras.

Em artigo crítico sobre o livro Contes et légendes de la Suisse
héroïque (1913), de Gonzague de Reynold, Ramuz evoca a
necessidade de renovar as lendas populares:

Os contos que nos contaram, por
si só, estão mortos. Foram um ruí-
do que se calou, escaparam de lá-
bios desde então fechados; o que
sairá dos nossos lábios, que se
abrem? Lá no alto, à noite, quan-
do estão sentados diante do fogo,
possivelmente são as mesmas his-
tórias que reaparecem, mas, para
cada um que as conta, esse ar

Les contes qu’on nous a contés,
par cela seul, sont morts. Ils ont
été un petit bruit qui s’est tu, ils
se sont envolés de lèvres désor-
mais closes; nos lèvres à nous
s’ouvrent, que va-t-il en sortir ?
Là-haut, quand ils sont assis les
soirs d’hiver devant le feu, ce
sont bien peut-être les mêmes
histoires qui reviennent, mais, à

*(Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Paris: Grasset [Le li-
vre de Poche], 1926.)
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Enquanto um estudo sistemático das diferentes maneiras
pelas quais um escritor retoma, reinventa ou até mesmo in-
venta as lendas ainda não existe, proponho-me a estudar
essa questão em detalhes no romance La Grande Peur dans la
montagne (1926), que valoriza o imaginário alpino.

La Grande Peur dans la montagne conta a destruição de um
vilarejo na montanha. Uma pequena comunidade é destruída
por uma avalancha de água e lama, provocada pela ruptura
de um bolsão de água da geleira. A catástrofe encerra uma
série de acontecimentos durante os quais os habitantes do
vilarejo são confrontados com uma pastagem “maldita”.

Considerado uma das obras-primas de Ramuz, o romance
já foi amplamente comentado, em particular por Michel
Dentan. Em uma monografia dedicada a La Grande Peur dans
la montagne*, o crítico mostra, fundamentalmente, a coexis-
tência no seio do texto de dois pontos de vista sobre os fatos,
de duas interpretações dos eventos catastróficos. De um lado,
a concepção “natural”, realista: a série de infortúnios é so-
mente uma sucessão de coincidências, todas racionalmente
explicáveis. Do outro lado, uma visão “sobrenatural”: a mon-
tanha pune os que transgrediram a proibição que pesava
sobre a pastagem. Sobre esse assunto, Dentan sublinha que
“o que se lê, no romance, não é uma realidade sobrenatural
da montanha, mas os medos ancestrais de seus habitantes,
as crenças irracionais, um comportamento supersticioso”*.

É precisamente esse aspecto que pretendo desenvolver
aqui, mostrando como as “crenças irracionais”, as lendas,
sustentam La Grande Peur dans la montagne.

É necessário, primeiramente, precisar que existem duas
versões de La Grande Peur dans la montagne. Quando in-
cluiu o romance nas Œuvres complètes*, Ramuz fez algumas
modificações no texto. Suprimiu sobretudo os quatro últi-
mos parágrafos do romance, conferindo assim uma outra
tonalidade ao conjunto. Para minha análise, baseio-me na
edição original por duas razões. Primeira, porque se trata

imponente de fidelidade não en-
gana. Ele reinventa, redescobre.
O poeta vai ainda mais longe: ele deve
inventar e descobrir.*

chacun de ceux qui les racontent,
ce grand air de fidélité qu’il peut
avoir ne trompe pas. Il réinvente,
il redécouvre. Le poète va plus loin
encore: il doit inventer et découvrir.*

* (Ramuz, Charles-Ferdi-
nand. “Mythes” [Gazette de
Lausanne, 7 de dezembro de
1913]. Em: Critiques littérai-
res, edição preparada, anota-
da e prefaciada por J. Meizoz.
Genebra: Editions Slatkine,
1997: 241-3, grifos meus.)

* (Dentan, Michel. La Grande
Peur dans la montagne [profil
d’une œuvre]. Paris: Hatier e
Lausanne: Foma, 1977.)

(: 50.)

* (Ramuz, Charles-Ferdi-
nand. “La Grande Peur dans
la montagne”. Œuvres com-
plètes, vol. 13. Lausanne:
Mermod, 1941.)
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do texto mais correntemente difundido hoje em dia, tendo
sido retomado em duas edições de bolso. Segunda, o desfe-
cho da edição original é muito interessante no que concerne
às lendas.

Um esquema lendário
Mesmo sem o retomar diretamente, o esquema narrativo do
romance lembra muito o das lendas. O resumo dos princi-
pais tipos de lendas alpinas, realizado por Lutz Röhrich em
“Le monde surnaturel dans les légendes alpines”*, permite
perceber que La Grande Peur dans la montagne se aproxima
das lendas que explicam a paisagem alpina:

Existe uma série de lendas relativas às origens da paisagem alpi-
na que consideram que ela nem sempre teve o aspecto apresenta-
do hoje em dia. Lá onde agora se estendem a neve, o gelo e frag-
mentos de rochas, lá onde surgem penhascos abruptos, existiam
outrora campos férteis, jardins floridos e prados acolhedores. Sob
a forma de variantes constantemente renovadas, conta-se que uma
ação impura (profanação do pão, leite, ou outros alimentos, falta
de hospitalidade, falta de afeição pelas crianças, etc.) teve por
conseqüência a destruição dos campos antes floridos.*

Em La Grande Peur dans la montagne, é fácil descobrir que
ação profana foi cometida. No início do romance, dois clãs
se afrontam por uma pastagem situada na parte alta da
montanha; um pasto abandonado vinte anos antes, devido
a uma série de infortúnios que se abateram sobre os pasto-
res. O pasto era maldito, segundo os anciãos do vilarejo. Ora,
os mais novos já não acreditam “nessas histórias”* – o termo
lenda nunca é utilizado no romance, mas essas “histórias”,
termo que aparece inúmeras vezes, são o que se entende por
lendas – e decidem explorar novamente o terreno. Os infor-
túnios se sucedem até a catástrofe final. Um bolsão de água
da geleira que domina a cidade cede e a água inunda os
pastos, e em seguida o vilarejo abaixo: “sem rastro de gra-
ma, sem rastro de casa. Tudo foi recoberto pelas pedras”*.
Uma verdadeira punição, como sublinha a última frase do
romance: “é que a montanha tem suas próprias idéias, é que
a montanha tem suas vontades”*.

Esse resumo evidentemente simplifica o romance, mas
serve para pôr em evidência uma das múltiplas tramas de
La Grande Peur dans la montagne. Uma trama lendária que

* (Röhrich, Lutz. “Le monde
surnaturel dans les légendes
alpines”, Le monde alpin et
rhodanien. Grenoble: Centre
alpin et rhodanien d’ethno-
logie, 1982: 25-41.)

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 16.)

* (: 25.) 

*“plus trace d’herbe, plus trace
de chalet. Tout a été recou-
vert par les pierres.” (: 185.)

* “c’est que la montagne a ses
idées à elle, c’est que la mon-
tagne a ses volontés.” (: 185.)
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Enquanto essa primeira subida ao pasto serve como mau
presságio, a segunda não é de forma alguma apresentada da
mesma maneira. No capítulo IV, toda a comunidade acompa-
nha os sete pastores que vão ali passar o verão inteiro. A des-
crição da subida é, agora, positiva:

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 16, grifos
meus.)

participa do ponto de vista dos mais velhos sobre os aconte-
cimentos, o que Dentan chama de perspectiva sobrenatural.
Ramuz retoma aqui um lugar comum, que ele revisita e re-
nova, como veremos.

Inúmeras passagens de La Grande Peur dans la montagne
podem ser relidas, dessa forma, à luz do corpus lendário.

O “mau país”
A descrição da primeira subida aos pastos altos, por exem-
plo, exprime o ponto de vista dos anciãos sobre a montanha.
Na topografia imaginária ancestral, existe uma oposição en-
tre o baixo verdejante, que simboliza a vida, e o alto rochoso
e gelado, símbolo da morte. Mais precisamente, o alto glaci-
al é comparado a um purgatório infernal, aspecto que será
desenvolvido mais adiante. De qualquer forma, o alto é o
“mau país”, como diz Jules Michelet em La Montagne: “O
habitante da montanha não a vê como nós. Ele é muito liga-
do a ela, e a ela sempre volta, mas a chama de ‘mau país’”*.
Ramuz retoma esse lugar comum ao descrever a primeira
subida, da qual segue um trecho:

*(Michelet, Jules. La Mon-
tagne. Paris: A. Lacroix,
Verbroeckhoven et Cie,
1868: 20.)

Quanto a eles, eram cada vez me-
nores lá em cima, sob os penhas-
cos cada vez mais altos, que eram
também cinza, um cinza escuro,
depois cinza claro; depois, de re-
pente, ficaram rosa, falsamente
rosa, porque não é o tipo de cor
que dura; é uma cor como a das
flores, mas uma cor enganosa,
que passa rápido, já que aqui
também não existem mais flores,
nem nenhuma espécie de vida;
e o mau país, que é vil de se ver e
que dá medo de se ver, tinha
chegado.*

Et eux, ils furent de plus en plus
petits là-haut, sous les parois de
plus en plus hautes, qui furent
grises aussi, d’un gris sombre,
puis d’un gris plus clair; puis, tout
à coup, elles sont devenues roses,
faussement roses, parce que ce
n’est pas une couleur qui dure;
c’est une couleur comme celle des
fleurs, mais une couleur trom-
peuse, qui passe vite, car il n’y a
plus de fleurs ici, non plus, ni
aucune espèce de vie; et le mauvais
pays était venu qui est vilain à
voir et qui fait peur à voir.*
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Eles fizeram esse longo caminho,
esse longo caminho da montanha;
primeiro, na relva cheia de flo-
res por todos os lados como gran-
des manchas, depois entre os pi-
nheiros, sobre um tapete de agu-
lhas também manchado com man-
chas redondas e bordado em ouro
– os campos, a floresta, o sol, o sol
e a sombra; depois a enorme gar-
ganta e depois nada além de som-
bra; depois começa o pedregulho,
desmoronamentos, e então o sol
novamente […].*

Ils ont fait tout ce long chemin,
ce long chemin de la montagne;
d’abord, dans l’herbe pleine de
fleurs de tout côté par grosses
taches, puis entre les sapins, sur
le tapis des aiguilles tout taché
lui aussi de taches rondes et
brodé d’or – les prés, la forêt, le
soleil, le soleil et l’ombre; puis la
grande gorge et puis plus rien
que l’ombre; puis la rocaille qui
commence, les éboulis, alors le
soleil de nouveau […].*

* (: 36.)

Reunidos e levados pelo jovem prefeito, os habitantes do
vilarejo não receiam o alto da montanha. Somente quando
estiverem abandonados à própria (má) sorte é que os sete
pastores se sentirão novamente ameaçados.

Durante todo o romance, Ramuz alterna e confronta dessa
forma diferentes percepções sobre a montanha, ora povoada
por espíritos do mal, dos quais os velhos desconfiam, ora
simples natureza generosa, que o clã dos jovens deseja ex-
plorar.

O caçador diabólico
O personagem de Clou se liga a um outro topos lendário.
O prefeito o empregou contra a sua vontade para fazer
parte dos sete pastores que deveriam passar o verão lá no
alto. Trata-se de um ser estranho, marginal, cuja aparên-
cia e atividades apavoram os habitantes:

Ele olhava o prefeito com seu
único olho, o direito; não era nun-
ca possível saber muito bem se
ele de fato estava olhando ou não.

Nunca dava para ter certeza com
ele, de forma que o prefeito se
via sem saída, não tendo conse-
guido empregar ninguém, por
um lado, mas porque gostaria,
por outro lado, de não ter preci-

Il regardait le Président avec son
seul œil, qui était le droit; on ne
savait jamais très bien s’il vous
regardait ou non.

On ne savait jamais très bien avec
lui, de sorte que le Président se
trouva embarrassé, n’ayant réussi
encore à engager personne d’une
part, mais parce qu’il aurait beau-
coup mieux aimé, d’autre part, s’il
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* (De Saussure, Horace-
Bénédict. Premières ascen-
sions au Mont-Blanc 1772-
1787. Paris: François Mas-
péro [La Découverte], 1979:
117.)

* “Lui, l’Autre, le Méchant”.
(Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 154.)

O corpus das lendas alpinas está repleto desses caçadores ile-
gais e contrabandistas de ouro, de aparência inquietante, que
se tornam feiticeiros por freqüentarem a parte alta da mon-
tanha e pelos encontros estranhos que têm por lá. O caçador
vai e vem entre os mundos natural e sobrenatural. O cabri-
to montês que ele persegue se revela às vezes uma fada, ou
uma bruxa. O ouro que procura no fundo das fendas ou
grutas é muitas vezes guardado por diabinhos. Lutz Röhrich
distingue ao menos três tipos de lendas de caçadores entre
as principais lendas alpinas.

Em outro registro, vejamos como Horace-Bénédict de
Saussure, o célebre alpinista e cientista genovês, entendia
as crenças em torno dos caçadores:

O pequeno número de pessoas que envelhecem nessa profissão
carrega na fisionomia a marca da vida que levaram; um ar sel-
vagem, um que de perdido e assustado que se reconhece em
meio a uma multidão, mesmo quando não estão vestindo seus
trajes. Talvez seja essa fisionomia que faça crer a alguns campo-
neses supersticiosos que eles são feiticeiros, que na sua solidão
têm trato com o diabo, e que na verdade é o próprio diabo que os
joga no precipício.*

Clou parece efetivamente ter “trato com o diabo”, com “Ele,
o Outro, o Malvado”*. Marginal em relação aos seis outros
pastores, ronda pela montanha dia e noite, à procura de
ouro e pedras preciosas. As doenças e a loucura que vão
afetando progressivamente o pequeno grupo não o atingem.
Ele nada teme e, com seu olho doente, assiste zombando à
deterioração dos companheiros.

Esse personagem típico das lendas, que Ramuz retoma
e enriquece, participa da veia sobrenatural do romance. Para

* (: 20.)

sado chamar um tipo de homem
como aquele, que ninguém de-
sejava há tempos; enquanto isso
ele vivia sabe-se lá de quê, ca-
çando sem licença, pescando sem
licença, colhendo plantas na
montanha, catando pedras, e pa-
rece que ouro também; enquan-
to outras coisas só eram ditas em
voz baixa.*

l’avait pu, ne pas avoir affaire à cette
espèce d’hommes-là; à un homme
de cette espèce, dont plus personne
ne voulait depuis longtemps; alors
il vivait, on ne savait pas très bien
de quoi, allant chasser sans permis,
allant pêcher sans permis, allant
chercher des plantes dans la mon-
tagne, allant chercher des pierres,
et on disait de l’or aussi; tandis que,
certaines autres choses, on ne se les
disait qu’à l’oreille.*
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o leitor, ele serve como um sinal de que eventos estranhos
se apresentarão.

O purgatório glacial
Clou se sente especialmente à vontade na geleira e em seus
acessos rochosos. Ora, no imaginário da montanha, a geleira
é um lugar muito particular. Ela representa o purgatório,
esse lugar intermediário onde as almas dos mortos cumprem
penitência. No artigo “Un purgatoire alpin (Loetschental)”*,
Claude Macherel mostra o quanto a situação topográfica da
geleira, intermediária entre o vale e o céu, assim como seu
clima severo, faz dela um purgatório ideal! Se os sicilianos o
situaram sobre o Etna*, as populações alpinas escolheram as
geleiras, cujo vento gelado nada deixa a desejar ao calor in-
fernal dos vulcões. Notemos ainda que o purgatório glacial
faz parte dos purgatórios infernais, contrariamente a outros
purgatórios mais próximos do paraíso1.

Um grande número de lendas evoca os desertos gelados
onde erram as almas dos condenados. Os vivos que lá se
aventuram têm encontros dos quais nunca saem ilesos. Sem
ser totalmente explícita, a geleira como purgatório está pre-
sente em La Grande Peur dans la montagne. Ramuz conhecia
muito bem o tema, já que o havia explorado em vários tex-
tos antes de escrever esse romance. As almas da geleira apa-
recem no último capítulo de Le village dans la montagne*, na
novela de 1913, Les âmes dans le glacier, e em La Guerre dans
le Haut-Pays (1915)*. Em La Grande Peur dans la montagne,
Ramuz retoma o tema, desta vez de maneira implícita, utili-
zando imagens, metáforas e expressões que pertencem a esse
lugar comum lendário.

Na primeira vez em que é descrita, a geleira parece ino-
fensiva. Depois da rigorosa subida para chegar ao “mau país”,
a geleira se afigura acolhedora:

* (Macherel, C. “Un Purga-
toire alpin [Loetschental]”,
Le Monde alpin et rhodanien.
La haute montagne. Vision et
représentation, n. 1-2. Greno-
ble: Centre alpin et rhoda-
nien d’ethnologie, 1988: 87-
112.) Cf. Também o artigo
de R.-C. Schüle, “‘il vaut
mieux souffrir du froid main-
tenant…’. Le purgatoire
dans les glaciers”, Imaginai-
res de la haute montagne.
Grenoble: Centre alpin et
rhodanien d’ethnologie,
1987: 31-40.)

* (Sobre o assunto, ver Le
Goff, Jacques. La naissance
du purgatoire. Paris: Galli-
mard, 1981.)

1 Como sublinha Jacques Le Goff, a  imprecisão dos textos religiosos sobre
o tema – a Bíblia nem toca no assunto – deixou grande liberdade de invenção às
diferentes comunidades católicas, que então imaginaram todos os tipos possíveis
de purgatório.

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
“Le village dans la monta-
gne”. Œuvres complètes, vol.
3. Ob. cit.: 296-7.)

* Ramuz, Charles-Ferdinand.
Œuvres complètes, vol. 7. Ob.
cit.: 133.)

E, ao fundo da pastagem, apare-
cia também a geleira, pintada de
belas cores assim como o vale

Et, dans le fond du pâturage, ve-
nait aussi le glacier qui pendait
là, peint en belles couleurs de
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* “comme les réprouvés qui
n’ont plus permission de se
mêler aux autres hommes
ou seulement de s’appro-
cher d’eux.” (: 139.)

A segunda aparição da geleira é diferente. Desta vez, é a
geleira pesada de ameaças que domina a pastagem. A des-
crição intervém no momento em que os sete pastores se en-
contram sozinhos pela primeira vez. Os habitantes que os
haviam acompanhado tinham acabado de descer. Enquanto
essa segunda subida à parte alta é tranqüila, como já foi dito,
a geleira em si mesma parece assustadora: “Pareceu vir a
nosso encontro com uma cor má, uma cor feia, pálida e verde
[…]”*. É a cor dos mortos-vivos, a cor das almas errantes.

Ao longo do romance, a geleira terá cada vez mais espa-
ço e importância. O purgatório glacial se apropria progres-
sivamente da pastagem. Os pastores que vivem logo abaixo
da geleira serão de alguma forma capturados pelo mundo
dos condenados que os domina. Depois dos primeiros aler-
tas – o pequeno Ernest, por demais aterrorizado, foge e ado-
ece (capítulo V), uma mula cai no precipício (capítulo VI) –,
a “doença” contamina o rebanho do pasto e retira dos pasto-
res o contato com o mundo de baixo. Postos em quarentena
(capítulo VIII), ficam “como rejeitados que não têm permis-
são de se misturar com os outros homens ou até mesmo de-
les se aproximar”*. Rejeitados que muito se assemelham aos
condenados das lendas.

As almas errantes
Aos olhos do imaginário alpino, os pastores cometeram um
pecado que condenou seres a vagarem pelas geleiras. Para
aliviar as vacas das quais ninguém se havia ocupado por
muitos dias, o velho Barthélémy as ordenhou, derramando
leite na terra. Uma “vergonha”*, um desperdício terrível para
os habitantes cuja economia se baseia em grande parte no
leite, e uma profanação, no sentido religioso, já que, como
sublinha Lutz Röhrich, “é principalmente o leite derramado
[…] que é citado como a razão pela qual as almas pecado-
ras e errantes [são punidas]”*.

Os pastores “vão caindo” um depois do outro: depois de
Ernest, doente, e Romain, ferido, o mestre e seu sobrinho

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit: 17.)

* “Il parut venir à votre ren-
contre avec une couleur
méchante, une vilaine cou-
leur pâle et verte […].” (: 40.)

todo; e essas lindas cores todas
vinham em sua direção; mas eles
quase não percebiam, outra coi-
sa os interessava.*

même que toute la combe; et ces
belles couleurs toutes ensembles
leur venaient contre; mais c’est à
peine s’ils y ont fait attention, c’est
autre chose qui les intéressait. *

* (: 131 e 153.)

* (Röhrich, Lutz. “Le monde
surnaturel dans les légendes
alpines ”. Ob. cit.: 29.)
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desistem de viver, deixando de falar e de se movimentar (ca-
pítulo XIV). No fim do capítulo XV, eles já são até compara-
dos a “mortos”*. Só resistem ainda o velho Barthélemy, pro-
tegido por um “documento” santo, o diabólico Clou e Joseph,
o jovem noivo.

No início do capítulo XIII – o romance possui 16 – Joseph
tem um surto de energia. Com o intuito de reencontrar sua
noiva, tenta retornar ao vilarejo. Para evitar as barragens, é
obrigado a passar pelas partes mais altas e sobretudo a atra-
vessar a geleira. Uma espécie de subida ao inferno.

Joseph percorre uma primeira vez a geleira, atravessa o
desfiladeiro, chega ao vilarejo e descobre sua noiva morta (ca-
pítulo XIII). Decide então subir de novo aos altos pastos e
atravessa mais um vez a montanha e a geleira (capítulo XV).
Inicia, pois, uma segunda travessia, sobre a qual me deterei,
pois ela contém numerosas alusões ao purgatório glacial.

Assim que Joseph chega à região das primeiras neves, o
dia começa a nascer e um nevoeiro intenso reina nas alturas.
O jovem terá então encontros surpreendentes. O vocabulário
empregado para descrever seu périplo na verdade sugere
que a geleira é mal-assombrada. O texto descreve insistente-
mente os “vapores”* que dominam o espaço e nos quais Joseph
mergulha. Ora, o termo “vapores” constitui uma das expres-
sões típicas que designam as almas errantes das geleiras. É
possível encontrá-lo, por exemplo, em La nuit des quatre-temps,
peça de René Morax que se inspira na temática do purgató-
rio glacial: “Vapores brancos pairam sobre a geleira e se dis-
sipam. Quem me chama?”*. Quando os vapores se fazem no-
tar, é que são almas errantes2.

Mergulhado nos vapores e na escuridão da geleira, Joseph
pensa na noiva morta:

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 174.)

* (: 165, 167-8.)

* (Morax, R. La Nuit des Qua-
tre-Temps. Lausanne: Payot,
1902: 102.)

2 Como outro exemplo, cito trecho de uma lenda em que as almas condena-
das aparecem sob a forma de vapores: “Um jovem pastor tomava conta de suas
cabras na pastagem de Garboula, acima de Saint-Luc. Numa manhã, viu peque-
nos vapores brancos, com formas humanas, andando em procissão em torno do
campo; havia milhares deles”. Récits, contes et légendes du Val d’Anniviers. Sierre:
Editions à la Carte, 1998: 131.

E o barulho que se ouviu então
não vinha da geleira, veio da di-
reita de Joseph e das escarpas
mais altas, de onde pedras desci-

Et le bruit qu’il y a eu enfin, n’est
pas venu du glacier, il s’est fait
entendre à la droite de Joseph et
plus haut dans l’escarpement,
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* (: 165.)

* (: 167.)

* (Macherel, C. “Un purga-
toire alpin [Loetschental]”.
Ob. cit.: 91-3.)

3 No imaginário da montanha, seria muito plausível que Victorine se encon-
trasse no purgatório, pois ela transgrediu a proibição ao ultrapassar a barreira
que separava os habitantes do vilarejo dos pastores, ato que pode ser considerado
um pecado, uma vez que punha em perigo toda a comunidade.

O parágrafo seguinte descreve novamente os vapores que
envolvem o personagem:

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 165, grifos
meus.)

A alma de Victorine, a noiva, erraria já em meio aos vapores
moventes da geleira?3

Mais adiante, Ramuz utiliza uma outra expressão em-
pregada habitualmente em relação às almas errantes. Entre
os barulhos misteriosos da montanha, Joseph ouve rolarem
as pedras. Elas vêm “em grandes bandos”*.

 Ora é mesmo “em grandes bandos” que se deslocam nas
lendas os condenados do purgatório. Evoca-se freqüentemente,
por exemplo, o “bando dos mortos”*.

De repente, uma voz se mistura ao barulho das pedras, e
uma silhueta se separa dos vapores. Clou parece surgir do
reino dos espíritos:

Percebe que os vapores que pai-
ravam como cortinas em torno
dele se levantam; que começam
a se desfazer, movimentam-se,
enquanto ele próprio continua-
va a descer; os vapores se desfia-
vam.*

Il voit que les vapeurs qui pen-
daient tout autour de lui comme
des rideaux se soulèvent; il voit
qu’elles commencent à se défaire,
elles bougent, pendant que lui-
même continuait à descendre;
elles s’effrangent.*

am rolando até ele, pelo menos
era o que lhe parecia, já que tam-
bém não se podia ver nada da-
quele lado. E naquela hora ela ain-
da estava na cama; era a única coi-
sa que ainda podia ver: lá na
cama, com as duas velas, o pires
cheio de água, um galhinho de
pinheiro mergulhado na água do
pires […].*

d’où des pierres sont descendues
en roulant jusqu’à lui, du moins
c’est ce qu’il lui a semblé, parce
qu’on ne pouvait toujours rien
voir, de ce côté-là non plus. Et dans
le même moment elle a été encore sur le
lit; c’est la seule chose qu’il voyait
encore: sur son lit de là-bas, avec
les deux bougies, la soucoupe
pleine d’eau, une branchette de
mélèze trempant dans l’eau de la
soucoupe […].*
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A seguir, Clou e sua risada diabólica começam a perseguir
Joseph, que se desespera e atira em Clou. A bala atravessa
em vão o seu corpo. Clou seria uma alma? De qualquer modo,
ele é comparado a um “farrapo de vapor”: “Mas a bala passa
através do outro que se aproxima, como se fosse nevoeiro,
como se fosse um farrapo desses vapores lá do alto; ela atinge a
geleira, que se parte.”*

Loucura, fantasma, sonho: percepções em xeque
O modo como ele utiliza e destila os elementos recorrentes é
reveladora. Os topoi lendários participam da ambigüidade
geral que envolve os eventos. Quando eles sustentam uma
interpretação, uma visão do mundo, isso se faz sempre de
forma implícita, deixando espaço para a dúvida. Os “vapo-
res” e os “bandos” da geleira não são apresentados explicita-
mente como almas errantes, mas sugeridos. São indícios, não
provas, que tecem tramas interpretativas do romance4.

A incerteza está no centro do romance. Mesmo que o medo
e o ponto de vista dos velhos ganhem espaço à medida que a
narrativa progride, a dúvida sobre a interpretação dos fatos
subsiste até o fim. Uma interpretação “natural” permanece
possível, já que, afinal, a doença que atinge o rebanho é co-
mum, e a catástrofe pode ser explicada racionalmente: “Deve
ter se formado uma barragem na geleira”*.

São ainda as pedras que rolam
ou é a montanha que tem voz?
[…].

Vinha lá do alto dos rochedos, na
linha dos vapores; teve a impres-
são de que os vapores se abriam
à frente como o batente de uma
porta.

Joseph vê lá em cima o nevoeiro
que se desfaz; pela abertura, um
homem vem à frente […].*

Est-ce encore les pierres qui
roulent ou si c’est la montagne
elle-même qui a une voix […].

C’était là-haut dans les rochers, à
la limite des vapeurs; il a cru voir
qu’elles se fendaient et allaient
en avant comme le battant d’une
porte.

Joseph voit là-haut le brouillard
se fendre; par l’ouverture, un
homme se porte en avant […].*

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 168.)

* “Mais la balle passe à tra-
vers celui qui vient, comme
si c’était du brouillard,
comme si c’était un lam-
beau de ces vapeurs là-haut;
elle va frapper le glacier qui
craque.” (: 170, grifos meus.)

* “Il avait dû se former un bar-
rage dans le glacier.” (Ra-
muz, Charles-Ferdinand. La
Grande Peur dans la monta-
gne. Ob. cit.: 184.)

4 Às explicações sobrenaturais e naturais, soma-se igualmente a interpreta-
ção bíblica. Inúmeras alusões ao Êxodo se espalham pelo romance, costurando
mais uma rede interpretativa.
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* (Millet, Claude. Le légen-
daire au XIXe siècle. Poésie,
mythe et vérité. Paris: PUF,
1997.)

Não foi somente o cansaço, mas também a escuridão, o nevo-
eiro e a tristeza que fragilizaram Joseph, possível vítima de
alucinações. Tudo pode às vezes parecer falso, e Joseph chega
mesmo a se perguntar se estaria sonhando: “Talvez sonhás-
semos antes, e continuemos a sonhar agora”* .

No livro Le légendaire au XIXe siècle*, Claude Millet
repertoria a utilização das lendas entre escritores e historia-
dores franceses durante o século XIX5. Percebe assim uma
evolução ao longo do século, útil à minha proposta, que resu-
mo aqui de forma sucinta. A autora opõe os românticos do
início do século, Charles Nodier e Prosper Mérimée, entre
outros, aos realistas, ou naturalistas, do fim do século XIX,
como Maupassant e Zola. Para os primeiros, as lendas per-
mitiam que se constituísse um elo comunitário em torno de
uma origem mítica. O maravilhoso se inscreve na perspecti-
va política e religiosa. Em compensação, para os últimos, a
relação com o lendário é bem mais individual. A lenda se
torna simplesmente o sobrenatural com o qual se deve con-
frontar o personagem, cujo psiquismo é posto a dura prova.
No intervalo entre essas duas concepções, dá-se o que Claude

Era o que ele ainda conseguia
entrever, enquanto mal respira-
va; e a parte inferior da geleira
começa então a se iluminar em
verde e azul, chegando até ele
com seus reflexos verdes e azuis,
como uma dupla iluminação, ao
mesmo tempo em que a geleira
subia, e descia, depois subia no-
vamente. É preciso dizer que não se
dormia há dois dias.*

C’est ce qu’il aperçoit encore, tan-
dis qu’il respirait mal; et d’en bas
le glacier a commencé alors à
éclairer en vert et en bleu, ve-
nant à lui avec ses reflets verts et
bleus, dans un double éclairage,
en même temps que le glacier
montait, il redescendait, puis re-
montait. Il faut dire qu’on n’a pas
dormi depuis deux jours.*

 * (: 167, grifos meus.)

* “Peut-être qu’on rêvait
avant et on rêve encore à
présent” (: 166.).

As “visões” de Joseph na geleira e principalmente a apa-
rição de Clou são constantemente postas em dúvida pela
própria narração. Por exemplo, quando o narrador acredita
estar vendo a geleira se mexer, ele insiste – ou seria o pró-
prio personagem? – que seria o cansaço:

5 Trata-se da obra mais geral sobre o assunto, de que tenho conhecimento.
Infelizmente para o nosso tema, o livro não se refere ao século XX, no entanto,
os escritores do fim do século XIX, cuja leitura formou Ramuz, fornecem um
bom ponto de comparação com o escritor.
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Millet chamou de um “desligamento coletivo”. Os laços len-
dários que soldavam as comunidades se desintegram aos pou-
cos, principalmente sob a pressão do progresso. La Grande
Peur dans la montagne põe em cena exatamente esse “desliga-
mento coletivo”. As crenças nas “velhas histórias” já não são
mais partilhadas por todos. O clã dos jovens já não quer
mais ouvir falar da maldição da pastagem. A comunidade se
divide então em dois clãs. A obsessão ramuziana de separa-
ção entre os seres encontra, nesse contexto, uma nova forma6.

Os apontamentos de Claude Millet sobre Maupassant e
Zola podem ajudar a precisar a relação entre Ramuz e o
lendário, como nessa conclusão a que a autora chega:

O lendário deixa de ser a criação de um sujeito, que, ao mesmo
tempo singular e universal, realiza o canto da própria comunida-
de. Ele é a construção de um imaginário individual, que se serve
de lendas e mitos do passado como matéria-prima. E esse imagi-
nário individual não pertence ao escritor, mas ao personagem. O
que se conta não é a lenda, mas a história da relação com a lenda,
é a história da eficácia da lenda no destino de um personagem, na
construção de seu imaginário com base em um material lendário.
Loucura, fantasma, sonho: o lendário tornado íntimo.*

De forma geral, essas conclusões se aplicam muito bem a La
Grande Peur dans la montagne. Primeiramente, fica claro que
as lendas são matéria-prima para Ramuz. O escritor colhe
no corpus lendário símbolos, fragmentos de histórias, todo
um imaginário com o qual confronta os personagens. O que
interessa é a relação com a lenda, e não a própria lenda. Uma
relação com a lenda que divide a comunidade em dois clãs, já
que, de um lado, os anciãos acreditam ainda “naquelas histó-
rias” e, do outro, os jovens não acreditam mais. Além disso, a
exploração da loucura, do fantasma e do sonho parece per-
feitamente ilustrada pelo personagem de Joseph, principal-
mente no momento da travessia da geleira.

Em uma análise mais precisa, todavia, Ramuz não se
assemelha tanto a Maupassant ou a Zola. É interessante, por

6 A problemática da separação é central em vários romances de Ramuz,
anteriores a La Grande Peur dans la montagne. Tomemos por exemplo La Séparation
des races (1923), no qual duas comunidades de língua e religião diferentes estão
separadas por uma montanha, ou Passage du poète (1923), que evoca seres solitá-
rios, separados uns dos outros, e finalmente reunidos graças à passagem de um
artesão, figura do poeta.

* (Millet, Claude. Le légen-
daire au XIXe siècle. Ob. cit.:
255.)
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* (Le Horla et autres contes
d’angoisse. Paris: Flamma-
rion, 1984.)

exemplo, confrontar La Grande Peur dans la montagne com
alguns textos de Maupassant, marcados pelas lendas7. Claude
Millet, no artigo “Le légendaire dans l’œuvre de Maupassant”,
distingue dois tipos de lendário nos textos do escritor nor-
mando.

No primeiro deles, as lendas são crenças populares de
que o narrador zomba, como cidadão culto e positivista. O
lendário é visto à distância, como um discurso obsoleto. La
légende du Mont Saint-Michel (1882) ironiza o modo de ser
dos camponeses normandos, do qual a lenda é uma das ex-
pressões mais pitorescas, enquanto Mont-Oriol (1887) des-
denha dos charlatães que exploram a credulidade do povo e
sua crença nas lendas.

Em Ramuz, de maneira geral e em particular em La
Grande Peur dans la montagne, não se notam o distanciamento
e a ironia com relação às lendas e àqueles que nelas crêem.
O escritor não julga, mas confronta diferentes visões e per-
cepções do mundo. Na verdade, as lendas alpinas não repre-
sentam o pitoresco8 ou a credulidade dos habitantes da mon-
tanha, mas exprimem uma das numerosas vozes, a voz dos
mais velhos, que participam da narração9. O segundo tipo
de lendário levantado por Claude Millet na obra de Mau-
passant parece mais próximo do que encontramos em Ramuz.
O lendário dá conta, desta feita, de tudo o que resiste à aná-
lise psicológica, abalando as certezas. Em Le Horla (1886)*,
por exemplo, a lenda do Mont Saint-Michel contada por um
velho monge ao narrador é um momento chave da narrati-
va. A lenda reforça a idéia de que pode haver seres invisíveis,
como o demônio que persegue o narrador e destrói sua vida.
A dúvida é permitida porque as percepções são enganosas.
Na discussão entre o monge e o narrador que se segue à

7 Deve-se lembrar que Ramuz conhecia muito bem a obra de Maupassant.
Ele havia inclusive participado da edição das Œuvres complètes do escritor no
início do século XX. Uma boa comparação entre Ramuz e Maupassant se encon-
tra no artigo de Vincent Verselle, “Pierrot n’amasse pas Mousse ou quand
Maupassant et Ramuz maltraitent un chien”, Actes du colloque sur la nouvelle
francophone en Belgique et en Suisse, no prelo.

8 Em artigo intitulado “La beauté de la montagne”, publicado na revista
Aujourd’hui e datado de 11 de setembro de 1930, Ramuz procura, aliás, distanciar-
se do pitoresco.

9 Sobre a grande quantidade de vozes narrativas em La Grande Peur dans la
montagne, ver sobretudo a parte “Variations du point de vue”, em Michel Dentan.
La Grande Peur dans la montagne [profil d’une œuvre]. Ob. cit.: 46-8.
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narrativa da lenda, um paralelo interessante é feito entre es-
ses seres invisíveis e o vento:

Disse ao monge: “Acredita nisso?”

Ele murmurou: “Não sei.”

Continuei: “Se existissem na ter-
ra outros seres além de nós, como
já não os conheceríamos há mais
tempo; como você não os teria
visto ainda? Como eu não os te-
ria visto ainda?”

Ele respondeu: “Não seria por
que vemos apenas um milésimo
do que existe? Por exemplo, o
vento, que é a maior força da na-
tureza, que derruba os homens,
abate os edifícios, desenraiza as
árvores, transforma o mar em
montanhas de água, destrói as
falésias, e joga os navios nos re-
cifes, o vento que mata, que asso-
bia, que geme, que muge – já o
viu, e é possível vê-lo? No en-
tanto, ele existe.”

Calei-me diante do simples racio-
cínio. Aquele homem era um sá-
bio ou talvez um tolo. Não pode-
ria afirmar com certeza; mas ca-
lei-me. Já havia pensado daque-
la forma.*

Je dis au moine: “Y croyez-vous?”

Il murmura: “Je ne sais pas”.

Je repris: “S’il existait sur la terre
d’autres êtres que nous, comment
ne les connaîtrions-nous point de-
puis longtemps; comment ne les
auriez-vous pas vus, vous ? com-
ment ne les aurais-je pas vus,
moi?”

Il répondit: “Est-ce que nous
voyons la cent millième partie de
ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force
de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déra-
cine les arbres, soulève la mer en
montagnes d’eau, détruit les fa-
laises, et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue,
qui siffle, qui gémit, qui mugit,
– l’avez-vous vu, et pouvez-vous
le voir ? Il existe pourtant. ”

Je me tus devant ce simple
raisonnement. Cet homme était
un sage ou peut-être un sot. Je ne
l’aurais pas pu affirmer au juste;
mais je me tus. Ce qu’il disait là,
je l’avais pensé souvent.*

No centro do gênero fantástico, do qual Maupassant é uma das
figuras de proa, encontra-se justamente a dúvida, a hesitação, a
ambigüidade. No fim de Horla, não é possível saber se o narrador
foi tomado pela loucura ou “realmente” assombrado por demô-
nios. Ao longo da novela, as percepções do personagem-narrador
são postas em dúvida. A lenda do Mont Saint-Michel vem so-
mente sublinhar a possibilidade do sobrenatural.

A problemática da percepção é igualmente central em La
Grande Peur dans la montagne, o que já foi visto em relação à
aparição de Clou. Quando Joseph atira nele e as balas o atra-
vessam, a questão que se revela é a seguinte: trata-se de uma

* (: 58-59.)
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* (Millet, Claude. “Le légen-
daire dans l’œuvre de Mau-
passant”, Etudes normandes.
Maupassant du réel au fantas-
tique, n. 2, 1994: 88.)

10 O termo me parece justificado uma vez que foi justamente o desejo que
levou à morte Victorine e Joseph. Os dois jovens, um após o outro, não respeitaram
a proibição que separava a pastagem do vilarejo. O desejo amoroso individual fez,
então, com que transgridissem um limite fixado pela comunidade.

alucinação de Joseph ou o diabólico Clou possui poderes so-
brenaturais? O que se sabe é que a vista de Joseph estava
perturbada pelo cansaço, pelo nevoeiro e pela emoção.

As aparências enganadoras, a miragem e os simulacros
atravessam todo o romance. Nessa perspectiva, o paroxismo
parece ser atingido quando Joseph descobre que sua noiva
está morta. Não podendo acreditar, duvida de sua percepção
visual: “Joseph passa a mão no buraco dos olhos, que servem
para ver e conhecer, mas podem mentir ou se enganar […]”*.
A luz das velas faz com que Victorine “falsamente”* se mexa.
Então, concluirá “Não é mais ela; transformaram-na”*. A dú-
vida quanto às percepções e às certezas leva os personagens
em direção ao desconhecido. O lendário, sublinha Claude
Millet, permite a exploração das “profundezas obscuras [do]
psiquismo”. As lendas levam a ultrapassar “as claras certe-
zas da psicologia […], para se dar conta de uma psicologia
de fantasmas, e fantasmas dos mais inquietantes”*.

Em La Grande Peur dans la montagne, a travessia da mon-
tanha e da geleira por Joseph, no capítulo XV, faz-se dessa
forma. Ramuz emprega o tema lendário do purgatório glaci-
al, renovando-o completamente. Retoma a noção de espaço
intermediário entre o aqui e o além, reutiliza certas expres-
sões, os “vapores”, os “bandos”, para sugerir almas errantes,
mas desenvolve e desloca o simbólico e o contexto da geleira.
Enquanto as lendas das almas da geleira se situam claramen-
te na perspectiva religiosa e política de ordem comunitária –
os que pecaram, desperdiçando leite, passam por sofrimentos
atrozes –, a geleira de La Grande Peur dans la montagne é um
mergulho individual no universo onírico, fantástico, fantas-
mático10. É possível, de fato, considerar essa travessia como
uma experiência-limite que conduz Joseph às portas da mor-
te, em uma zona nebulosa, fronteira entre a vida e a morte.

Retomemos mais uma vez o trajeto de Joseph no capítulo
XV. Assombrado pela imagem de Victorine, cujo corpo ina-
nimado ele acaba de deixar, ele sobe novamente à pastagem.
A noite, o nevoeiro e o cansaço o fazem entrar em uma espécie
de transe hipnótico, como se sonhasse acordado. Joseph se di-

* “Joseph se passe la main
sur les trous des yeux qui
servent à voir et à connaître,
mais peuvent mentir ou se
tromper […].” (Ramuz, Char-
les-Ferdinand. La Grande Peur
dans la montagne. Ob. cit:
144.)

* (: 144.)

* “Ce n’est plus elle; on me
l’a changée.” (: 146)
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vide em dois: seu espírito está com Victorine, seu corpo segue
maquinalmente o caminho da montanha. “Ele era dois ho-
mens, ele foi dois homens”*, sublinha o narrador. É ela mas
não é mais ela. Ela está lá embaixo, ela está aqui. O mundo
está invertido: o céu está “como terra amarela, como uma gran-
de planície de argila vista ao contrário”*. Nesse espaço inter-
mediário, Joseph se aproxima progressivamente da morte de
Victorine. Está cada vez menos aqui, cada vez mais lá. As
“águas paradas” da geleira começam a balançar, o gelo parte,
e então Clou (“se realmente era Clou”) persegue Joseph. Em
um último sobressalto ele atira em Clou. A bala atinge a ge-
leira, a montanha entra em movimento e Joseph “cai para trás”*.

Depois da inversão e da mistura entre alto e baixo, aqui
e lá, presença e ausência, água parada e água em movimento,
vida e morte, Joseph cai definitivamente em um mundo in-
vertido. O mundo das almas errantes?

Um final envolto em mistério
O mistério paira sobre o destino de Joseph até o fim. En-
quanto a maioria dos habitantes e pastores está morta, Joseph
e Clou desapareceram:

* “Il était deux hommes, il a
été deux hommes” (Ramuz,
Charles-Ferdinand. La Grande
Peur dans la montagne. Ob.
cit.: 164.)

* “comme de la terre jaune,
comme une grande plaine
d’argile vue à l’envers” (: 166-
7).

* (: 170.)

[…] Todos os animais passaram
por lá. Depois, foi a vez dos ho-
mens.
Perguntam: E Joseph?
– Nunca mais foi visto.
Perguntam: E Clou? 
– Nunca mais se ouviu falar dele.
– E o dono do chalé?
– Morto. Levou duas balas.
– Seu sobrinho?
– Morto.
– Barthélemy?
– Morto.
– E aquele da mula?
– Morto… Morto de gangrena.
– O pequeno Ernest?
– Morto também.
– O prefeito?
– Morto.
– Compondu?
– Morto.*

Toutes les bêtes y ont passé. Puis
les hommes ont eu leur tour. 
On dit: Et Joseph?
– On ne l’a jamais revu.
On dit: Et Clou? 
– On n’a plus entendu parler de
lui.
– Et le maître du chalet?
– Mort. Il avait reçu deux balles.
– Son neveu?
– Mort.
– Barthélemy?
– Mort.
– Et celui du mulet?
– Mort… Mort de la gangrène.
– Le petit Ernest?
– Mort aussi.
– Le Président?
– Mort.
– Compondu?
– Mort.* * (: 184.)
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11 As supressões são relativamente comuns em Ramuz, que tinha o hábito de
condensar o texto quando os revia. Ver o livro de Gilbert Guisan sobre a função das
variantes na obra de Ramuz (Ramuz ou le génie de la patience. Genebra: Droz, 1958).

Oh ! dizem eles, todos que esti-
veram lá em cima, do primeiro
ao último, de uma forma ou de
outra; sem contar que passamos
lá depois deles… Não se pode
contar todos os mortos do vila-
rejo, porque sobreveio uma gri-
pe terrível: e, enquanto os ani-
mais morriam na palha, nós, era
em nossas camas…*

Oh ! disent-ils, tous ceux qui
avaient été là-haut, du premier au
dernier, d’une façon ou de l’autre;
sans compter que nous y avons
passé ensuite… On ne peut pas
compter tous les morts qu’il y a
eu au village, parce qu’il était
venu une mauvaise grippe: et,
pendant que les bêtes crevaient
sur la paille, nous autres, c’était
dans nos lits…*

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 184-5.)

Os dois desaparecidos fazem crescer a fatia de mistério que
envolve a catástrofe. Nem mortos, nem vivos, talvez mortos-
vivos, condenados a assombrar ad aeternum o país alto?

Na edição das Œuvres complètes de 1941, o texto termi-
na por essa enumeração de mortos. Um final abrupto que
dá à morte a última palavra. Revisando La Grande Peur
dans la montagne para essa nova edição, Ramuz, de fato, su-
primiu os quatro últimos parágrafos da edição original11.
De certa forma, o “desligamento coletivo”, a separação dos
seres, é resolvida pela morte. Os dois clãs são agora apenas
um…

O fim da edição original conserva uma relação mais inte-
ressante na problemática das lendas. Os quatro últimos pa-
rágrafos mostram que a narrativa dos eventos foi transmiti-
da, oralmente, por alguns raros sobreviventes anônimos e
por turistas – uma forma de distanciar a catástrofe, ao situá-
la em um passado distante e nebuloso, um passado lendário
cujas evidências se diluem.

No parágrafo que se segue à enumeração dos mortos, os
raros sobreviventes dão seus testemunhos:

O “nós” e o “on” não se podem referir de maneira absoluta a
nenhum dos personagens do romance. Já que as principais
testemunhas estão mortas ou desaparecidas, restam somen-
te sobreviventes anônimos para narrar os fatos.

O parágrafo seguinte acentua ainda mais o distancia-
mento da catástrofe. As notícias vindas do pasto chegaram
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“mais tarde” por intermédio de “forasteiros”. Decididamente,
a história que acabava de ser contada já tinha circulado
muito. Alguém a conhecia por meio de outra pessoa, que
antes dela...

O penúltimo parágrafo informa que a pastagem já não
existe mais: “tudo tinha sido recoberto pelas pedras”. Da-
quela maldita parte alta não há mais nem testemunhas (os
pastores morreram ou desapareceram), nem vestígios. Só
permanece a narrativa, uma antiga lenda.

Em outras palavras, o último parágrafo “soa” como uma
lenda e parece saído da voz dos anciãos que “antropomorfi-
zam” a montanha:

O poder do contador
A edição original dá assim a última palavra não mais à mor-
te, como no texto das Œuvres complètes, mas à lenda; uma
lenda que sobreviveu à catástrofe; uma lenda que de certa
maneira transcende a morte dos habitantes do vilarejo.

Nessa perspectiva, La Grande Peur dans la montagne
(1926) se inscreve no prolongamento de Passage du poète
(1923) e de L’Amour du monde (1925), dois romances de
Ramuz que destacam os poderes da narrativa, da “palavra
que circula”.

Besson, o poeta-artesão de Passage du poète, permite a
uma pequena comunidade vinícola ter acesso à palavra.
Antes desunidos, separados e mudos, os habitantes se reú-
nem por ocasião de uma festa de tiro, pontuada por inúme-
ros discursos muito escutados e aplaudidos. Besson pode
então partir novamente: “Ele já não é mais necessário.
Aprenderam a falar, todos sabem falar; ele se cala”*. A pa-
lavra, aqui o discurso, circula e abole a separação entre os
seres.

Em L’Amour du monde, Joël faz com que seus companhei-
ros de bar viajem com ele graças às suas narrativas. A ima-
ginação leva os ouvintes para além de seus espaços lacustres:

E nunca mais, desde aquele tem-
po, ouviu-se lá no alto o barulho
das sinetas dos animais; é que a
montanha tem suas próprias idéi-
as, é que a montanha tem suas
vontades.*

Et jamais plus, depuis ce temps-
là, on n’a entendu là-haut le bruit
des sonnailles; c’est que la mon-
tagne a ses idées à elle, c’est que
la montagne a ses volontés.*

* (: 185.)

* “On n’a plus besoin de lui.
Ils ont appris à parler, ils
savent tous parler; lui se
tait.” (Ramuz, Charles-Fer-
dinand. Œuvres complètes,
vol. 11. Ob. cit.: 256.)
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Disse ele:
“É porque eu estava lá.”

Sua imagem parecia maior, toda
sua pessoa como que crescia: re-
tirou-se para o fundo.

A luz foi diminuindo até não mais
existir, ao mesmo tempo em que
as sombras pareciam entrar ou-
tra vez nos objetos que as tinham
criado: não havia mais nada se-
não as sombras, e em meio a elas:
“Sim… eu estava lá.”* 

Il a dit:
“C’est que j’y étais.”

Sa figure parut grandir, toute sa
personne grandissait: elle fut
retirée en arrière.

Le fond de la lumière a été
diminué jusqu’à n’être plus du
tout, tandis que les ombres sont
rentrées dans les objets qui les
avaient portées dehors: il n’y a
plus eu que l’ombre, et c’est dans
l’ombre: “Oui… j’y étais.”

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
La Grande Peur dans la mon-
tagne. Ob. cit.: 49.)

Em La Grande Peur dans la montagne, encontra-se igualmen-
te uma cena que ilustra o poder do contador. Em uma das
primeiras noites no chalé da montanha, o velho Barthélemy
narra o que tinha acontecido vinte anos antes naquele mes-
mo lugar. Evoca os acontecimentos depois dos quais a pasta-
gem passou a ser considerada maldita. Naquela noite o am-
biente ficou pesado. O entusiasmo do início tinha desapare-
cido, já era alta noite e ouviam-se barulhos no teto. Foi então
que Barthélemy começou sua história. Um verdadeiro modelo
de história de terror, com crescimento e suspense. Ele pesa
bem suas palavras, brinca com os silêncios e chega a provo-
car o medo nos companheiros. A narração sublinha os gestos
do orador e dá amplitude a seus movimentos. O início da
narrativa diz assim:

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
Œuvres complètes, vol. 13. Ob.
cit.: 66.)

Víamos passar nas águas, dentro
das pirogas, homens de uma ou-
tra cor, sob velas de outro forma-
to. Víamos a fumaça da Dent
d’Oche.

Chautemps já não sabia mais
muito bem onde estava [...].*

On voyait passer sur les eaux,
dans leur pirogues, des hommes
d’une autre couleur de peau, sous
des voiles d’une autre forme. On
voyait fumer la Dent d’Oche.

Déjà Chautemps ne savait plus
très bien où il était […]*

Quando a história chegar ao fim, os seis pastores estarão
mudos, imobilizados pela narrativa de Barthélemy. Mesmo
os mais céticos parecem então invadidos pela dúvida. Fica-
rão todos, a partir de então, unidos pelo medo, com exceção
do diabólico Clou.

“Tudo depende do lugar e do meio”, diz o narrador de
Horla, que prossegue: “Crer no sobrenatural na Ilha da
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Grenouillère seria o cúmulo da loucura... mas no alto do monte
Saint-Michel?… mas e nas Índias?”*. “Mas e nas altas mon-
tanhas de Sasseneire ao pé das geleiras?”, poderíamos do
mesmo modo acrescentar. Essa história da pastagem maldi-
ta parecia pouco importante no vilarejo lá embaixo. Mas lá
em cima tudo era muito diferente!

A narrativa de Barthélemy e o contexto em que ela se pro-
duziu fazem pensar nas vigílias em que se contavam as len-
das. Enquanto todo mundo está reunido em volta do fogo, um
velho toma a palavra e evoca uma história dos tempos idos.

Ramuz foi buscar nas lendas não apenas uma simbologia,
tipos de personagens e situações, como também uma manei-
ra de contar. A lenda exige uma enunciação particular em
que Ramuz se pôde inspirar. Sobre isso, devo dar a palavra a
Philippe Renaud. Em um belíssimo ensaio intitulado Ramuz
ou l’intensité d’en bas, o autor estabelece uma analogia entre as
vigílias e as narrativas ramuzianas:

Nas histórias de vigília, as vozes são múltiplas. Há relações vári-
as entre o illud tempus e os membros do círculo familiar alargado,
do círculo dos amigos e conhecidos: “a gente” sabe (ou finge
saber) que “a gente” (tal ou qual antepassado) viu ou contou isto
ou aquilo. Daí evidentes mudanças de ponto de vista que dei-
xam entre elas alguns “vazios”. Salta-se de uma geração (a) a
outra (c) ou (d) como se saltaria de um mais-que-perfeito precedi-
do de um “depois que” a um presente, que é o tempo do primo
mais jovem. As opiniões divergem, os pontos de vista espaço-
temporais e também as ideologias se entrecruzam sem nunca se
homogeneizarem. A morte prematura de um pai corresponde a
uma lacuna temporal.

Se esta hipótese é válida, ela está bem longe de poder explicar
tudo: nem por isso ela deixa de representar um modelo e sobretu-
do uma forma. De fato, durante a vigília, se há discordância sobre
algum conteúdo, o que importa mesmo é a manifestação, graças à
história, da harmonia ou do conflito do grupo familiar, alargado
ou não. Fica evidente que reina aí uma atitude de locução
comentativa. Qualquer coisa pode servir para narrar o “verda-
deiro”. O pronome “on”, aqui, pode fazer maravilhas: “on”, não
sendo ninguém, é, no entanto, entendido como pronome da garan-
tia. Os tempos se embaralham, muitas vozes se sucedem ou se
contradizem; quando “on” não sabe, “on” imagina e diz: “‘on’ pode-
ria tê-lo visto se tivesse havido alguém” etc. Inútil se prolongar
sobre a evidência de que se atribuirá sempre a um tetravô (morto
há muito tempo) o conhecimento definitivo dos fatos.*

* “Croire au surnaturel dans
l’île de la Grenouillère, se-
rait le comble de la folie…
mais au sommet du mont
Saint-Michel?… mais dans
les Indes?” (Maupassant,
Guy de. Le Horla. Ob. cit.: 67.)

* (Renaud, Philippe. Ramuz
ou l’intensité d’en bas. Lau-
sanne: L’Aire, 1986: 98-9.)
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Para Ramuz, a lenda é um dos modelos da palavra que pas-
sa, circula e une uma comunidade em torno de um contador,
um poeta. Graças ao verbo, um orador pode levar para lon-
ge os que o escutam. A narrativa age por meio de uma emo-
ção que ganha e une progressivamente os ouvintes: o sonho,
em L’Amour du monde, a euforia e a felicidade, em Passage du
poète, e o medo, em La Grande Peur dans la montagne. Medo
que se propaga em círculos concêntricos, invadindo primei-
ramente os pastores, depois os habitantes do vilarejo e, final-
mente, os leitores.

E se “tudo depende do lugar e do meio”, como sublinha o
narrador de Horla, só se pode recomendar que se leia La
Grande Peur dans la montagne à noite, sozinho, e em um lugar
isolado. De preferência, na montanha!

Tradução: Daniela Cerdeira da Silva
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Resumo
Ramuz era apaixonado pelas lendas alpinas e nelas se inspirou para
escrever numerosos textos. O presente artigo examina o caso de La
Grande Peur dans la montagne, de 1926, e mostra que o romance é atra-
vessado por vários lugares comuns lendários, como o caçador diabóli-
co e o purgatório glacial onde erram as almas danadas. À maneira de
certas novelas de Maupassant, o personagem principal de La Grande
Peur, Joseph, confronta-se com acontecimentos sobrenaturais que o
fazem progressivamente penetrar em um universo onírico, fantástico,
até mesmo fantasmático. O final do romance, ao menos na edição ori-
ginal, permite pensar que a narrativa como um todo é uma lenda.
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Abstract
Ramuz was very fond of alpine
legends and he was inspired by
a number of them in his texts.
This paper examines the case of
La Grande Peur dans la montagne
(1926), showing that the novel
is crossed by several legendary
common places, such as the dev-
ilish hunter and the glacial pur-
gatory where damned souls wan-
der. In the fashion of some of
Maupassant’s novellas, the main
character of La Grande Peur, Jo-
seph, faces supernatural events
which gradually draw him into
an eerie, fantastic, even phantas-
matic, universe. On the other
hand, the ending of the novel, at
least in the original edition, may
let one think that the whole of
the narrative is a legend.

Résumé
Ramuz s’est passionné pour les
légendes alpines et il s’en est ins-
piré dans de nombreux textes. Cet
article examine le cas de La Grande
Peur dans la montagne (1926), en
montrant que le roman est traversé
par plusieurs lieux communs lé-
gendaires, comme le chasseur dia-
bolique et le purgatoire glaciaire
où errent les âmes des damnés. A
l’instar de certaines nouvelles de
Maupassant, le personnage prin-
cipal de La Grande Peur, Joseph, est
confronté à des événements surna-
turels qui le font progressivement
dériver dans un univers onirique,
fantastique, voire fantasmatique.
Par ailleurs, la fin du roman, du
moins dans l’édition originale,
peut laisser penser que l’ensem-
ble du récit est une légende.
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