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Remarques

Charles-Ferdinand Ramuz
Edição comemorativa, vol. 18. Lausanne: Rencontre, 1967, p. 237-346.

Nous ne sommes pas indifférents au monde extérieur; nous ne pouvons donc
pas supporter que le monde extérieur soit indifférent à notre égard. Il semble
bien pourtant que ce soit le cas; là est la grande tragédie. Nous aimons la vie,
elle ne nous aime pas.

La poésie est dans l’extrême précision. On dit “épouser les contours”:
c’est trop de pudeur. Il faut faire infraction; il faut épouser tout court.

Il ne faut pas que la beauté intervienne en tant qu’élément séparé dans
l’élaboration de ce qu’on appelle l’oeuvre d’art. Elle ne doit pas être utilisée
comme le sucre dans la confection d’un plat doux. Elle ne doit pas venir du
dehors par quantités et doses successives qu’on incorporerait peu à peu à la
masse. Trop d’artistes sont tentés de le croire. Ils viennent ici avec une image,
ailleurs avec une prosopopée (voir les traités de rhétorique) et ainsi “ajou-
tent” le beau goutte à goutte à leur ouvrage. Ou du moins ils croient l’ajou-
ter; mais ils ne font, au mieux, que de la décoration. Il faut au contraire que
la beauté soit produite par la masse même et en tant que masse; la beauté
n’est pas un but, elle est un résultat. [...]

Les fautes qu’on fait sur la machine à écrire sont de tout autre espèce que
celles qu’on fait quand on écrit à la main: celles-ci trahissent notre nature,
tandis que celles-là trahissent la nature de la machine. Quelle drôle de sono-
rité, d’ailleurs, prend cette phrase: écrire à la machine!

Rien n’est plus gai que les machines agricoles. [...] Elles sont l’ornement
des campagnes, elles en sont la gaieté. Elles sont les seules machines qui
fassent oublier qu’elles sont des machines. Et il est vrai que le geste de l’homme
est plus grand, mais, n’ayant pas la grandeur, elles tâchent du moins d’être
plaisantes, à quoi elles réussissent et jusque dans leurs mouvements. Car les
voici mises en action; et elles sautillent, elles se dandinent, elles frétillent, elles
brillent de tous leurs aciers; elles tournent, elles virent, elles penchent: elles
semblent tantôt avoir pris aux prés fauchés leur hérissement sous la brise,
tantôt aux moissons mûres leurs grandes ondes et leur balancement.

L’homme s’est paré avant de s’habiller.
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* Nota do tradutor: as traduções que se seguem obedecem acima de tudo a um critério técnico
de fidelidade textual strictu sensu, minimizando critérios de natureza estética. Vale ressaltar a dificulda-
de de traduzir um autor que, na contramão de uma certa tradição da literatura francesa, despreza na
língua a “elegância”, e faz questão de utilizá-la poeticamente transpondo nela o caráter “pesado” da
condição humana, telúrica, como o barro na sola do pé...

Observações*

Não somos indiferentes ao mundo externo; logo, não podemos suportar
que o mundo externo seja indiferente conosco. Parece, infelizmente, que
esse é o caso; aí está a grande tragédia. Nós amamos a vida, ela não nos
ama.

A poesia está na extrema precisão. Diz-se “abraçar os contornos”: é
pudor demais. É preciso infringir; é preciso abraçar tout court.

É preciso que a beleza não intervenha como elemento separado na
elaboração daquilo que se chama obra de arte. Ela não deve ser usada
como o açúcar na confecção de um doce. Não deve vir de fora em quantida-
des e doses sucessivas que seriam incorporadas aos poucos à massa. Muitos
artistas tendem a pensar assim. Chegam aqui com uma imagem, ali com
uma prosopopéia (vide os tratados de retórica), e assim “acrescentam” o
belo à sua obra, gota a gota. Ou, ao menos, pensam que acrescentam; mas,
no máximo, apenas enfeitam. Ao contrário, é preciso que a beleza seja
produzida pela própria massa e como massa; a beleza não é uma meta, é
um resultado. [...]

Os erros que se cometem na máquina de escrever são de uma espécie
completamente diferente dos cometidos quando se escreve à mão; estes
traem a nossa natureza, enquanto aqueles traem a natureza da máquina.
Que sonoridade engraçada, aliás, nesta frase: escrever à máquina!

Nada mais alegre do que as máquinas agrícolas. [...] São o adorno
dos campos, a sua alegria. São as únicas máquinas que fazem esquecer
que são máquinas. E é verdade que o gesto do homem tem mais grande-
za, mas, sem essa grandeza, elas ao menos tratam de ser divertidas, e
conseguem, até mesmo nos seus movimentos. Ei-las em ação; e elas salti-
tam, elas bamboleiam, elas tremulam, elas brilham com os seu aços; elas
viram, elas giram, elas se inclinam: parecem ora imitar os campos corta-
dos com o seu tremor causado pela brisa, ora imitar as grandes ondas e o
balanço das searas maduras.

O homem se enfeitou antes de se vestir.

Tradução: Pierre Guisan


