The turn of the screw : sobre Henry James,
William James, cérebros e fantasmas

Guilherme Gutman

A novela The turn of the screw, de Henry James, vem suscitando
interpretagio varia desde sua aparigio em 1898. Como se pode
esperar de toda obra suficientemente rica, algo nela — talvez o
estilo refinado de James ou as tonalidades de colorido afetivo
emprestadas aos personagens; talvez a complexidade dos cli-
mas instaurados ou apenas o teor do tema explorado — permite
que cada um a leia de modo diverso. Ja nas primeiras linhas, o
escritor leva o leitor a paragens misteriosas.

A histéria nos mantivera em suspense, em torno do fogo, mas, a

parte a ébvia reflexdo de que era horrivel, como essencialmente

deve ser toda histéria estranha contada, numa véspera de Natal,

em uma velha casa, ndo me lembro de que sobre ela se fizesse

qualquer comentério, até que alguém se aventurou a dizer que

era o inico caso em que tal coisa acontece a uma crianga. Tratava-

se, posso dizé-lo, de uma aparigio ocorrida numa casa tdo velha

como aquela em que nos achdvamos reunidos — aparigéo, de hor-

rivel espécie, a um menino de pouca idade que dormia no aposen-

to de sua mae. [...]

— Concordo inteiramente, quanto ao que diz respeito ao fantas-

ma [...], ou o que quer que seja, que o fato de haver aparecido, em

primeiro lugar, a um menino de tdo tenra idade lhe confere uma

caracterfstica particular. Mas néo é a primeira ocorréncia de tdo

encantadora espécie a acontecer a um menino, segundo sei. Se

uma Gnica crianga aumenta a emog¢do da historia e da outra volta

ao parafuso, que diriam os senhores de duas criangas? * (James, Henry. A outra volta

— Dirfamos, por certo — exclamou alguém —, que dariam duas g‘;uﬁj:’f\g’rs‘fcgllﬁfj?‘1:855

voltas! E, também, que gostarfamos de saber o que aconteceu.” 1234).

No prologo, do qual a citagdo acima é parte, estabelece-se a
moldura da histéria: um homem, ap6s as mortes de seu irméo
e cunhada na [ndia, passa a tutor do casal de sobrinhos. Sem
a menor aptiddo para os atributos praticos e afetivos de uma
paternidade acidental, o tio instala as criangas em uma casa
de campo em Bly, deixando-as aos cuidados diretos de uma
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jovem preceptora, que, em dado momento, morre em circuns-
tancias misteriosas. Diante do fato flinebre, o tio contrata uma
nova preceptora, também jovem e bonita como a anterior, para
a educagio e orientac¢do das criancas.

O isolamento em Bly, intensificado pela “condigdo princi-
pal” imposta pelo tio, que era a de ndo ser nunca incomodado,
¢é fundamental para a cria¢do da atmosfera neblinosa em que a
histéria se desenvolve, na verdade um relato em tom de didrio
escrito pela nova preceptora. Nesse relato, h4, predominante-
mente, a presenca das criangas, de uma empregada da casa e,
é claro, da proépria autora do manuscrito, sendo os outros per-
sonagens figuras muito apagadas, quase auséncias. Mas, pou-
co a pouco, como a bruma, uma inquietude, intensificada e
matizada ao longo da novela, insinua-se pelas paginas do di-
ario, anunciando os primeiros sinais da presenca de outros
personagens mais sinistros.

[...] inquietude que, antes do amanhecer, me fez levantar vérias

vezes do leito e andar pelo quarto, para compenetrar-me mais do

ambiente, observar, da janela, a palida aurora estival, examinar

as outras partes da casa que os meus olhos podiam distinguir, e

escutar, enquanto as Gltimas sombras da noite se desvaneciam, os

primeiros trinados dos passaros, a possivel repeti¢do de um ou
dois sons menos naturais que vinham nio de fora, mas de dentro,

e que eu supunha ter ouvido. Houve um momento em que julguei

reconhecer, fraco e distante, um grito de crianga; outro em que

estremeci, quase conscientemente, ante o que me pareceu um ru-
ido de passos leves atras da porta. Mas tais idéias ndo eram bas-

tante nitidas para que eu niio pudesse afasta-las — e foi somente a

luz, ou, talvez o dissesse melhor, somente devido a obscuridade

dos acontecimentos subseqiientes, que isso me acode a meméria.”

H4, na hesitagio e na corregio do curso da ultima frase —
“e fol somente a luz, ou, talvez o dissesse melhor, somente a
obscuridade dos acontecimentos subseqiientes” —, um valor ana-

" Outros tradutores de TVe turn of the screw encontraram solugdes diferentes
para o trecho acima traduzido por Brenno Silveira e analisado por nés. Na
tradugdo de Olivia Krahenbuhl, 1é-se: “A luz — ou antes, 2 sombra — de aconte-
cimentos ulteriores, que elas retornaram a minha lembranga” (James, Henry. 4 volta
do parafuso. Sio Paulo: Clube do Livro, 1987: 20). Na de Chico Lopes, temos: “A
luz, ou a sombra, dos fatos subseqiientes, que agora retornam a minha memoria”
(James, Henry. A volta do parafuso. Sdo Paulo: Landmark, 2004: 21). Na lingua
original: “In the light, or the gloom, I should rather say, of the other and sub-
sequent matters that they now come back to me” (James, Henry. The turn of the
screw. New York: Taplinger: 44:5).
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litico maior do que pode parecer a um leitor desatento. A me-
moria dos acontecimentos “a luz” de alguma coisa sugere que
a narradora desse trecho é orientada pela atividade de uma
consciéncia intelectualizada que esclarece os fatos pela
racionalidade e pela clareza mental que lhe deveriam ser ine-
rentes. Mas a hesitagdo e o desvio do curso do pensamento
sugerem algo bem distinto. A inflexdo da frase, por assim
dizer, toma o leitor pela mio e o leva a um lugar distante da
presenca de qualquer atividade racional: aos labirintos pou-
co iluminados da meméria da nova preceptora e “a obscuri-
dade dos acontecimentos subseqiientes”.

Da sugestdo de um sobrenatural mais diafano, a histéria
toma, a partir de certo ponto, um sentido fantasmagorico
franco, como o comprova a sucessdo de apari¢des sobrenatu-
rais a preceptora e, possivelmente, as criangas também.

Primeiro, a apari¢do de um criado de quarto que, antes
de morrer, havia desenvolvido uma intimidade peculiar com
uma das criangas:

Houve um momento em que fiquei atenta a escutar, lembrando-

me da vaga sensagdo que tive, na primeira noite, de que havia

algo indefinidamente ativo na casa [...]

A aparigio havia alcangado o patamar existente no meio da
escada, achando-se, portanto, no lugar mais préximo a janela,
quando, ao ver-me, deteve-se e fitou-me exatamente como me
havia observado da torre e do jardim. Conhecia-me tdo bem como
eu o conhecia — e, assim, na fria e imprecisa claridade matinal,
entre o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas
enceradas, de carvalho, encaramo-nos com mutua intensidade.
]

Ele [...] era humano, tio humano como a gente se encontrar a
s6s, a horas mortas, numa casa adormecida, com um inimigo, um
aventureiro ou um criminoso. [...] O instante se prolongou a tal
ponto que pouco faltou para que eu comegasse a duvidar se estava
viva ou ndo. Ndo me é possivel descrever o que se passou logo apds,
salvo dizer que o proéprio siléncio — que era, de certo modo, um
atestado de minha energia— transformou-se no elemento em que vi
a figura desaparecer, em meio do qual a vi, claramente, voltar-se,
como poderia ter visto o miseravel fazer ao receber uma ordem;
depois, com os olhos fixos em suas costas, que nenhuma horrorosa
corcova poderia haver desfigurado mais, vi-o descer os degraus e
mergulhar na sombra em que se perdia a curva da escada.”

E, depois, a apari¢do da preceptora morta:
Sentada a minha prépria mesa, a luz do meio-dia, vi uma pessoa
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[...]. Revelava esfor¢o a maneira pela qual as suas maos, com
evidente cansago, sustinham a cabega, enquanto os bragos se apoi-
avam a mesa. Ndo obstante, enquanto eu fazia essa observagio,
sua atitude persistia estranhamente, apesar de minha chegada.
Depois mudou de atitude, o que fez com que sua identidade, num
reldmpago, se revelasse. Ergueu-se, ndo como se houvesse nota-
do a minha chegada, mas com uma grande e indescritivel melan-
colia, cheia de indiferenca e desapego, e, a poucos passos de dis-
tancia, pude ver a minha vil antecessora. Ali estava a minha fren-
te, desonrada e tragica; mas, no momento em que a fixei, para
reter sua imagem na memoria, a horrivel aparigdo se desvaneceu.
Negra como a noite em seu vestido preto, sua macilenta beleza e
seu pesar, olhou-me o bastante para dar-me a entender que o seu
direito de sentar-se a minha mesa era tdo valido como o meu de
sentar-me a dela.”

Talvez seja dificil extrair dos trechos citados, embora relati-
vamente longos, a ambiéncia de mistério, morbidez e terror
sugerida aos leitores de The turn of the screw. Alguns jornais
da época em que a novela foi langada, manifestaram opinides
extremadas, talvez como uma primeira reagio a violéncia que
o texto produziu nos leitores®. E mesmo H. James teria prova-
do de seu proprio veneno, ao experimentar “parte do terror
que ele estava tentando evocar™. O misto de fascinio e estra-

* Encontramos em Felman (1982) alguns exemplos representativos de tais
reacdes: “A histéria é decididamente repulsiva”, afirma The Outlook [...]. The
Independent vai ainda mais longe: “The turn of the screw é a mais incorrigivelmente
ma histéria que jamais se leu em toda literatura, antiga ou moderna. Como o Sr.
James pode, ou como poderia qualquer homem ou mulher, escolher realizar tal
estudo da infernal devassiddo humana [...]. O estudo, embora exiba o talento do Sr.
James de modo claro, afeta o leitor provocando um asco que néo pode ser expresso.
[...] A imaginagio humana no pode ir mais longe na infamia, a arte literaria néo
pode ser usada com mais refinada sutileza de profanagdo espiritual”. Cf. Felman,
Shoshana. “Turning the screw of interpretation”. Em: Literature and psychoanalysis
Baltimore: Johns Hopkins, 1982: 97. Mas nio apenas anénimos manifestaram o
impacto experimentado. Curtis cita o seguinte trecho de uma carta de Oscar Wilde:
“E uma pequena histéria maravilhosa, ligubre e maligna, como uma tragédia eliza-
betana. Eu estou muito impressionado com ela”. Cf. Curtis, Anthony. “Introduction
& notes”. Em: James, Henry. The Aspern papers and the turn of  the screw. New York:
Penguin, 1984: 17. Pode-se obter algumas informagdes sobre a relagdo entre Henry
James e Oscar Wilde em Ellmann, Richard. “Henry James entre os estetas”. Em: 4o
longo do riocorrente. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

 Ainda de acordo com Edel, duas historietas cercam a elaboragédo de The turn
of the screw. A primeira endossaria o medo experimentado por Henry: “Edmund
Gosse afirmou que James disse a ele, ‘Eu tive que corrigir as provas de minha
estéria de fantasmas na noite passada e, quando eu terminei, eu estava tdo ame-
drontado que tive medo de subir as escadas”. A segunda historieta contrariaria o

ALEA VOLUME 7 NUMERO 1 JANEIRO-JUNHO 2005



nheza que as histérias de fantasmas costumam provocar pa-
rece ganhar sua expressdo plena na escrita envolvente de James.

Mais uma vez, o leitor afoito deve ser refreado em sua
pressa. Como na andlise do efeito de chiaroscuro utilizado por
H. James para denotar a mudanga de curso do pensamento da
nova preceptora, que, como se viu, vai de um ponto iluminado
pela razdo a outro “a sombra” e, portanto, premonitério da
“obscuridade dos acontecimentos subseqiientes”, James nova-
mente utiliza notagdes de luz de forma simbdlica. Dessa vez, o
contraste é notado entre as condi¢des de iluminacio e sombrea-
mento presentes nos trechos acima, referentes a aparigéo do
criado de quarto e a apari¢do da preceptora morta. Na descri-
¢do da primeira apari¢do, hd a utilizagdo de termos, frases e
expressoes sugestivas de escuriddo — “a vaga sensacdo” da
“primeira noite”; “na fria e imprecisa claridade matinal, entre
o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas
enceradas” — e que, assim, mergulham e encerram o “fantas-
ma” em um mundo sobrenatural. A nova preceptora chega a
duvidar “se estava viva ou ndo”, mas é salva pelo “siléncio
[...] de certo modo, um atestado de (sua) energia”, que afasta
a aparic¢do, como quem enxota um ser maligno de volta as
trevas de onde veio (“vi-o descer os degraus e mergulhar na
sombra em que se perdia a curva da escada”). Ela estava “viva”,
isto é, ela estava “sd”, no sentido de que ela sobrevive a apari-
¢do, até entdo algo heterogéneo a ela, como o contraste e a
separacdo nitida entre luz e sombra. Na descri¢do da segun-
da aparigdo — a da preceptora morta — ao contrario do que
ocorre em relagdo a primeira, a claridade que incide sobre o
objeto fantasmagorico é plena: “a luz do meio-dia, vi uma
pessoa”. Aqui, ndo ha ddvida sobre a existéncia e presenga
do fantasma, tendo a luz reveladora e forte de um dia claro, o
efeito, perverso nesse caso, de insinuar que a obscuridade
estd ndo mais na aparigdo que surge em contornos nitidos,

poder terrificante da novela: “William Lyon Phelps citou James como tendo dito
‘Eu pretendia assustar o mundo inteiro com essa histéria’, e descrito como ele a
ditou para o jovem McAlpine (o taquigrafo a seu servigo). ‘Este escocés de ferro
nio revelou a menor sombra de sentimento. Eu ditei para ele frases que, pensei,
o fariam saltar da cadeira; ele as redigiu como se fossem geometria; e sempre que
eu parava para vé-lo desmoronar, ele dizia num tom seco: ‘Em seguida”. Cf. Edel,
Leon. “Introduction & headnotes”. Em: James, Henry. Stories of the supernatural.
New York: Taplinger, 1970: 426. Apesar de encantadoras, Edel desconfia da
veracidade das historietas.
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plena e “negra como a noite em seu vestido preto”, mas no
sujeito que percebe o objeto*. E precisamente este o ponto de
inicio do terror extremo, da vertigem desatinada, do enlouque-
cimento irremediavel ou, em outro viés de compreenséo, de con-
tato da nova preceptora com qualquer coisa que escapa a sua
racionalidade: a sombra j4 nio esconde os fantasmas, mas pai-
ra fixa e ameacgadora sobre ela.

Mas que mistérios tem Bly? Ha ao menos dois conjuntos
de interpretagdes dessa obra, que, como dissemos, j4 foi am-
plamente analisada. Esses dois conjuntos sdo representati-
vos da, assim chamada por Parkinson (1991), “controvérsia
aparicionista/ndo aparicionista™em torno da qual gravitou
toda a fortuna critica da peca literaria de James. O primeiro
deles destaca o caréter fantastico da novela, tipo de interpre-
tagdo que, a nosso ver, é favorecida por trés grupos de acon-
tecimentos presentes na novela. Primeiramente, por discus-
sdes entre os personagens em torno da veracidade das vivén-
clas experimentadas pela nova preceptora. Serdo vivéncias
ilusérias, meras fantasias de uma jovem sugestionavel ou, de
fato, experiéncias oriundas do além? Em seguida, pela tenta-
tiva de estabelecimento das causas, ou razdes, do apareci-
mento das visdes. E, enfim, pela presenca de uma espécie de
embate espiritual entre a forga sobrenatural que embala as
aparigdes e a forca de vontade dos personagens terrenos.

Esses acontecimentos vdo levando o leitor para o clima
de uma histéria fantastica e, por assim dizer, convencendo-o
da plausibilidade de algo pouco plausivel: o retorno ao mun-

* Em Edel encontra-se uma linha de interpretagio que parece coadunar-se
anossa. Diz ele: “Os fantasmas de James se locomovem em plena luz do dia. Ele
cria uma atmosfera liigubre, fazendo o extraordinério ocorrer ao lado do comum.
Dessa forma, o terror é intensificado com considerdvel veeméncia. O que James
adicionou ao conto fantéstico foi na realidade uma série de profundos estudos
acerca das modalidades da angustia humana — da capacidade que tém os homens
para temer a si préprios, com fantasmas de sua prépria invengio”. Edel, Leon.
Henry James. Sdo Paulo: Martins, 1960: 54.

? A respeito dessa terminologia, Parkinson esclarece: “Eu uso o termo apari-
ctonista para me referir a interpretagdes nas quais os fantasmas so vistos como
reais — aparigdes verfdicas ou manifesta¢des de alguma realidade paranormal
existindo independentemente da apreensdo subjetiva da governanta. Eu uso o
termo ndo-aparicionista para me referir a interpretagdes nas quais os fantasmas
sdo vistos como ndo verfdicos, meras alucinagdes subjetivas (sic) da governanta.
Essa é a terminologia standard no conjunto histérico critico a The Turn of the
Screw”. Parkinson, Edward. The turn of the screw: a history of ils critical interpretations
1898-1979. Disponivel em www.turnofthescrew.com.
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do de pessoas ja mortas. De acordo com Paes em sua leitura
de Todorov, os passos vacilantes do leitor, que o levam e o
trazem de volta ao caminho do convencimento interno da
veracidade dos eventos ficcionais, sdo a esséncia do adjetivo
“fantastico literario” aplicado ao tipo de narrativa da novela.
O fundamental, portanto, é a presen¢a de “uma davida inso-
livel entre uma explicagdo natural e uma explicagdo sobre-
natural para os sucessos narrados — sucessos cuja estranhe-
za pde perigosamente em Xeque a prépria nogio de realida-
de e verossimilhanca que o leitor compartilha com o comum
das pessoas™”.

Essas idas e vindas entre a crenga e a descrenga na vera-
cidade dos eventos ficcionais mantém no leitor o sentimento
de inquietude tdo caracteristico do estado de davida. Em
Todorov, esse estado de trinsito entre a certeza e a incerteza
¢é fundamental para a caracterizagdo do que seja “a féormula
geral da narrativa fantdstica”. Segundo ele, essa formula:

se caracteriza ndo pela simples presenga de acontecimentos so-

brenaturais, mas pela maneira como os percebem o leitor e as

personagens. Um fendmeno inexplicdvel acontece; para obedecer

a seu espirito determinista, o leitor se vé obrigado a escolher

entre duas solugdes: ou atribuir esse fendmeno a causas conheci-

das, a ordem normal, qualificando de imagindrios os fatos insdli-
tos; ou entdo admitir a existéncia do sobrenatural, trazendo pois
uma modifica¢do ao conjunto de representagdes que formam sua
imagem do mundo. O fantéstico dura o tempo dessa incerteza;

assim que o leitor opta por uma ou outra solugdo, desliza para o

estranho ou para o maravilhoso."

Portanto, ler Todorov com rigor equivale a assumir o ponto
de vista de que, ao se optar pela perspectiva “aparicionista”,
desliza-se do campo propriamente fantéstico até o aconchego
do rincdo placido, embora habitualmente morno, da auséncia
de davida. Uma parte significativa do encanto de The turn of
the screw é, como se diz, nunca fechar questio, isto é, ndo permi-
tir que o leitor decida facilmente, sustentando assim a experién-
cia do fantastico.

O segundo conjunto de interpretagdes segue uma linha bem
distinta da anterior, podendo ser chamado de psicologizante®.

¢ Wallace Leal V. Rodrigues, um dos tradutores brasileiros de The turn of the
screw, adota uma posigio interpretativa explicitamente espirita, ou kardecista,
opondo-se energicamente a interpretagdo psicologizante. No prefacio a sua tra-
dugio da obra de James, diz: “Finalmente este livro vai para onde, desde ha muito
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fantasticos. Sao Paulo:
Companhiadas Letras: 174.)
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Paulo: Perspectiva, 1969:
191-2)

85



* (Felman, Shoshana. “Tur-
ning the screw of inter-
pretation”. Ob. cit.: 97).

" (Dupee, F. Henry James. New
York: Delta, 1965: 159).

86

Uma referéncia obrigatéria, pelo pioneirismo, ¢ Edmund
Wilson, que, em 1934, “pela primeira vez sugeriu explicita-
mente que The turn of the screw nio é, na verdade, uma esté-
ria de fantasmas, mas uma estéria de loucura, o estudo de um
caso de neurose”. Como destacou um dos comentadores da
obra do escritor, “em geral os fantasmas de James ndo sdo
gratuitos como tendem a ser no conto usual de terror. Como
aqueles de Shakespeare, eles aparecem apenas para pessoas a
quem a angustia tenha primeiro qualificado para a experién-
cia”. Seguindo essa diretriz, alguns criticos privilegiaram a
busca de um sentido psicolégico para as vivéncias incomuns
experimentadas pela nova preceptora. Basearam-se, talvez de
modo excessivamente esquematico, na convicgio de que have-
ria algum tipo de conflito interno na base das angustias e,
nesse caso, das pseudo-alucinagdes ou alucinagdes visuais ex-
perimentadas pela protagonista’. O trecho seguinte, ao fazer
referéncia ao apaixonamento apenas insinuado entre a nova
preceptora e o tio das criangas, ilustra bem esse segundo con-
junto analitico.
Um dos pensamentos que me acompanhavam [...]] era que seria
encantador como um conto encantador se eu me encontrasse subi-
tamente com alguém. Alguém apareceria, de repente, na volta do
caminho e ficaria parado a fitar-me, sorrindo, com ar de aprova-
¢do. Ndo pedia mais do que isso: pedia apenas que ele soubesse, e a
Gnica maneira de estar certa de que ele o sabia teria sido 1é-lo na
bondosa expressio de seu belo rosto. Isso estava claramente pre-
sente em minha imaginagio —isto é, o rosto —quando, na primeira
dessas ocasides, no fim de um longo dia de junho, detive-me subi-
tamente, ao sair de trds de uns arbustos e deparar com a casa a
minha frente. O que me pregou no chio — chocando-me muito
mais do que qualquer outra visdo o poderia ter feito — foi a sensa-

tempo, deveria estar: as estantes espiritas. Aclamado pela critica como uma obra
prima de terror, ao ser algada entre os cldssicos da literatura norte-americana, de
imediato e apressadamente foi classificada como uma obra pré-freudiana. Nada
mais inexato, mesmo que lembrassem — mais propriamente — de Carl Gustav
Jung. O importante seria evitar que obra tdo essencial como esta, fosse cataloga-
da na literatura psiquica”. Rodrigues, Wallace Leal V. “Prefacio”. Em: James,
Henry. Os inocentes. Matdo: O Clarin, 1980: I.

“ Um exemplo desse tipo de andlise critica é oferecido por Mc Eldery Jr. em
trechos como o seguinte: “Em sintese, a histéria da [preceptora’] parece ser o
relato de uma mulher nas garras da alucinagio, descrita tao vivamente que parece
ser verdadeira, ndo somente a ela, mas a governanta da casa, ao leitor...”. Mc
Eldery Jr., Bruce. Henry James. Rio de Janeiro: Lidador, 1966: 132.
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¢do de que a minha fantasia, num abrir e fechar de olhos, tornara-
se real. L4 estava elel... mas muito no alto, além do relvado, no
proéprio topo da torre [...7].

Lembro-me de que essa figura produziu em mim, no claro cre-
pusculo, dois assomos distintos de emogdo, que foram, nitidamen-
te, o sobressalto da minha primeira e, depois, da minha segunda
surpresa. A segunda foi a violenta percepg¢io do erro da primeira:
o homem que surgia ante os meus olhos nfio era a pessoa que eu,
precipitadamente, supusera. Isso me deixou tdo perplexa e con-
fusa que ainda hoje, depois de todos estes anos, nao posso encon-

* " (James, Henry. A outra volta
trar uma surpresa que se lhe compare. doparafuso. Ob. cit.: 148-9.)

Aqui se tem, de um lado, o desejo da jovem pelo olhar
admirado e amoroso do seu objeto de paixdo e, de outro, como
efeito do conflito egdico, a fabricagio psiquica da primeira apa-
ri¢do fantasmagorica. De um lado, um desejo que, além de ir
de encontro a realidade, sofre resisténcias de ordem moral,
produzindo, do outro, vivéncias ilusérias e idéias delirdides de
cunho mistico.
O que nos parece, no entanto, é que esse tipo de inter-
pretacdo peca pela tendéncia a compreensio dos movimen-
tos psicodinadmicos da personagem em termos demasiado
simples, algo como exercicios ligeiros de uma psicandlise
de almanaque. Afinal, uma coisa é destacar a fineza da pena
de James na constituigio psicolégica de seus personagens —
suas ambigiiidades, contradi¢des e particularidades psiqui-
cas — e notar que a novela em questdo é mais que um exce-
lente conto de terror. Outra, esfacelar sob o peso de um
Freud pasteurizado a porcelana jamesiana, delicadamente
moldada por um raro senso de propor¢do formal. Um dos
problemas presentes nas analises de linha psicolégica é,
quase sempre, aplainar com interpretagdes técnicas a den-
sidade dos personagens. Posto que parte desse efeito de den-
sidade psicolégica é obtido pela presenga de imprecisdes e
situagdes literdrias nio inteiramente resolvidas, langar sobre
elas um olhar dissecador redunda na dissolugio da arquite-
tura ficcional e, com ela, da densidade e do mistério. Além
disso, olhar para a nova preceptora e ver apenas uma “histé-
rica tola” equivale a notar “apenas uma das vérias possibili-
dades de uma histéria que parece ter como inteng¢io lidar
) o . ) (Dupee, F. Henry James. Ob.
mais com possibilidades que com fatos™. Os riscos de deitar i)
a personagem, ou o autor, no divd de um psicanalista sdo,
naturalmente, enormes. Vale notar que o préprio Henry co-
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nhecia psicologia®e poderia, caso fosse esse o seu interesse,
dispensar os psicanalistas de plantio e arquitetar, ele mes-
mo, em seus preficios, cartas e anotacdes, referéncias técnicas
ao sofrimento psiquico da personagem. De acordo com Edel,
“o que James revelou (em The turn of the screw) foi sua com-
preensdo ampla do que seja ‘fantasia’, no sentido em que a
psicandlise usa atualmente o termo”. Todavia, ainda de acor-
do com Edel, a novela de James estaria referida a tradigdo
literaria das irmas Bronté’. “Muito de sua atmosfera e mesmo
da linguagem”, prossegue Edel, “representa a tentativa de
James de reter tal tradicdo em sua estéria. E as irmas Bronté,
mais que ao movimento psicolégico moderno em seu estado
nascente em Viena, que essa estéria deve ser referida — e a
compreensdo, do préprio James, do modo pelo qual as pessoas
tém sonhos e fantasias, incorporando-os em seus “sensos de
realidade”™

Segundo Paes, certas caracteristicas da escrita de Henry
James, como a presenga profusa de alusdes, sugestdes,
obliqiiidades e subentendidos, tornam seus romances, novelas
e contos alvos faceis para espiritos interpretativos.” Como nota
Edel, o conjunto de andlises criticas sobre a obra de James é
como uma colcha de retalhos, uma misceldnea de imagens. “As
contradi¢des estdo por todo lado, e as imagens cancelam umas
as outras [...]. Mesmo quando trabalhos isolados sdo exami-
nados, ndo ha concordancia. [...] A governanta de The turn of
the screw é valente, espléndida, corajosa e tem grande autori-
dade; mas ela é obcecada, assombrada, reprimida sexualmen-
te e neurdtica — em resumo, total e completamente louca”.
Naturalmente, sdo possiveis interpretagdes de carater psicold-

* Em apoio a essa informagio, temos em Edel a seguinte passagem em seu
prefécio histérico e critico a The turn of the screw: “Deve-se levar em consideragio
a familiaridade de Henry James com o conhecimento psicolégico de seu tempo,
com a obra de Charcot, com as investigagdes de seu irmio, e o fato de que ele foi
uma testemunha, em sua prépria familia, da prolongada doenca mental que
precedeu a morte de Alice James (sua irma), e das medidas terapéuticas utilizadas
pelos médicos eminentes que a trataram”. Edel, Leon. “Introduction & headnotes”.
Ob. cit.: 428). Afora isso, é um estimulo a4 imagingio pensar que psicanalista teria
sido Henry James.

? Curtis relaciona uma das passagens de The turn of the screw ao romance
Jane Eyre, de Charlotte Bronté, mas, de nossa parte, resta a impressio de que o
clima geral do livro se aproxima mais do romance tnico de outra das irmas
Bronté, Wuthering heights, de Emily Bronté. Cf. Curtis, Anthony. “Introduction &
notes”. Ob. cit.
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gico que ndo incorram nos perigos analiticos descritos. Um
caminho promissor para interpretagdes preocupadas em pre-
servar a juncdo delicada entre recursos literdrios formais e a
profundidade psicolégica de seus personagens é apontado por
Paes, quando ensina que “o [...] realismo de James é psicol6gi-
co: move-se a maior parte do tempo na interioridade dos per-
sonagens para analisar as impressoes ali deixadas pelo mun-
do dos fatos e esmiugar as componentes morais dos seus juizos
e opgdes™.

Alguns comentadores, como IFadiman, sem se afastarem
do conjunto de interpretagdes psicologizantes, sio mais su-
tis, limitando-se a ressaltar em James, “a luz do que Freud
nos ensinou”, toda sua “extraordindria percep¢io das pulsdes
reconditas, ou mesmo sinistras, de homens e mulheres™.

Outros, como Martin, afastam-se um pouco deste p6lo
interpretativo, em dire¢do a uma compreensio calcada em
bases biol6gicas.” De acordo com Sacks, Martin postulou que
as alucinagdes da governanta seriam crises epilépticas parci-
ais e que este autor “fez a intrigante insinuagdo de que Henry
James se teria encontrado com Hughlings Jackson, discutido
tais crises com ele e utilizado tal conhecimento na descrigio
das estranhas aparigdes em A volta do parafuso™.

Em uma linha psicanalitica filiada ao desenvolvimento
teérico operado por Lacan, Felman obtém alguns acertos na
correlacio entre passagens de TVe turn of the screw e conceitos
freudianos como os de transferéncia e de repetigio. Contudo, mais
que a “releitura (da novela de H. James) a luz do insight
lacaniano™, hé, no artigo dessa autora, algumas observagdes
interessantes de cardter geral. Em primeiro lugar, a posigio
metodolégica de que, qualquer que seja o viés da andlise, o
foco da leitura deve estar sobre o texto, e nio sobre os perso-
nagens ou sobre o autor. Essa recomendagao, por si s6, afasta-
ria uma série de equivocos interpretativos que, em se tratando
de leituras psicanaliticas, I'reud classificaria como “psicanali-
se selvagem™. Em segundo lugar, Felman sugere uma chave
para a compreensio das reagdes, sempre carregadas de certo
pathos, a leitura da novela. O que a comentadora percebe é que:

a coisa mais escandalosa sobre essa estéria escandalosa é que nds

somos forgados a participar do escindalo, que a inocéncia do leitor nio

pode permanecer intacta: ndo ha tal coisa como um leitor inocente
deste texto. Em outras palavras, o escdndalo nio estd simples-
mente 7o texto, ele reside em nossa relagdo com o texto, no efeito do

Guilherme Gutman - THE TURN OF THE SCREW: SOBRE HENRY JAMES, WILLIAM JAMES...

“ (Paes, José. “Até o ultimo
fantasma: a representacéo
do fantastico em Henry Ja-
mes”. Ob. cit.: 174).

* (Fadiman, Clifton. “Intro-
duction” e “Notes”. Em: Ja-
mes, Henry. The short stories
of Henry James. New York:
Random House, 1945: XV).

* (Martin, Purdon. “Neuro-
logy in fiction: The turn of
the screw”, British Medical
Journal,4,1973:717-21).

" (Sacks, Oliver. O homem
que confundiu sua mulher
comum chapéu. Séo Paulo:
Circulo do Livro, 1985: 255).

* (Felman, Shoshana.
“Turning the screw of inter-
pretation”. Ob. cit.: 118)

*(Freud, Sigmund. “Sobre el
psicoanalisis ‘silvestre’”
[1910]. Em: Obras completas,
vol.11. Buenos Aires:
Amorrortu, 1994.)

89



* (Felman, Shoshana. “Tur-
ning the screw of inter-
pretation”. Ob. cit.: 97.)

" (James, Henry. A outra volta
do parafuso. Ob. cit.: 127).

* (Felman, Shoshana. “Tur-
ning the screw of inter-
pretation”. Ob. cit.: 107).

90

texto sobre nds, seus leitores: o que é ultrajante no texto ndo diz
respeito simplesmente aquilo do que o texto estd falando, mas
aquilo que ele faz falar em nds."

Em terceiro lugar, seguindo a sua prépria recomendagio
metodolégica, Felman se concentra sobre uma passagem ini-
cial de The turn of the screw, reproduzida abaixo, na qual um
dos personagens que “em torno do fogo” escutavam a “hist6-
ria estranha contada, numa véspera de Natal, em uma velha
casa”’, manifesta o desejo de saber um pouco mais sobre a nova
preceptora:

— Por quem ela estava apaixonada?

— A histéria o dird — ousei responder.

— Oh, mas nfo posso esperar a histérial

— A histéria ndo o dira [...]. Pelo menos néo o fara de uma maneira
literal, vulgar.”

Sobre esse trecho da novela, especialmente sobre a idéia de
uma narrativa “literal” ou “vulgar”, Felman nota que, de acor-
do com Henry James, o que tornaria pouco acurada determi-
nada leitura de The turn of the screw nido seria o fato de estar
“Incorreta ou falsa”, mas sim o seu apelo a uma literalidade
explicita, relacionada por ele a um certo sentido de vulgarida-
de. Diz Felman:

O vulgar ¢ o literal, tanto quanto é o inequivoco. O literal é “vulgar”

porque freia o movimento constitutivo da significagio, porque blo-

queia e interrompe o processo infinito da substituigdo metaférica.

[...] A vulgaridade que James procura, acima de tudo, afastar é

aquela da linguagem cujo discurso é plano e direto e cujas reser-

vas de siléncio foram abolidas; é aquela de um texto inerente-

mente incapaz de siléncio, inerentemente incapaz de sustentar o

seu proprio vocabulério.”

Nio resta davida de que o ponto de vista de Felman é
derivado da analise critica realizada por Henry James de seu
préprio texto em seu livro de anotagdes, em sua correspon-
déncia e, sobretudo, em seu preficio ao volume XII de The
New York edition of Henry James'™.

' Como informa Pen: “Em 1900 [..] a Scribner’s prop6s a Henry James
reunir as suas obras numa edigdo de luxo, esse tipo de compilagio estava no auge
do sucesso. [...]. ‘Eu particularmente gostaria de chama-la Edigdo de Nova York',
escreveu ele a Scribner’s [...J. A colegio, que foi chamada nos Estados Unidos de
Os romances e contos de Henry James. Edigdo de Nova York, James dedicou quase
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Nesse preficio, em nenhum momento ele fornece argumen-
tos seguros para um ou outro conjunto interpretativo. Ao con-
trario, interessa a James sobretudo manter a ambigtidade
interpretativa, liberando a leitura para impressdes e compre-
ensdes autonomas''. Como sublinha Edel:

James revelou em mais de uma ocasiio como buscava proposita-

damente a ambigiiidade, de forma que o leitor pudesse imaginar

seu proprio “horror” — baseando-se na teoria de que um pesadelo
¢é mais horripilante para a pessoa que o sonha. Dessa forma, pre-
parou o terreno para uma invulgar colaboragdo entre autor e lei-

tor. [...]

O que James adicionou ao conto fantéastico foi na realidade uma
série de profundos estudos acerca das modalidades da angustia
humana — da capacidade que tém os homens para temer a si préo-
prios, com fantasmas de sua prépria invengao.”

Virginia Woolf' também acerta o alvo em seu ensaio cri-
tico sobre as estérias de fantasmas de James:

cinco anos de sua vida. Tratava-se de uma realizagdo ambiciosa. James revisou
todos os 11 romances e 52 contos e novelas incluidos na obra. Trabalhou com
afinco, colando cada pagina de cada um de seus livros numa folha em branco, bem
maior. Nas margens, inseria suas extensas modifica¢des. [...] Em muitas estérias,
introduziu altera¢des em quase todo pardgrafo. Inseriu e retirou trechos inteiros.
Incluiu novas cenas. Apresentou mudangas que alteraram ndo sé o cardter, mas
também as caracteristicas dos personagens. [...]. Enfim, James escreveu os prefa-
cios. A idéia estava presente desde o inicio. Ainda na primeira carta enviada
acerca do assunto a Charles Scribner (seu agente literario), explicava: ‘A idéia do
sr. James é escrever para cada volume um preficio de uma qualidade bastante
fntima [...] ndo h4 davida de que um prefécio como esse faria crescer muito o
interesse pelos livros’. Os preficios foram ditados a Gltima secretaria de James
[..] entre 1906 e 1908.  famosa a frase de James [..]] sobre os preficios: ‘Eles
sdo em geral’, o escritor observou em carta ao romancista e editor W. D. Howells,
‘uma espécie de apelo a Critica, ao Discernimento, em linhas que nio sejam
incipientes — algo contra a auséncia geral dessas coisas no mundo anglo-saxio
[...]. Reunidos, eles devem, todavia, formar um tipo de manual abrangente ou
vade-mécum para os aspirantes em nossa ardua profissdo”. Pen, Marcelo. “Intro-
dugdo e notas”. Em: James, Henry. 4 arte do romance: antologia de preficios. Sao
Paulo: Globo, 2003: 17-21.

" No filme The others, que se ndo é exatamente uma adaptagdo da novela de
H. James apresenta muitos elementos jamesianos, estd presente a técnica da
ambigiiidade interpretativa. Em uma entrevista, o diretor expde suas idéias a esse
respeito: “Para mim, deixar algo a cargo da imaginacio ¢ a esséncia do horror
real. O horror mexe com as ansiedades, obsessdes e parandias latentes em nossas
consciéncias. Desperte estes sentimentos primais e vocé transportaréa o especta-
dor de volta aos cantos mais escuros dos medos de infancia — de volta para aquele
arrepio na espinha que s6 pode ser descrito como terrivelmente maravilhoso”.
Amenébar, Alejandro. The others, Estadou Unidos/Espanha: Miramax, 2001.
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O que acontece se pegarmos para ler The turn of the screw um
pouco antes da hora de dormir?

Talvez seja o siléncio aquilo que primeiro nos impressiona.
Tudo em Bly é tdo profundamente quieto. [...]. N6s tememos
alguma coisa inominada, alguma coisa, talvez, em nés mesmos.
Em suma, (antes que consigamos adormecer) acabamos por acen-
der as luzes. Mas se examinarmos em seguranga a estrutura da
estéria, notamos o quio magistralmente ela é montada, como cada
frase se estende, cada imagem preenche, como o mundo interno
se beneficia da robustez do externo, como beleza e obscenidade
se coadunam cavando o seu caminho até as profundezas —até que
possamos nos apropriar daquilo que permanece inexplicado.
Devemos admitir que Henry James saiu-se vitorioso. Aquele ve-
lho cavalheiro sentimental, sofisticado e cortés ainda pode nos
fazer ter medo do escuro.”

Mas ninguém conseguiu ser tdo claro em seus propési-
tos quanto o préprio Henry. Em seu prefacio, ele inicia pela
cronica da elaboragdo do texto e, em especial, pelo célculo
técnico para a obtengdo do efeito desejado. Pode ser surpre-
endente, e para alguns até um pouco chocante, a declaracdo
de James de que The turn of the screw é “uma pura e simples
peca de engenho, de frio cdlculo artistico”, e que uma de suas
motivagdes para escrevé-la teria sido “fisgar os néo facilmente
fisgéveis (fisgar o mero tolo néo era sendo uma ‘diversio’ de
pouca monta), o calejado, o desiludido, o rabugento™. Mas é
extremamente interessante o caminho que ele percorre, dou-
rando e ornamentando um “grio”"* de estéria até a obtengio
do éxito final — uma “flor tdo completamente desabrochada
da fantasia suprema””. Seu método de ornamentagio foi sim-
ples. Primeiro, valorizar a exigiiidade do grido que tinha em
mios: “A superficie ndo havia muito, mas outro grio, entre-
tanto, teria estragado a preciosa pitada, destinada a seu pro-
posito”. Segundo, tomar plenamente o grio e, a partir dele,
“permitir a imaginag¢do uma absoluta liberdade de agéo, [...]
convida-la a agir num campo perfeitamente aberto, sem ne-
nhum controle ‘externo’ envolvido, nenhum padrio do tipico,

' Um grdo, ou germe, no vocabulario de Henry James, significa um assunto,
uma idéia inicial, uma imagem, uma lembranga, enfim, um ponto de partida para
o inicio da redagdo de seus contos, novelas e romances. Em Notebooks, é possivel
notar como um assunto, em sua forma primeira de grio, progressivamente ganha
importancia na dindmica de seu método de criagdo artistica. Matthiessen, F. Henry
James: the major phase. New York: Oxford, 1963.
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do verdadeiro ou do terrivel ‘satisfatorio™. Até que, em um
dado ponto de seus voos imaginativos, ele se da conta de que,
se para sua estéria “funcionar” ele deveria incumbir as apa-
rigdes espectrais “da horrenda tarefa de fazer a situagio exa-
lar o ar da Maldade™, esses personagens nio poderiam ser
agentes de nenhuma brutalidade, imoralidade ou infamia es-
pecificas, tendo sido este o seu achado genial. Para que sua
estoéria atingisse os fins visados, James deveria construi-la de
modo a deslocar o eixo da interpretagio para o leitor; o texto
nio revela tudo; ao contrario, serve apenas de suporte as fan-
tasias do intérprete, como Henry confidencia na seguinte pas-
sagem:
Do que [...] eu tinha de transmitir a sensagdo? De ele ser, o par
assombrado, capaz, como se diz, de tudo —ou seja, de exercer, com
respeito as criangas, aquela pior agdo a que poderfamos conceber
sujeitas pequenas vitimas tdo sugestionaveis. O que seria entdo,
refletindo, essa concepgdo extrema? — quesito esse para o qual a
resposta admiravelmente surgiu. Ndo h4, nesse caso, nenhum
absoluto elegivel do malfeito; este se mantém relativo a cinqiienta
outros elementos, uma questdo de apreciagdo, especulagdo, imagi-
nagio — essas coisas, além disso, muito a luz da experiéncia do
espectador, do critico, do leitor. Basta tornar bastante intensa a
visdo geral que o leitor tem do mal, calculei [...], e sua prépria
experiéncia, sua propria imaginagio, sua propria compaixao (pe-
las criangas) e horror (pelos falsos amigos delas) lhe forneceréo,
de forma satisfatéria, todos os pormenores. Faga-o pensar no mal,
faga-o pensar por si, e vocé estard livre das frégeis especificidades.”
E preciso notar que, no preficio, James concentra a sua
anélise sobre apenas um dos aspectos da maldade bafejada
pelas aparigdes, a saber, o mal supostamente infundido por
elas as criangas. E provével que a énfase sobre esse topico,
tendo James podido debrucar suas anélises sobre outros pos-
sfveis, deva-se ao fato de que, na época de publicagdo do tex-
to, o foco de reagdo dos leitores e criticos tenha incidido sobre
os aspectos morais da novela. Citamos algures parte repre-
sentativa dessas reagdes e, na verdade, o préprio Henry se
divertiu com elas, reconhecendo em seu tom afetivo e exces-
sivo algo que dizia mais respeito aos leitores que a ele mes-
mo: “De grande interesse para o autor, entrementes — e, do
mesmo modo, um tema para o moralista —, é a reagio ressen-
tida e simpléria do leitor entretido, abundantemente abaste-
cido com o sentido da situagio. Ele inflige sua abundancia,
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moralmente, sobre o artista — que s6 se apegou a um ideal de
perfeigdo™.

Mas quais seriam, entfio, os “cinqiienta outros elementos”
aos quais o Mal se mantém relativo? Ou, para falar em termos
gerais, quais seriam as “vérias possibilidades”, aludidas por
Dupee, de interpretagio dos fantasmas de The turn of the screw,
em uma histéria cujas analises literarias deslizam continua-
mente entre o pélo da patologia e o pélo do fantéastico?

Tomando parte no jogo interpretativo, reportaremo-nos,
entdo, a outro texto. Ndo uma novela, mas uma conferéncia
transcrita e publicada também em 1898 por um James. Ndo
por Henry, mas por seu irméo mais velho, William. Trata-se de
Human immortality: two supposed objections to the doctrine. O ar-
gumento central dessa conferéncia é, resumidamente, o de que
a idéia de imortalidade é compativel com aquela outra que
afirma ser o pensamento uma fungéo do cérebro’. Nio se tra-
ta, portanto, de uma defesa lafo sensu da imortalidade humana,
mas apenas do combate a suposi¢io cientifica, bastante popu-
lar, que vincula a morte cerebral a extingdo de nossa vida es-
piritual.

William James, no epilogo de Psychology: briefer course’,
torna equivalentes o ponto de vista do senso comum e o das
ciéncias naturais, ao afirmar que a crenga na suposta incom-
patibilidade entre a permanéncia de alguma forma de vida
mental e a extingdo fisica de um organismo humano se da
por uma mé compreensdo, por parte dos neurofisiologistas,
do modo pelo qual o cérebro condiciona a mente. Estes ten-
deriam a dar importancia exclusiva a “fun¢io produtiva”

¥ Neste ponto, William James adota essa concepg¢io das relagdes entre o
cérebro e a mente por razdes argumentativas puramente estratégicas. As duas
idéias contidas na afirmagdo “Thought is a function of the brain”, quais sejam, o
dualismo mente e corpo e o reducionismo fisicalista, sdo contraditérias com a
radicalidade de algumas de suas concepg¢des. Assim, James anota que, embora se
expresse nessa conferéncia em termos dualisticos, considera-se livre para, “em
qualquer ocasido posterior fazer uma tentativa, caso deseje, de transcendé-los e
utilizar categorias diferentes”, o que, de fato, fard em outros escritos. Cf. James,
William. “Human immortality: two supposed objections to the doutrine” [18987.
Em: James, William. Selected essays. New York: The Library of America, 1898:
1106). Ainda sobre este ponto, Andrieu destaca que, embora James seja visto por
muitos tedricos das neurociéncias como uma espécie de pioneiro do reducionismo
fisicalista, sua posigdo é ndo apenas contréria, mas sofisticada em seus argumen-
tos antireducionistas. Cf. Andrieu, Bernard. “S. Freud et W. James: déplacements
de la psychophisiologie”, Revue Internationale de Psychopathologie, n. 3, 1994.
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cerebral, negligenciando as fungdes “permissiva” e “trans-
missiva” do cérebro. Sobretudo a Gltima fun¢do é til no es-
clarecimento do argumento jamesiano pré-imortalidade. Nela,
algum tipo de matéria ou energia ja existente é remodelada,
constituindo um novo formato material ou arranjo energético.
A guisa de ilustragio, William James recorre a algumas ana-
logias, como a da luz que transpassa algum instrumento
6ptico: “No caso de um vidro colorido, um prisma, ou uma
lente refratora, temos a fung¢io transmissiva. A energia da
luz, ndo importa como foi produzida, é separada e limitada em
cor pelo vidro, e, pela lente ou prisma, determinada em uma
certa linha e forma™. Outra boa ilustragio é dada pelas experi-
éncias que levaram a descoberta das particulas subatdomicas
mésons pi e mz. Esse exemplo parece especialmente ttil por vir de
um campo tdo explicitamente fisicalista como o da fisica hard.
Desse modo, opde resisténcia a possiveis criticas de cepa
clentificista que tendem a ver nessas idélas espectros esotéricos.

A histéria da descoberta é interessante e envolve o fisico
brasileiro Cesar Lattes.

Em 1935, foi proposta, teoricamente, a existéncia do
méson, particula que seria responsavel pela estabilidade nu-
clear, sendo que “fora do ntcleo atémico, os mésons sobrevi-
veriam por apenas um bilionésimo de segundo, desintegran-
do-se em seguida™.

Em 1937-8, encontrou-se, experimentalmente, o suposto
méson. “Verificou-se, porém, que essa particula ndo tinha o
comportamento previsto” j4 que nfo era capturado “com fa-
cilidade pela matéria (podendo) atravessar centenas de nu-
cleos atébmicos sem sofrer nenhuma alteragdo”.

Algum tempo antes, a equipe, da qual Lattes fazia parte,
havia observado os tragos de particulas oriundas de raios
cHésmicos deixados em chapas especiais. “Um evento os im-
pressionou em especial. Era o trago de um méson, que dimi-
nufa a velocidade e parava, dando origem a um novo trago”.
As pecas do quebra-cabega foram se juntando e pesquisas
posteriores revelaram a existéncia de dois tipos de particula:
um corpusculo primario — o méson pi — mais pesado e res-
ponsdvel pela forga nuclear, e um corpuisculo secundério a
passagem pelo nucleo atéomico — o méson mi.

O que faz desse capitulo importante da histéria da fisica
algo com valor de exemplo para a teoria transmissiva de
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William James é a imagem de raios césmicos atravessando
um determinado ntcleo atémico e fazendo com que um méson
se transforme em outro, isto é, algo preexistente (a energia
presente nos raios césmicos) produzindo, pela interagdo nu-
clear, “um novo trago” de matéria.

No caso da vida mental'* ocorreria algo semelhante. Se-
guindo William James, haveria um fluxo mais geral da
consciéncia, ou do pensamento, sem necessariamente estar sob
a forma de uma consciéncia personalizada. Esse fluxo de pen-
samento mais amplo pode ser concebido como uma massa
mental Gnica, o que corresponderia, grosso modo, a uma espé-
cie de idealismo transcendental ou um conjunto de mentes
separadas, pouco importa. O fundamental para a teoria trans-
missiva é imaginar a presenca de alguma coisa no mundo que
“transcenda nossas mentes — que conseqiientemente venha de
algo mental que preexista, e seja maior que elas mesmas””.
Esse algo mental preexistente, através de alguma forma de
interagdo com o cérebro, seria limitado, plasmado ou
tformatado como aquilo que se convencionou chamar vida
mental ou mente individualizada. A morte cerebral ndo impli-
caria, assim, a extingdo do pensamento, e sim a extingdo de
uma relagio especifica: a interagdo de um cérebro particular
possuido por um individuo especifico com um fluxo de pensa-
mento que nio se extingue e, portanto, pode interagir com
outros organismos possuidores de cérebros. IFlanagan resume
da seguinte forma os pontos principais da conferéncia de 1898:

[...] se pensamento é uma fungio do cérebro no sentido de que

para seres com corpos (“embodied beings”) o cérebro permite e/

ou transmite pensamento, se ele é mais um conduto que um pro-

dutor, entdo ndo ha incoeréncia de que pensamento, incluindo o

fluxo do pensamento (“the stream of thought”), pode ser (1) de

uma qualidade metafisica diferente daquela do cérebro, a qual

(2) interage com o cérebro enquanto nds estamos vivos, e que (3)

absorve e retém a identidade, personalidade e memorias

constitutivas nesta interagdo, e finalmente (4) pode continuar se-
guindo sem o cérebro.”

A essa altura j4 se pode notar de que modo algumas das
idéias de William James podem ser tteis na formagio de um

'* Como nota Flanagan, “James freqiientemente escreve como se mentali-
dade fosse sindnimo de consciéncia ou de vida mental consciente”. Flanagan,
Owen. The science of mind. Cambridge: MIT, 1991: 25.
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terceiro conjunto de interpretagdes para The turn of the screw.
Se hd mesmo uma vida mental preexistente, e subseqiiente a
nossa existéncia individual, entdo nada impede que algumas
pessoas/personagens tenham a capacidade ndo de se comu-
nicar com os mortos ou com o além, mas de manter interagdes
menos comuns com esse fluxo de pensamento. Na verdade,
William James manteve interesse vivido por certas classes
de fendmenos misteriosos, como atestam alguns fragmentos
biogréficos” e, principalmente, como se pode deduzir da pre-
senga significativa desses assuntos em sua produgio tedrica.
Com efeito, na conferéncia em questio, James relaciona sua
teoria transmissiva a fendmenos como conversoes religiosas,
curas instantineas, premonigdes e aparigdes:

[...] eles (os fendmenos) ndo precisam ser ‘produzidos’ — eles
existem prontos no mundo transcendental, e tudo o que é necessa-
rio é um rebaixamento anormal do limiar cerebral para deixa-los
atravessar. [...] N6s precisamos supor apenas a continuidade de
nossa consciéncia com um oceano-mée'’, para levarmos em consi-
deragdo ondas excepcionais ocasionalmente desaguando na re-
presa.”

Mas o interesse de W. James pelo sobrenatural nio é exata-
mente o interesse pelo oculto. Ao contrario, para ele, o estudo
dessas vivéncias peculiares deve servir ndo ao fetiche ocul-
tista, mas a proposta de redescrigio clarificadora das possi-
bilidades de contato com elementos extraconscientes que,
embora “fora” da consciéncia, ainda estariam dentro dos, por
assim dizer, dominios do eu. Quando William James escreve,
em The varieties of religious experience, que “a pessoa consciente
¢ continua com um self mais amplo”, ou que “os limites mais
distantes do nosso ser mergulham [...] numa dimensdo com-
pletamente outra daquela do mundo sensivel e meramente
‘inteligivel”, ele dirige o foco de sua investigagdo para o que,
em momentos distintos de sua obra, chama de fluxo do pen-
samento, de “oceano-mae”, de experiéncia pura ou, até mes-
mo, de “uma for¢a maior”. Em Varzeties, ha um trecho em que
James traga, mais uma vez e de um modo sempre um pouco
renovado, o esbogo das relagdes do eu com a tal for¢a maior:

Tudo o que os fatos requerem é que a forga possa ser simultanea-

mente distinta e maior do que nossos selves conscientes. Qualquer

'» “Mother-sea” no original.
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coisa maior o fara, desde que seja grande o suficiente para que se
confie em dar o passo seguinte. Ela ndo precisa ser infinita, nem
precisa ser tnica. Ela pode mesmo ser apenas um self maior e
mais divino do qual o self presente poderia ser, entdo, apenas a
expressio mutilada, e o universo seria concebido como uma cole-
¢do de tais selves de diferentes graus de inclusividade sem que
resultassem em nenhuma unidade absoluta.”

N

Retornar a novela de Henry James apds essa digressdo
tedrica torna possivel a redescri¢io das vivéncias da autora
do manuscrito, bem como a oposi¢do de um terceiro pélo inter-
pretativo alternativo aqueles tributdrios da psicopatologia ou
do macabro. Onde se via histeria ou psicose, veja-se a possibi-
lidade de novas operagdes sobre uma existéncia mental expan-
dida; onde, literalmente, viam-se fantasmas, veja-se um cére-
bro que permite o influxo de uma parte um pouco mais ampla
do todo mental.

L4, a coisa mudou de aspecto; 14, durante muitos dias aconteceu
algo bastante singular. Havia horas, todos os dias [...] em que eu
precisava isolar-me para pensar. Nio que eu estivesse mais ner-
vosa do que poderia suportar [...] a verdade que eu tinha agora
de enfrentar era, clara e simplesmente, a de que de forma alguma
eu poderia identificar o visitante com quem havia entrado em
contato de modo tdo inexplicavel e, no entanto, parecia-me, tdo
intimo. [...]

Contudo, dei-lhe tempo para que reaparecesse. Digo tempo —
mas quanto tempo? Nio é possivel dizer, hoje, quanto tempo du-
raram essas coisas. Sem duvida, perdera a nogdo de sua medida:
nio podiam ter durado tanto quanto me pareceu. ["...]

Tinha absoluta certeza de que eu tornaria a ver o que havia
visto, mas algo em meu intimo me dizia que, oferecendo-me cora-
Josamente como Unico sujeito de tal experiéncia, aceitando-a, pro-
vocando-a [...]

Eu era uma tela..."

Esses excertos, e mesmo os anteriormente citados em re-
feréncia aos dois primeiros grupos de interpretagdo, passam
a ser vistos com outros olhos. Para além das consideragoes
que se enriquecem com a parceria tedrica de William James,
que nio desloca para o sobrenatural as experiéncias viven-
ciadas, mas lhes da dimensio hibrida de experiéncia cientifi-
ca e especulagdo metafisica — “oferecendo-me corajosamente
como unico sujeito de tal experiéncia, aceitando-a, provocan-
do-a” —, ressalte-se também a idéia de que a personagem do
conto se assume no dominio da fic¢do: “Eu era uma tela”, na
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qual o que se pinta tem outras tintas, texturas e dimensdes
para além da referencialidade imediata do real.

Mas, antes disso, deve-se notar que a passagem do pélo
interpretativo psicologizante para o terceiro pélo tem outra
conseqiiéncia muito importante: o abandono do modelo intrin-
sicalista da vida subjetiva em favor de um modelo de funcio- ., ...

(Paes. “Até o ultimo fan-

namento psiquico externalista. Implicitamente, a diferenga  tasma: arepresentagiodo

fantastico em Henry Ja-

entre os dois modelos aparece também nas diferentes inter-  mes”. Ob. cit. Carpeaux,
Otto Maria. Histéria da

pretagf)es*da obra de Henry James feitas por Paes e por gt ocidertal ol V.o
Carpeaux’. 1963).

Paes, ao afirmar que “o realismo de James é psicol6gico”,
opera uma distingéo entre o que chama de “interioridade dos
personagens” e o “mundo dos fatos”, entendendo, por assim
dizer, a atuacio dos “fatos” sobre a “Interioridade” como “im-
pressoes”. Carpeaux, por sua vez, ao explorar o carater didfano
e atemporal dos personagens jamesianos, parece esfumacar
distingdes muito rigidas entre o que é interno ao sujeito e o
que é préprio do mundo. Assim, Paes surge mais aferrado ao
modelo intrinsicalista, enquanto Carpeaux sugere menos
compromisso com tal modelo e alguma sintonia com o mo-
delo externalista da vida psiquica. Dito de outro modo, pas-
sa-se de um modelo de eu caracterizado por conceitos como
os de representacio, espago interno e privacidade dntica para
um modelo que recusa uma condigdo sine qua non do modelo
intrinsicalista: o dualismo mente-corpo ou, ainda, a dualidade
entre o eu e o mundo. William James inspira uma versio
desse segundo tipo de modelo por narrar em novas bases as
relagdes ou, antes, as superposi¢des, ou, em uma palavra, a
Sluidez, entre o eu e esse fluxo de pensamento nio personali-
zado. Ele desarticula a imagem de um eu feito de extratos ou
de camadas progressivamente profundas, pela apresentacio
de outras imagens descritas em um vocabuldrio no qual as
referéncias a profundidades, a subterraneos ou a sedimentos
mais {ntimos estariam ausentes.

No ano de 1898, hi mais similaridades no que escreve-
ram os irmios James do que se poderia pensar em um vis-
lumbre ligeiro.

Guilherme Gutman - THE TURN OF THE SCREW: SOBRE HENRY JAMES, WILLIAM JAMES... 99



Palavras-chave

A volta do parafuso
Henry James
William James

Key words

The turn of the screw
Henry James
William James

Mots-clés

The turn of the screw
Henry James
William James

Recebido em
31/10/2004

Aprovado em
12/01/2005

100

Guilherme Gutman

Doutor em Satde Coletiva pelo Instituto de Medicina Social da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro. Publicou, entre outros, o arti-
go “Todas as vias levam ao hébito? Introduzindo William James” na
Revista Latinoamericana de Psicopatologia fundamental (dezembro de
2004), acompanhado da sua tradugio de um capitulo do livro Psychology:
briefer course, de William James.

Resumo

A novela The turn of the screw de Henry James foi objeto de intensa
atividade de critica literaria. Ao longo de cerca de um século, dois
grandes grupos interpretativos se tornaram referéncia obrigatéria
sobre o assunto. O primeiro deles é composto, grosso modo, de rese-
nhas, artigos e livros que inserem a novela na linha da narrativa
fantastica; j4 o segundo grupo interpretativo pode ser nomeado de
psicologizante, ao sugerir que The turn of the screw ndo é uma estoria
de fantasmas, mas o estudo em fic¢gdo de um caso de adoecimento
psiquico. Nessa linha de debates, o autor procura introduzir uma ter-
ceira via interpretativa que se fundamenta em alguns aspectos técni-

cos da obra tedrica de William James, irmédo de Henry.

Abstract

The Henry James'’s short story The
turn of the screw was object of full
criticism activity. Along nearly a
century, two major interpretative
groups become an obligatory
reference. One of the groups,
composed of reports, papers and
books, inserts Jame’s short story in
the fantastic narrative line; the
second interpretative group is
caracterized by psychological
emphasis, suggesting that The turn
of the screwisn’t a ghost story, but a
study in ficction of psychical suffer.
In that line of discussions, the
author looks to introduce a third
way of interpretation well-
grounded by some technical
elements of William James’s
works, brother of Henry.

Résumé

La nouvelle de Henry James, The
turn of the screw, a été'objet d'une
activité intense de critique
littéraire. Tout au long d’'un siécle,
deux groupes d'interprétation sont
devenus une référence obligatoire
en ce que la concerne. Le premier
étant composé, grosso modo, de
compte-rendus, d’articles et de li-
vres qui proposent l'insertion de
cette nouvelle dans la catégorie du
fantastique; le second, qui pourrait
étre congu comme psychologisant,
propose a son tour de voir, non plus
une histoire de fantdmes, mais
I'étude d'un cas de maladie
psychique. L'auteur de cette étude
cherchera a introduire une troisiéme
vole d'interprétation, décelant dans
le corpus textuel quelques aspects
techniques de I'oeuvre théorique de
William James, frére de Henry.
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