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Entrevista
Eduardo Subirats  por Silvia Carcamo

Há quase trinta anos, o filósofo e ensaísta Eduardo Subirats, nascido em
Barcelona em 1947, vem desenvolvendo uma teoria crítica da cultura na
qual se integram visões da ética, da estética e da política. Contra la razón
destructiva e Figuras de la conciencia desdichada, livros do fim da década de
1970, já são manifestações plenas da “crítica radical” proposta pelo autor.

A notável ressonância da sua obra a partir da segunda metade dos
anos 1980 e 1990 se deve, em parte, às suas intervenções críticas nas
polêmicas sobre vanguardas e cultura pós-moderna que agitaram o mundo
intelectual da época. Sobre esses assuntos, foram publicados no Brasil Da
vanguarda ao pós-moderno (1985), Paisagens de solidão (1987) e Vanguarda,
mídia, metrópoles (1993). Conhecimentos verdadeiramente eruditos das
vanguardas internacionais conjugados com a experiência latino-ameri-
cana – particularmente a brasileira – permitiram a Subirats um distan-
ciamento em relação ao olhar eurocêntrico para valorizar a contribuição
da América Latina à civilização moderna. Em A penúltima visão do Para-
íso. Ensaios sobre memória e globalização (2001) – seu livro mais recente
lançado no Brasil –, notamos o resgate da memória como traço marcante
das melhores manifestações da modernidade latino-americana. E é preci-
samente a memória que nos leva a outro núcleo das reflexões de Subirats:
a crítica ao colonialismo e aos projetos de dominação que propõem o
despojo das culturas como estratégia de destruição dos povos. Nesse sen-
tido, poderemos encontrar em El continente vacío (1994), seu ensaio sobre
a dominação colonial na América, o germe de Memoria y exilio, livro pu-
blicado no fim de 2003 e sobre o qual conversamos com o autor. Subirats,
que atuou em várias universidades do mundo, é atualmente professor e
pesquisador da Universidade de Nova Iorque. A entrevista a seguir foi
realizada em 24 de outubro de 2004.
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Silvia Carcamo – Em Memoria y exilio, livro publica-
do pela editora Losada no fim de 2003, você apre-
senta um juízo condenatório da conquista da Amé-
rica, mas, além disso, confere atualidade à violên-
cia da conquista. Como deve ser pensada essa vio-
lência no contexto da globalização? Você estabele-
ceria alguma diferença entre aquela violência inicial
e o extermínio de culturas da nossa época?

Eduardo Subirats – Em Memoria y exilio e, antes desse
livro, em El continente vacío, tratei de reconstruir os dis-
cursos constitutivos do processo colonizador da América:
discursos teológicos da conversão e “depressão” do índio,
formulados programaticamente pela Igreja romana em
seu papel de “Mãe de Impérios”. Mas também discursos
jurídicos e tecnocientíficos construídos a partir daquele
modelo teológico fundamental. Essa “razão colonial”, ori-
ginada histórica e discursivamente na teologia da Guer-
ra santa e da conversão forçada, é a matriz do colonialismo
ilustrado e moderno. Um nexo que os estudos pós-colo-
niais norte-americanos negam sistematicamente. Para
citar um exemplo importante, a Instauratio magna da ci-
ência empírico-crítica de Bacon é uma instituição tão po-
derosa quanto a Propaganda Fide da Igreja romana, que
suplantou na definição dos imperialismos tecnocientíficos
modernos. Enfim, em ambos os ensaios, deixo clara a con-
tinuidade histórica entre o colonialismo arcaico e teocrático
espanhol, o colonialismo ilustrado inglês e o colonialismo
pós-colonial contemporâneo.

Isso significa um juízo condenatório? De forma alguma!
É preciso adotar uma atitude intelectual firme contra as
práticas militares do colonialismo hoje na Colômbia ou no
Iraque como continuação das práticas de ontem (esse é o
tema do livro coletivo América latina y la Guerra global, que
acabo de lançar no México), e é preciso recusar as estraté-
gias acadêmicas do pós-colonialismo norte-americano que
vêm afastando sistematicamente a atenção dos aspectos
constitutivos do colonialismo hispânico e da atualidade
crucial desse problema nos dias de hoje, em benefício de
inconsistentes teorias das representações e reciclagens
semióticas que reproduzem a velha teoria missionária da
mestiçagem nos slogans do hibridismo.
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Silvia Carcamo – O tema da memória ocupou o centro
dos debates das últimas décadas na América Latina. Você
se refere a uma “memória negada, exilada” nas culturas
hispânicas. Que efeitos esta negação produziu?

Eduardo Subirats – Distingo dois momentos. Em El
continente vacío, refiro-me às estratégias de destruição
de memórias, línguas e objetos artísticos sistematica-
mente programadas pela Igreja católica, primeiro em
sua “guerra santa” contra o Islã na Península Ibérica e
na Europa Central, e mais tarde em sua “guerra justa”
contra os índios na América. Em Memória y exílio, refi-
ro-me a um momento ulterior: a negação, eliminação e
alienação de todas aquelas correntes do pensamento
moderno que tiveram um conteúdo crítico e eman-
cipador, trate-se quer do humanismo “judaizante” de
Luis de León, do misticismo “iluminista” de inspiração
islâmica e judaica como o de Juan de la Cruz, quer dos
intelectuais ilustrados do século XVIII na Espanha e
em Portugal, e em suas colônias da América. No século
XX, essas estratégias do exílio foram centrais em toda
a América Latina. Seu símbolo não só é a repressão
dos Estados fascistas do século XX, mas também as
estratégias pós-modernas de deslocamento ou
banalização dessa tradição crítica com nomes tão im-
portantes como José María Arguedas, Roa Bastos ou
Guimarães Rosa, de um lado, e ensaístas como
Mariátegui ou Darcy Ribeiro, de outro, entre muitas
outras experiências do século passado.

Silvia Carcamo – Por que razão foi ignorada a tradição
do exílio se, na sua opinião, ela representa o melhor do pen-
samento espanhol?

Eduardo Subirats – O caso espanhol é de uma conti-
nuidade sem fissuras do absolutismo teocrático e im-
perial dos Habsburgos até o absolutismo decadente
dos Bourbons nos séculos XVIII e XIX, e deste ao
“absolutismo” regeneracionista, nacional-católico e fas-
cista do século XX. Nem na Espanha, nem em Portu-
gal se podia tolerar uma reforma ilustrada do pensa-
mento nos séculos XVII ou XVIII, como não se podia
pensar em uma reforma liberal do Estado ou dos sis-
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temas educativos um século mais tarde, porque isso
teria afetado a continuidade dessa tradição de intole-
rância. Em Memoria y exílio, analiso dois casos que me
parecem fundamentais nesse sentido, e que nunca fo-
ram estudados com a intensidade que merecem: Simón
Rodríguez, na América, e Blanco White, na Espanha.
Esses intelectuais são testemunhos claros do fracasso
da modernidade nessas regiões, e a sua crítica ainda
hoje tem força vigente.

Silvia Carcamo – O que existe de autobiográfico
na maneira de conceber a memória no exílio? Como
incidiu a experiência de Eduardo Subirats no pen-
samento e nas posições assumidas em Memoria y
exilio ou El continente vacío, seu livro de 1994?

Eduardo Subirats – Fugi da Espanha quando ainda
era estudante: o ambiente intelectual das universida-
des espanholas nos anos 1970 e 1980 era asfixiante.
Formei-me em Paris e em Berlim. Quando voltei para
Barcelona, em 1979, a nova geração que tinha assu-
mido o poder político e cultural deu provas de estar à
altura de seus mestres falangistas. Em 1981, fui ex-
pulso de um modo sujo da Universidade de Barcelona.
Fui para Nova Iorque e, depois de um breve período
em Madri, onde todas as minhas experiências foram
negativas, refugiei-me no Brasil. Aí vivi anos muito
enriquecedores. Posteriormente, passei longas tempo-
radas na Venezuela e no México, com aterrissagens
forçadas em Madri que não merecem comentários. Fi-
nalmente, assentei-me em Princeton. Na Espanha, sou
“persona non grata”, o que de qualquer forma é uma
constante histórica. Madri não admite a independên-
cia intelectual, muito menos a crítica. O mundo filosó-
fico e hispanístico espanhol é retrógrado e fechado. Não
existe pensamento em espanhol em um sentido forte
da palavra, precisamente por causa dessa tradição re-
pressiva.
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Silvia Carcamo – Você não teme fazer aproximações nun-
ca antes pensadas: Américo Castro e Darcy Ribeiro; Juan
Goytisolo e José María Arguedas; José María Blanco
White e Simón Rodríguez. Essas combinações são uma
“provocação”, uma maneira de desestabilizar os esque-
mas de um certo ambiente acadêmico?

Eduardo Subirats – Isso não é uma provocação. É um
ensaio, uma experiência. Claro, Memoria y exilio des-
monta os “cambalachos” de uma hispanística incon-
sistente, incapaz de entender as limitações insti-
tucionais e conceituais da ilustração ibérica, ou de es-
tabelecer nexos entre a espiritualidade de El Zohar o el
sufismo com o misticismo cristianizado de Juan de la
Cruz ou Teresa de Ávila, e que não se atreve a contem-
plar abertamente a decadência espanhola a partir do
século XVIII. O livro foi furiosamente atacado pela
imprensa espanhola precisamente por colocar em ques-
tão seus preconceitos engessados. Por outro lado, mos-
tro algo perigoso para essas pessoas: que existem mil
maneiras mais coloridas e reflexivas de ler e compre-
ender a história intelectual e artística latino-america-
na e ibérica, uma vez rompidas as amarras desse
empoeirado casticismo espanhol. Mas isso não é uma
provocação. É uma libertação. Toda crítica é, em últi-
ma instância, libertadora.

Silvia Carcamo – Em seu livro, o exílio tem a força de
uma metáfora capaz de convocar vários sentidos. Um
deles se refere à expulsão de uma língua, como é o caso
dos zapotecas no México atual? De que modo o intelec-
tual deve operar ali?

Eduardo Subirats – É importante recordar que a lín-
gua espanhola se constituiu no decorrer de uma longa
história de exclusões e expulsões. Nebrija, seu gramático
fundador, foi antes de tudo um “expurgador” do cas-
telhano: ele se impôs como tarefa eliminar os compo-
nentes léxicos e gramaticais árabes e judaicos que o
contaminavam. Juan de Valdés já fez essa crítica. E na
América, o trabalho de destruição das línguas históri-
cas por parte dos “letrados” hispânicos foi sistemático.
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A propósito, a sua política de uniformidade e regulação
segue adiante hoje através do colonialismo dos meios
eletrônicos e da indústria editorial. Isso não criou nem
criará nações hispano-cristãs, como costumam dizer
os guardiães do velho imperialismo ibérico. Criou sim
essa inquebrantável unidade de gramática, poder e
dogmatismo intelectual que tornou impossível o de-
senvolvimento de um pensamento literário ou filosófi-
co que pudesse alcançar, mesmo que só de longe, a
intensidade espiritual de um Maimônides, de um
Averroes ou de um Ramon Lull.

O que fazem hoje os intelectuais que falam e escre-
vem nas línguas históricas da América é o que podem
e devem: resgatar poeticamente as palavras, restaurá-
las e atualizá-las, e fazer isso contra a maré da comercia-
lização da literatura em espanhol, a banalização
midiática da cultura e a persistência de políticas colo-
niais e racistas dentro das Américas. Conheci obras
fascinantes a esse respeito no México. Há um verda-
deiro renascimento de línguas vernáculas nesse sentido.
Chiapas é um modelo. Com grandes dificuldades polí-
ticas e econômicas, certamente. Mas essa é uma gran-
de tarefa.

Silvia Carcamo – Onde situar Memoria y exilio no
conjunto da sua obra?

Eduardo Subirats – O centro da minha obra é a críti-
ca filosófica e cultural. É a “teoria crítica”, como você
enfatizou. Crítica filosófica que se tem articulado so-
bretudo em torno de questões epistemológicas (El alma
y la muerte), culturais (La cultura como espectáculo) e es-
téticas (Linterna mágica). Mas, ao mesmo tempo, sem-
pre me debati com a realidade imediata que me rodea-
va: o mundo cultural espanhol, a deriva da Europa
neoliberal e pós-moderna, a crise sustentada da Amé-
rica Latina. El continente vacío integra esses momentos.
É um livro filosófico cujo problema central é a consti-
tuição da consciência moderna, mas partindo da ex-
pansão colonial dessa consciência na América como
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seu princípio constituinte. Isso me coloca em um con-
flito radical com o main stream norte-americano. Pri-
meiro, porque considera o colonialismo ibérico como
um “colateral damage” do colonialismo inglês. Segun-
do, porque pretendem enjaulá-lo nos limites de uma
teoria da representação. E por último, porque não de-
sejam se ver envolvidos em uma crítica que, em última
instância, poria em questão as estratégias de coloniza-
ção que implicam a “globalização” e a “hibridização”
latino-americana. Com relação a Memoria y exilio, tra-
ta-se, no fundo, de uma análise da decadência hispâni-
ca e latino-americana, e um aviso sobre a necessidade
de dar uma guinada enérgica na direção e marcar no-
vos rumos clara e veementemente críticos, renovado-
res e libertadores, se é que, no futuro, queremos respi-
rar livremente.

Silvia Carcamo – Como se pode chegar a problematizar,
à luz de Memoria y exilio, o campo do hispanismo?

Eduardo Subirats – A conclusão pragmática e cons-
trutiva de Memoria y exilio são as “Sete teses contra o
hispanismo”, que acabo de apresentar em Florianópolis,
e o que foi feito em Londres, México, Salamanca, Hofftra
e inclusive na Columbia University, em Nova Iorque.
Essas teses enfocam a necessidade de uma reforma
radical das categorias diretrizes que organizam a his-
tória das culturas ibéricas e latino-americanas em
amplo sentido, que compreende as expressões literárias,
artísticas e filosóficas, assim como as constelações polí-
ticas que a atravessam. Você poderá considerá-las pro-
vocadoras: ponho em questão a falta de perspectivas e o
vazio intelectual que atravessa o hispanismo dominan-
te. Essas teses fazem, além disso, uma defesa do huma-
nismo, de um humanismo crítico que nessa era dos “pós”
e das “desconstruções”, bem como do cinismo que os
inspira, é tão ameaçador para o “establishment” corpo-
rativo da academia, do mesmo modo que o foi para o
dogmatismo eclesiástico na era imperial clássica do sé-
culo XVI.
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Silvia Carcamo – Apesar das visões negativas so-
bre o rumo tomado pelo Ocidente, você não deixa
de pensar uma saída utópica, como podemos apre-
ciar na sua última intervenção no Brasil, durante o
ciclo de conferências sobre o pensamento latino-
americano no Centro Cultural Banco do Brasil. O que
você pode comentar sobre essa utopia?

Eduardo Subirats – Não, utopia, não! A palavra uto-
pia se converteu em um sucedâneo da transcendência
cristã. É uma promessa trivializada de felicidade em
um “não-lugar”, em vez de prometê-la no velho “além”
dos missionários da cruz. Está claro que tampouco se
trata do lamento e do choro. Da negatividade fossilizada
dos relatos masoquistas do deslocado, do marginali-
zado, do espoliado, do assassinado, que é a outra cara
do niilismo cristão. E do conservadorismo acadêmico,
acertadamente chamado ‘subalterno’.

Dizer não ao não-ser quer dizer reivindicar o não-
lugar de uma esperança volátil: não quer dizer buscar
a salvação em u-topos, ou seja, em nenhuma parte. Quer
dizer resistência, rebeldia e crítica. Significa querer
permanecer e prevalecer no ser da realidade atual do
aqui e agora. Esse é o significado profundo de Espírito
no sentido de Ruah ou de Pneuma, quer dizer, a energia
vital e intelectual necessária para dar um sentido hu-
mano real a um mundo progressivamente descons-
truído e progressivamente desumanizado.

Por outro lado, fiz em julho, efetivamente, uma con-
ferência no Rio de Janeiro e em Brasília sobre a Améri-
ca Latina. O resultado é um longo ensaio que publica-
rei, junto com as teses, sob o título “Viaje al final del
Paraíso”. Suponho que o título é por si mesmo elo-
qüente. Refere-se a um final. Mas reivindica o signifi-
cado espiritual de Paraíso, que não é a lenda cristã da
culpa e da condenação do espírito (a condenação sa-
cerdotal do Eros). Ali postulo a necessidade de reto-
mar a tradição intelectual crítica latino-americana que
a academia corporativa norte-americana e a indústria
cultural européia enterraram debaixo de uma avalan-
cha de patéticas veleidades narcisistas e produtos lite-
rários descartáveis.
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Silvia Carcamo – Memoria y exilio será publicado no Brasil?

Eduardo Subirats – Publicar, tornar-se público, é di-
fícil no contexto cultural hispânico, resistente a qual-
quer postura crítica e inovadora que não seja avaliada
por alguma instituição. Na Espanha, fecharam-me qua-
se todas as portas. A edição madrilense de El continente
vacío foi “liquidada” alguns meses depois da publica-
ção, depois que investidores ligados ao Opus Dei defe-
nestraram o seu editor Mario Muchnik. Memoria y exilio
pôde vir à tona porque conheci Carlos Ortega, editor
de Losada, outro dos escassos editores que não são
agentes imobiliários, e sim verdadeiros intelectuais. Nos
Estados Unidos, as coisas são mais sofisticadas.
Princeton University Press me disse há alguns anos
atrás: seu livro El continente vacío é bom, mas é
eurocêntrico. Com isso, queriam dizer que não mencio-
nava nenhum dos pós-colonialistas anglo-saxões que
elevaram o modelo colonial inglês a paradigma uni-
versal do bom colonialismo, e que consideram, impli-
citamente, a América Latina como as Índias ociden-
tais. Spivak é um exemplo patético que conta com uma
plêiade de lúgubres prosélitos latino-americanistas.
Com relação a Memoria y exílio, posso contar uma his-
tória ainda mais engraçada. A editora Palgrave me
escreveu: muito obrigado, mas o senhor não se encaixa
na “nossa linha”. Para ensaístas hispânicos ou hispa-
nistas, não se admitem mais de quatro termos: femi-
nismo, homossexualidade, estudos culturais e pós-
colonialismo. Parece uma taxonomia borgiana. Mas não
creia que estar “in line” significa somente formar em
linha, como no exército. Se você obedece a essas linhas,
e não passa dos limites, significa também que tem de
fazer fila, como nas alfândegas, à espera da vez para
entrar no clube dos publicados. Esses alinhamentos se
decidem, aliás, na própria academia e nas instituições
que financiam a investigação. É um circuito perfeito
de controle fechado. Nele já não é necessária a censura
porque a produção corporativa das humanidades já
está homologada “geneticamente” antes de ser conce-
bida. O pós-modernismo batizou sacramentalmente
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esse sistema como idade pós-intelectual. O resultado é
um eterno déjà vu, e um soporífero espírito gregário de
corpo, de incorporação burocrática de uma inteligência
institucionalmente “deserotizada”, como nas ordens re-
ligiosas do Império cristão. Mas, em última instância, o
resultado terminal desses controles é uma  proibição
interiorizada do espírito crítico, que desde Montaigne
até Adorno concebeu o ensaio como meio de experimen-
tação literária e de liberdade expressiva.

Quanto ao Brasil, dois dos meus livros, Da vanguar-
da ao pós-moderno e A penúltima visão do paraíso, foram
publicados primeiro no Brasil, e só mais tarde no Méxi-
co. Mas não, no Brasil não foram publicados nem El
continente vacío, nem Linterna mágica, nem Memoria y exilio.
Grossos demais, caros demais. Uma pena, porque isso
me permitiria tornar mais intensa a minha relação inte-
lectual com uma cultura que admiro e amo. Obrigado
por suas perguntas.

Tradução: Flavia Ferreira dos Santos


