O autor como gesto.
A memoria de Ronaldo Assunc¢io

Em seu tdltimo livro de ensaios, Profanazioni, que é uma tentativa de re-
tirar os homines sacri de seu circulo de indecidibilidade, o filésofo italiano
Giorgio Agamben evoca a famosa conferéncia de Foucault O que é um autor?
Relembra Agamben a drastica separagdo que Foucault estabelecia entre a
fungdo-autor e o autor como individuo, e que o levara a repetir, em varias
oportunidades, que a marca do escritor residia na singularidade de sua
auséncia, aguardando-lhe, no jogo escriturario, o papel de morto. L “autore
non ¢ morto —frisa Agamben — ma porsi come autore significa occupare 1l posto
di un morto.

O proéprio Agamben relembra também que o tnico texto em que as
aporias dessa divisdo entre o sujeito e a fun¢io do autor se manifestam mais
explicitamente é o ensaio em que Michel Foucault problematiza a temdtica da
vida, ou seja, o preficio que ele escreve para um volume, néo editado, sobre
os homens infames. Na esteira de Historia da loucura, Foucault empreende,
com a historiadora Arlette I'arge, a compilagdo de uma antologia das bio-
grafias de criminosos, fora-da-lei e bandidos de todo tipo conservadas nos
arquivos do Hospital Geral e da Bastilha. No prefacio em questdo, Foucault
estipula a génese dessa ontologia de nés mesmos que ele perseguia como
chave da modernidade.

Nesse texto preliminar, mas também derradeiro, Foucault usa a vida— la
vie au-dela de la vie, la vie plus que la vie, como diria Derrida — para definir
a literatura, com que o modelo da fic¢do, tal como investigado a época de
As palavras e as coisas, transforma-se no modelo de uma sur-littérature, uma
literatura que sobrevive a prépria literatura. Nesse tal prefacio para A vida
dos homens infames, Foucault oferece, entdo, uma bela e sucinta defini¢do de
literatura, ao estipular que

a fabula, no sentido estrito da palavra, é o que merece ser dito. Durante muito

tempo, na sociedade ocidental, a vida de todos os dias ndo pode ter acesso ao

discurso a ndo ser atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era necessério que
safsse de si prépria por meio do heroismo, as proezas, as aventuras, a providéncia

e a graga, ou, eventualmente, o crime; era preciso que estivesse marcada por um

toque de impossibilidade. S6 entdo essa vida se tornava algo que podia ser dito,

o que a colocava numa situagio inacessivel que lhe permitia, a0 mesmo tempo,

funcionar como ligdo e como exemplo. Conforme ela se afastava do ordinario,

a narrativa adquiria maior for¢a para enfeiticar ou persuadir. Nesse jogo do
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“fabuloso-exemplar”, a indiferenga com relagio ao verdadeiro e o falso era, por-
tanto, fundamental. E se, por vezes, empreendia a tarefa de deixar transparecer
en si mesma a mediocridade do real, tratava-se tdo-somente de um recurso para
provocar um efeito comico: o simples fato de falar disso levava ao riso.

A partir do século XVII, o Ocidente viu nascer toda uma “fiabula” da vida
obscura da qual o fabuloso fora proscrito. O impossivel ou o irrisério deixaram
de ser a condigdo necessaria para narrar o ordindrio. Nasce, assim, uma arte da
linguagem cuja tarefa consiste ndo em canticos ao improvavel, mas em fazer
aparecer o que permanecia oculto, o que ndo podia ou nfo devia vir a tona, ou, em
outras palavras, os graus mais baixos e mais persistentes do real. No momento
em que comega a funcionar um dispositivo para obrigar a dizer o “infimo”, o que
nio se diz, o que nio merece nenhuma gléria e, portanto, o “infame”, cria-se
um novo imperativo que constitui aquilo que poderia ser denominado a ética
imanente do discurso literario do Ocidente: suas fungdes cerimoniais apagam-se
progressivamente; ele ja ndo terd como objetivo manifestar de forma sensivel
o fulgor demasiado visivel da for¢a, da graga, do heroismo, do poder, mas ira
buscar aquilo que é mais dificil de captar, o mais oculto, o que mais custa dizer
e mostrar, em Gltima anélise, o mais proibido e o mais escandaloso. Uma espé-
cie de exortagdo, voltada a extrair a parte mais noturna e a mais cotidiana da
existéncia, vai tragar — mesmo que assim se descubram por vezes as figuras
solenes do destino — a linha de evolugio da literatura a partir do século XVII,
a partir do momento em que ela comegou a ser literatura no sentido moderno
da expressdo. Mais que uma forma especifica, mais que uma relagdo essencial
quanto a forma, essa imposigéo, ia quase dizer esta moral, é o que a caracteriza
e conduz até nés, em um imenso movimento, a obrigacdo de dizer os segredos
mais corriqueiros. A literatura ndo absorve para si essa enorme politica, essa
grande ética discursiva; nem mesmo se reduz a ela por inteiro, mas encontra
nela seu lugar e suas condigoes de existéncia.

Dai a dupla relagdo que a literatura mantém com a verdade e com o poder.
Enquanto o fabuloso nio pode funcionar fora de uma indecisio entre o verda-
deiro e o falso, a literatura se instaura em uma decisio de nio-verdade: ela se
oferece, expllcitamente, como artificio, porém comprometendo-se a produzir
efeitos de verdade que sdo, como tais, perceptiveis. A importancia que, na época
cléssica, concedeu-se ao natural e a imita¢do constitui, sem ddvida, uma das
primeiras maneiras de formular esse funcionamento “de verdade” da literatura.
Dai em diante, a ficgdo substitui o fabuloso; o romance se liberta do fantastico
e s6 se desenvolverd libertando-se, por completo, de suas prisdes. A literatura
faz parte, portanto, desse enorme sistema de coagio que, no Ocidente, fez o
cotidiano passar a ordem do discurso, porém a literatura ocupa nele um lugar
especial: consagrada a buscar o cotidiano para além de si proprio, a trasgredir
os limites, a descobrir, de forma brutal ou insidiosa, os segredos, a deslocar as
regras e os c6digos, a obrigar-se a dizer o inconfessavel, ela terd, portanto, que
se situar, ela prépria, fora da lei, ou, a0 menos, fazer com que sobre ela recaia
a carga do escindalo, da transgressio ou da revolta. Mais que qualquer outra
forma de linguagem, a literatura continua sendo o discurso da “infimia”, a ela
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corresponde dizer o mais indizivel, o pior, o mais secreto, o mais intoleravel,
o desavergonhado.

Ora, essas consideragdes levam Agamben a concluir que um autor as-
sinala tdo-somente uma vida que foi jogada na obra —e que foi jogada como
obra. Para ilustrar essa no¢do de autor como gesto, o filésofo se vale do
verso inicial do “Redobre fiinebre pelos escombros de Durango”, o poema
XIII de Espanha, afasta de mim este cdlice. Fiel ao principio mallarmaico
de que rien n’aura lieu que le liew, Agamben se questiona se o sentido desse
verso — “Padre pé, tu que sobes da Espanha” — veio antes ou depois de Vallejo
escrever o verso. Nada nos garante que ele tenha primeiro imaginado e de-
pois escrito o verso que nos comove. Alids, essa hipétese (o sujeito precede
sempre o texto) é a menos plausivel de todas que porventura imaginemos.
E bem mais provéavel que s6 depois de ter escrito essas palavras o sentimento
que elas encerram tenha se tornado real para o individuo César Vallejo, o
que leva Agamben a concluir que 2/ luogo — o, pruttosto, I'aver luogo — del poema
non ¢, dunque, né nel testo, né nell autore (o nel lettore): é nel gesto in cui autore e
lettore si mettono in giocco nel testo e, insieme, infinitamente se ne rittraggono, de
tal modo que o autor é tdo-somente a testemunha, o fiador de sua prépria
auséncia na obra, cabendo ao leitor, por sua vez, retragar essa auséncia como
infinito recomego do jogo.

Trouxe essas consideragdes de Agamben a baila ndo apenas por com-
partilhar suas idéias, mas também porque elas sdo uma homenagem a um
poeta muito admirado, César Vallejo. E, indiretamente, por estarem ligadas
a um admirador de sua poesia, Ronaldo Assungao.

Quando conheci Ronaldo, uma coisa era clara e ja estava decidida de
antemdo: ele queria trabalhar a poesia de Vallejo. Desse jogo duplo, o ir e
vir da escritura que se foi tramando no convivio académico, como um gesto
in cut autore e lettore si mettono in giocco nel testo e, insieme, infinitamente se ne
rittraggono, foi se construindo também uma reflexdo sobre as viagens de um
infame como Vallejo pelas cidades modernas do século XX — ainda Paris,
obviamente, mas sobretudo Moscou, como promessa de felicidade futura.
Desse esfor¢o saiu um mestrado, defendido na Universidade Federal de Santa
Catarina hd dez anos, e fundamentalmente um livro: Arte e experiéncia urbana
em César Vallejo. Paris—Moscou 1923-1938. Quase no fim do ensaio, Ronaldo
resumia sua intengio ao escrevé-lo, e nos lembrava que:

A relagdo que o poeta latino-americano César Vallejo demarca, nos anos em

que viveu na metrépole européia, particularmente, impde-se pelas constantes

rupturas advindas ora pela existéncia conturbada de sua vida, ora pela profunda

consciéncia que tinha dos problemas do seu tempo. Se Paris recorta-se como o

espago da experiéncia e da reflexdo estética, Moscou, por seu turno, recorta-se

como a possibilidade de saida desse impasse de crise ndo sé politica e social,
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como também estética. Ambas as experiéncias, ainda que tenham contribuido
para o amadurecimento de suas concepgdes intelectuais, nio satisfizeram as suas
expectativas. E nesse espago de esperanca e desilusio que se debate o poeta.
Vallejo, como homem e como artista, desponta, no contexto latino-ameticano,
como ponto de dissensio e reflexdo. Oferece, assim, novos elementos para en-
tender-se e redescobrir-se a tradi¢do politica e literdria latino-americana.

E, voltando ao siléncio de onde emergira seu questionamento primeiro,

Ronaldo Assunc¢io concluia seu livro de maneira simétrica a seu inicio, isto é,

lendo a trajetéria do artista viajante como um rio que flui infinitamente,
deixando, nas suas margens, fragmentos, detalhes, pedagos heterogéneos que
traduzem uma estética do ensaio, do “borrador”, de verdades em suspenso,
que simbolizam, precisamente, o profundo compromisso do artista com a arte,
com o mundo, enfim, com “el movimiento y el reposo de la vida”. A poesia é a
tradugdo mais completa da fragilidade da histéria e da vida; da impossibilidade
de entender-se tudo e totalizar. Como diz Vallejo, “la historia no se narra ni
se mira ni se escucha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir”. E em seu
fabuloso livro borrador, Contra el secreto profesional, o poeta define a derradeira
condi¢do dos homens no mundo e sua fragilidade, e com isso eu termino: “en
realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En realidad, la muerte no
queda ni cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre ante el rio de Heraclito”.

Veio depois uma reflexdo de Ronaldo sobre Mdrio de Andrade e Jorge

Luis Borges, dois autores que ele passou a freqiientar nesses cursos iniciais.
Talvez ao ler, aprés-coup, seu ensaio sobre Vallejo, a pungéncia das palavras
af escritas tenham alimentado nele uma vie au-dela de la vie. Uma vida —uma
condigdo de autor — que, além de efémera, ficou marcada por uma condigéo
(tdo Antonio Machado...) prépria de Ronaldo Assung¢io como hombre bueno.
Ronaldo teve a forga (a coragem) de se pensar maior do que era, maior do
que suas limita¢oes de tempo e lugar. Sonhou. Viveu. Fez-se autor. Adotou
um gesto. Sei que ele gostaria de ouvir mais uma vez, na tradugdo de Thiago
de Mello, o sermio que Vallejo nos deixou sobre a morte:
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E, enfim, passando logo ao dominio da morte,

que atua em esquadrdo, colchete prévio,

pardgrafo e chave, mao grande e diérese,

por que a escrivaninha assiria, por que o pulpito cristéo,
o intenso abalo do mével vandalo

ou, ainda menos, este esdriaxulo retiro?

E para termirar,

amanhd, em protétipo de alarde falico,
em diabete, em urinol branco,

em rosto geométrico, em defunto,

que se fazem mister sermdo e améndoas,
que sobram literalmente batatas

e este espectro fluvial em que arde o ouro
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e em que se queima o prego da neve?

E para isso que morremos tanto?

Sé para morrer

é preciso morrer a cada instante?

E o pardgrafo que escrevo?

E o colchete deista que destraldo?

E o esquadrio em que meu elmo foi inatil?

E a chave que d4 em todas as portas?

E a forense diérese, a mio,

minha batata e minha carne, e minha contradi¢do sob o lengol.

Louco de mim, lobo de mim, cordeiro

de mim, sensato, cavalissimo de mim!
Escrivaninha, sim, a vida toda. Pulpito,
também, por toda a morte.

E sermio da barbérie: estes papéis;
esdrixulo refagio: este meu couro.

De tal modo, cogitabundo, aurifero, bragudo,
defenderei minha presa em dois momentos,
com a voz e também com a laringe,

e do olfato fisico com que oro

e do instinto de imobilidade com que ando,
me honrarei enquanto viva — convém dizer;
se orgulhardo as minhas varejeiras

porque no centro estou, mas a direita
também estou, e a esquerda estou também

Raul Antelo
[UFSC] .
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