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A ficção cética

Gustavo Bernardo
São Paulo: Annablume, 2004, 274 p.

Quem acompanha o extenso trabalho de Gustavo Bernardo sabe da sua 
imensa – e nem um pouco cética – paixão pela literatura e pelo estudo do 
ceticismo filosófico. A ficção cética, seu último ensaio, ao reunir vocação lite-
rária – revelada desde os primeiros livros, como o romance infanto-juvenil 
Pedro pedra, considerado altamente recomendável para jovens pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil (1982) – e trabalho árduo – que, por 
sua vez, encerra o artesanato intelectual próprio ao ensaísta e a paciência 
do arqueólogo inerente ao pesquisador –, tem como proposta fundamental 
justamente permitir o encontro entre ficção e ceticismo, vale dizer, o diálogo 
entre literatura e filosofia.

Alguém já disse que um bom escritor é aquele que conta também com a 
experiência – insubstituível – da sala de aula, isto é, a vivência do professor. 
Gustavo Bernardo, “dublê” de professor e escritor, parece confirmar essa 
tese em seu ensaio, pois não é a voz do professor preocupado com o diálogo 
e a troca fecunda de idéias que ouvimos na passagem “uma pedagogia cética 
orienta os alunos a fugir das sentenças categóricas recorrendo a termos 
suspensivos como ‘talvez’ – que também funcionam como traços de cautela 
acadêmica. Essa escolha lingüística instaura uma dúvida interna ao pensa-
mento, promovendo desse modo diálogo igualmente interno ao texto. Se 
as idéias debatem entre si, adiando o máximo possível a conclusão, o leitor 
desse tipo de texto se sente parte do diálogo, e não um sujeito intimado a 
concordar com ou a discordar de determinada opinião”? (: 28-9).

Outras vezes, escutamos o timbre do crítico consciente, que constata – em 
vez de, simplesmente, contornar – as aporias, ou impasses, de seu próprio ob-
jeto de estudo: “Alguns consideram hipocrisia dos céticos suspenderem todo 
o juízo mas se permitirem levar uma vida normal, constituir família, comprar 
casa e cachorro, ir à igreja. Essa crítica aos céticos é pertinente, porque aponta 
para uma possível falta de radicalidade na dúvida e na crítica céticas” (: 43).

Outras vozes, muitas vozes, também comparecem ao diálogo convo-
cado por Gustavo Bernardo. Do século III, por volta de 220 a 230, chega 
até nós a voz do médico grego Sexto Empírico, o primeiro sistematizador 
de que se tem notícia da “bateria cética”, ou seja, a “máquina de guerra” do 
pirronismo, composta por Dez modos e Oito modos, de Enesidemo, e Cinco 
tropos, de Agripa, que se acham sumariados em sua obra mais importante: 
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Hipotiposes pirrônicas. Essa obra, considerada “o breviário do ceticismo” por 
estudiosos como Victor Brochard, é fundamental, pois tornou o ceticismo 
filosófico antigo, contendo os passos do método cético formulado por Pirro 
no século III a. C., conhecido no Renascimento.

Erasmo de Roterdã e Montaigne, autores renascentistas, também partici-
pam do diálogo proposto por Gustavo, o primeiro ao contra-argumentar com 
o reformista e dogmático Lutero, e o segundo ao inaugurar, com Ensaios, uma 
nova forma de expressar o pensamento, baseada na reflexão e na suspensão do 
dogmatismo e dos tratados categóricos. Com Descartes, Gustavo trava debate 
intenso sobre a “dúvida metódica” que fundou a ciência moderna, concluindo 
que, “quando Descartes apóia todo o seu argumento no impacto avassalador 
das suas percepções e no tamanho enorme da sua certeza subjetiva, ele joga 
uma tonelada em cima das colunas de isopor” (: 165).

Por fim, já no século XX, ouvimos as vozes de Bertrand Russell e Jean 
Baudrillard, a quem Gustavo convoca para auxiliá-lo na análise da contem-
poraneidade – tarefa que se afigura difícil “porque o sujeito que descreve o 
fenômeno é parte do fenômeno descrito, isto é, o sujeito é condição do ob-
jeto” (: 59), mas se revela bastante produtiva, uma vez que o autor se afasta 
(e afasta o leitor) de conceitos desgastados e esvaziados ao extremo, como 
“pós-moderno” e “pós-modernidade”, e dos novíssimos, e já candidatos à 
suspeita, “hipertexto” e “hipermodernidade” .

Ao abordar cada uma das espinhosas questões com que os incansáveis e 
“zetéticos” – ou seja, os “investigadores” – do ceticismo filosófico se defron-
tam, Gustavo Bernardo o faz de maneira bastante peculiar, penetrando-as 
pelo viés da literatura, essa ficção que, nas palavras do autor, “porque suspeita 
do real, produz sobre ele uma nova perspectiva e, conseqüentemente, uma 
segunda realidade” (: 23). Porque se faz necessário o esforço não apenas de 
ver a ficção do ponto que se ocupa no “real”, mas também de tentar olhar a 
realidade “como se” estivéssemos dentro da ficção. 

A ficção cética, por perspectivar o ceticismo filosófico por meio da ficção, 
e vice-versa, revela possuir uma dupla tarefa: de um lado, explorar – sem, 
contudo, ter a falsa pretensão de esgotar – as aporias do ceticismo filosófico, 
analisando-o ainda em sua historicidade; de outro, defender a validade desse 
mesmo ponto de vista cético para o terreno da teoria da literatura. Ao mesmo 
tempo em que o autor de A ficção cética defende admiravelmente a pertinên-
cia e atualidade do ceticismo filosófico, ora lançando mão de argumentos 
próprios ao campo da mais pura ficção científica, ora recorrendo às mais 
recentes descobertas da ciência, as questões literárias – e ficcionais, de modo 
geral – tornam-se inusitadamente iluminadas pelo ceticismo. 

Ao proceder dessa forma, ou seja, ao apresentar uma forte imbricação 
entre questões filosóficas e questões literárias, o trabalho de Gustavo Ber-
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nardo poderia ser, à primeira vista, tomado como um emaranhado teórico 
correndo o risco de redundar em mera colcha de retalhos estéril, mas o 
autor, ao utilizar já na capa do livro a imagem do labirinto, sinaliza que 
é precisamente essa a questão a ser feita. “Onde começa e onde termina a 
investigação cética?”, pergunta-se, para discutir o conceito de infinito, cujo 
símbolo é a figura de um “oito deitado”, sugerindo que as questões trabalha-
das do ponto de vista do ceticismo, se não se esgotam, não possuem início: 
elas se imbricam, se entrelaçam, se emaranham. Suscitam novas questões, 
apontam insuspeitas trilhas.

Desse modo, segundo uma deliberada mistura entre os âmbitos da filo-
sofia e da literatura, em que aborda o ceticismo pela ficção, e vice-versa, o 
ensaio de Gustavo Bernardo acaba por oferecer uma dupla contribuição ao 
debate contemporâneo em torno da literatura e do ceticismo filosófico – essa 
corrente herdada da filosofia dos gregos, mas que, pela própria “visão de 
mundo” que contém, jamais constituiu ou originou um “sistema” filosófico 
fechado. Ao longo de sua história, como observa o autor, o ceticismo filo-
sófico se manteve como método de “suspensão do juízo” contra qualquer 
dogmatismo, tornando-se assim antídoto, e terapia, para a velha querela 
entre platônicos e sofistas, defensores, respectivamente, da “verdade trans-
cendente do Ser” e dos “jogos de linguagem” que permitiram a Górgias a 
formulação sobre o não-Ser. 

Cabe observar ainda que a proposta de Gustavo Bernardo se aproxima 
do pensamento desconstrucionista de Jacques Derrida. Ao rejeitar a antiga 
oposição entre filosofia e poesia, e mostrar-se preocupado em desconstruir 
o estatuto da “verdade” – ou das diversas “verdades” – como centro do pen-
samento, Derrida considera que um texto filosófico pode ser, igualmente, 
retórico e poético, visto que tanto a literatura quanto a filosofia fazem uso 
da palavra. Diluem-se assim, no pensamento derridiano, as fronteiras entre 
filosofia e literatura, em favor de uma visão mais ampla, e, conseqüentemen-
te, mais humana, residindo precisamente nesse ponto a maior contribuição 
desse filósofo contemporâneo.

Além disso, ao combinar considerações imanentistas do texto ficcional – segun-
do as quais o sentido de uma obra literária deve ser “desvelado” – e métodos 
céticos de desautomatização da percepção e suspensão do dogmatismo do 
pensamento, A ficção cética propõe um olhar renovado sobre como lidar com o 
texto ficcional. O campo da literatura, por ser “rico em aporias ou raciocínios 
aporéticos, por conta da dificuldade de se chegar a certezas demonstráveis” 
(: 28), seria um caminho possível para lidar com a ambigüidade inerente à 
literatura, em particular, e à ficção, de modo geral. 

O alinhavo da questão ficcional (o espelho) e da questão do ceticismo 
(a moldura do espelho, e espelho também) leva a uma terceira questão de 
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A ficção cética. Por trás dos espelhos – seja o de Machado de Assis ou de 
Guimarães Rosa, seja o de Alice ou o da grande especulação filosófica oci-
dental –, parece residir, para Gustavo, a questão ontológica da linguagem. 
“Se a realidade fosse transparente à linguagem, a ficção não seria necessária” 
(: 23), afirma ceticamente o ensaísta, lançando suspeita sobre aquilo que 
supomos como sendo “o real”. De acordo com Gustavo Bernardo, para dar 
conta desse “real”, dispomos, paradoxalmente, de um instrumento – a língua 
– que tem um caráter essencialmente “pletórico”, ou seja, a um só tempo 
excessivo e insuficiente. 

Vilém Flusser, filósofo tcheco-brasileiro fartamente estudado por 
Gustavo Bernardo em ensaio anterior (A dúvida de Flusser, Editora Globo, 
2002), costumava dizer que a língua, que, em seu entender, cria e propaga 
realidade, vem da poesia. Assim também se pode compreender o diálogo 
encerrado por Gustavo Bernardo na conversação filosófica e literária que 
seus romances e ensaios buscam propiciar, e que espelhariam uma terceira 
preocupação: aquela com a defesa da instância criadora, em síntese, da poiesis. 
Dito de outro modo, A ficção cética, de Gustavo Bernardo, porque procura 
dar continuidade ao diálogo proposto pelo autor em outros trabalhos, tem 
como preocupação básica “a proteção do enigma”, isto é, a defesa da poiesis 
em face de um mundo caótico – o mundo cada vez mais “moderno”. Defesa 
semelhante foi exercida por Octávio Paz, para quem “a poesia é a memória 
feita imagem e esta convertida em voz. A outra voz não é a voz do além-
túmulo: é a do homem que está dormindo no fundo de cada homem”. Para 
Gustavo, “a idéia moderna de literatura respalda-se na afirmação prévia de 
um sujeito não sujeitado ao cosmos, mas sim criador, sujeito de sua vida e 
capaz de dedilhar a harpa da intimidade. Pela literatura, o homem toca a si 
mesmo, o que a ciência não permite: quando esta fala do interior do homem 
não pode falar de nada muito diferente do que do estômago e do duodeno” 
(: 175).

Com essas vozes, extremamente poéticas, de defesa da língua literária (ou 
seja, da poesia), nova questão – por sua vez suscitada pelo belo poema-ensaio 
intitulado “Luto”, com que Gustavo fecha A ficção cética – se apresenta ao 
debate: e a poesia, de onde ela vem? Eis o tema que esperamos ser discutido 
por Gustavo Bernardo em um próximo ensaio.
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