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Memória em desconstrução: 
da ditadura à pós-ditadura

Paloma Vidal

I. 
Sob ditadura, o poder estatal se torna criminoso e se estende 
de tal forma, que todas as experiências cotidianas se vêem subi-
tamente tomadas pelo medo. Como narrar isso? A maioria dos 
escritores argentinos se fez essa pergunta nos últimos anos da 
década de 1970. Como dar conta de uma realidade cindida en-
tre o discurso oficial, reproduzido por grande parte da mídia, e 
uma série de outros relatos subterrâneos que testemunham uma 
violência tão excessiva que beira a irrealidade? Se os formalistas 
russos nos ensinaram que a literatura deve tornar estranho o 
familiar, desautomatizando nossa relação com a realidade, o que 
fazer quando o familiar se torna tão estranho que custa a dis-
tinguir real e irreal? Da confrontação com esse estranhamento 
radical surge boa parte dos textos escritos nessa época.

Rodolfo Enrique Fogwill – ou, simplesmente, Fogwill, 
como vem assinando seus livros há vários anos – publicou seu 
primeiro livro, uma coletânea de poemas intitulada El efecto de 
realidad, em 1979, com quase quarenta anos. No ano seguinte, 
foi a vez do livro de contos Mis muertos punk, que incluiu um 
de seus textos mais conhecidos, “Muchacha punk” [“Garota 
punk”]. Após a publicação desse livro, Fogwill passou a se 
dedicar à literatura, uma escolha guiada por um caráter ago-
nístico que encontramos também em entrevistas e artigos, em 
que sustenta uma “resistência atávica à comunhão de idéias”*1. 
Essa persona pública é reconhecível, fragmentariamente, em 
muitos de seus personagens, figuras cínicas que questionam os 
lugares-comuns da cultura e da política argentinas das últimas 
décadas. Fogwill é um “santo inquisidor mortificante”, como diz 
Horacio González, que tem como alvo “as roldanas escondidas 
que colocam em movimento as maquinarias caladas da vida. E, 
o que é ainda mais abalador, da história nacional recente”*. 

1 Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando a referência bibliográfica 
indicar uma edição em português.

* (Fogwill, Rodolfo Enrique. 
“Entrevista”. Em: El ojo 
mocho, 1995: 16).

* (González, Horacio. “La 
pregunta del agonista”. Em: 
El ojo mocho, 1995: 52).
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Desde o final dos anos 1970, ele vem abrindo feridas por 
meio de seus contos, que, republicados em novas edições�, 
atualizam a memória de um passado incômodo. No texto 
intitulado “Tiempos de memoria”, Oscar Terán distingue 
dois tipos de memória: uma é “a tentativa de embalsamar os 
fatos do passado para construir um panteão reconciliado”; a 
outra “coloca-se a serviço da justiça” e “nos restitui um fio de 
sentido”*. A memória que as narrativas de Fogwill produzem 
não cumpre nenhum desses dois objetivos: o de restituir e, 
muitos menos, o de reconciliar. Nela, não há nada dos “valores 
do humanismo” aos quais nos remete Terán para justificar a 
necessidade de recuperar e conservar o passado por meio de 
uma memória restituidora. Seu efeito é uma desconstrução dos 
sentidos fixados na memória coletiva, que torna o passado uma 
interrogação para o presente.

Com um currículo que inclui estudos de sociologia, medici-
na, letras, filosofia, matemática, inglês, francês, alemão, música, 
princípios de grego e latim, além de empregos de professor, 
publicitário, consultor de mercado, jornalista e empresário, Fo-
gwill é uma figura controvertida no meio literário local, odiado 
por uns e cultuado por outros. Seus textos, pouco estudados na 
academia, exploram um realismo dos lugares, pessoas, compor-
tamentos e marcas especificamente argentinos. Encontramos 
neles uma obsessão pelo detalhe, pelas descrições minuciosas 
de espaços, objetos, mecanismos, um saber técnico que ele faz 
questão de demonstrar todo o tempo; como desdobramentos 
disso, uma obsessão pelo cálculo de todo tipo, seja de tempo, de 
distância, de objetos, de dinheiro etc.; outra por horários e datas 
que situem com exatidão quando aconteceram as coisas; e uma 
última, e fundamental, por reproduzir a língua real, a fala de 
cada tribo, de cada classe, de cada geração, a língua argentina 
em suas modulações contemporâneas. 

A leitura de suas entrevistas e artigos nos confronta com 
um pensamento que não faz nenhuma concessão, nem à direita 

� Dois anos depois de Mis muertos punk, Fogwill publicou Música japonesa, 
com onze contos, dois dos quais já publicados no livro anterior. Em 1983, foi a vez 
de Ejércitos imaginarios, que traz três contos de Mis muertos punk. O livro Muchacha 
punk foi publicado pela primeira vez em 199�, com oito contos, dos quais apenas dois 
inéditos. Na edição de 1998, sobraram cinco contos da primeira e se acrescentou um 
novo, “Cantos de marineros en las pampas”. Em Ejércitos imaginarios, Fogwill passou 
a datar seus contos, o que permite saber quando foram escritos, independentemente 
do ano de publicação do livro. 

* (Terán, Oscar. “Tiempos 
de memoria”. Em: Punto de 
vista, n. 68, 2000: 11-12).
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nem à esquerda, um pensamento ágil e provocador, “que às ve-
zes vai a uma velocidade que o autor não consegue reconhecer”*. 
Esse mesmo impulso reflexivo move suas narrativas, guiadas 
pela vontade de ir além das capas superficiais da realidade, para 
saber como esta funciona subterraneamente, calculando suas 
rotas e desvios; pela vontade de entender os mecanismos do po-
der, denunciando-os e, ao mesmo tempo, afirmando cinicamente 
sua inevitabilidade. Costuma-se dizer que Fogwill escreve como 
escreve porque estudou sociologia, foi publicitário, consultor 
de mercado etc., como se a escrita fosse o efeito desses saberes, 
mas se pode pensar na existência de um impulso anterior que 
o teria levado a se dedicar a cada uma dessas atividades e que 
também moveria sua escrita. Só que, ao começar a escrever, é 
possível que Fogwill tenha chegado à conclusão de que, em 
certo sentido, a literatura é um saber mais verdadeiro, um sa-
ber sobre o não-saber, sobre a impossibilidade de dominar os 
mecanismos que regem a realidade, sejam eles sociais, culturais, 
políticos, naturais ou sexuais. 

À pergunta de como narrar sob ditadura, Fogwill responde 
com um tipo de deslocamento que opera no limite entre o es-
tranhamento e a familiaridade, movendo-se por zonas obscuras 
da nação, de onde emite alguns sinais para o seu tempo. Suas 
narrativas desafiam um aspecto fundamental do período ditato-
rial: se o discurso autoritário fez questão de obturar a todos, ou 
quase todos, os meios de comunicação, com o objetivo de criar um 
monólogo do qual a população deveria ser apenas receptáculo; e 
se, diante disso, por medo ou acomodação, muitos optaram por 
tentar esquecer o que estava acontecendo ou fingir que nada 
ocorria, os textos de Fogwill pretendem interferir nesse circuito 
fechado, deixando constantemente perguntas em aberto, que 
ecoarão por muitos anos depois de terminada a ditadura, voltan-
do-se, por exemplo, para o passado, a fim de assinalar “fissuras 
mais profundas e anteriores na sociedade argentina”*. 

A literatura de Fogwill assume a tarefa de apontar para 
uma nação subterrânea, que causa tanta estranheza à maior 
parte dos argentinos quanto uma moça punk. “Em dezembro 
de 1978, fiz amor com uma moça punk”*, lemos na primeira 
linha de Muchacha punk. “Três punks entraram no lugar, eu 
era o único não espanhol capaz de testemunhar que isso estava 
acontecendo, que eles não as haviam chamado, que eles não 
eram punks e que não havia ali outro punk além das três moças 
punks”*. Uma moça punk é uma figura estranha até mesmo 

* (Fogwill, Rodolfo Enrique. 
“Entrevista”. Ob. cit.: 22).

* (Sarlo, Beatriz. “Política, 
ideologia y figuración lite-
rária”. Em: Ficción y polí-
tica: la narrativa argentina 
durante el proceso militar. 
Buenos Aires: Alianza Es-
túdio, 1987: 33).

* (Fogwill, Rodolfo Enrique. 
Muchacha punk. Buenos 
Aires: Sudamericana, 
1998: 53).

* (: 59).
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numa pizzaria londrina. Por trás dessa estranheza, no entanto, 
o narrador descobrirá a familiaridade dos traços fisionômicos 
que aprecia nas mulheres: “essas peles delicadas, esses olhos 
transparentes, esses narizes de traços exatos, ‘cinzelados’ sob 
pálpebras sedosas e bem acima de lábios e gengivas e pontinhas 
da língua cujo carmim perfeito titila pelo mundo proclamando 
a beleza interior do corpo aristocrático”*. A moça punk seria 
uma perfeita aristocrata, se não fossem “aquelas atitudes punks 
e os detalhes punks, que luzia, punk, como se não estivesse nem 
aí, negligentemente punk”*.

Esse misto de familiaridade e estranheza se prolonga pelos 
diálogos entre o narrador e a moça, os quais, embora estejam 
em castelhano, mantêm a sintaxe do inglês, em uma espécie 
de tradução ao pé da letra. “Se eu vou a seu hotel, você terá 
que pagar a eles minha permanência”, lemos. “É não sentido – 
afirmou e me convidou para ir a sua”*. A estratégia não nos 
deixa esquecer que quem escreve é um estrangeiro, alguém 
que está traduzindo essa experiência; um argentino que, ao 
olhar para fora da janela da pizzaria, tenta imaginar “o que 
estariam fazendo as poucas pessoas que, de vez em quando, 
produziam breves interrupções na constância daquela paisagem 
urbana vazia”; alguém que se pergunta “por que qualquer ser 
humano andando por essas ruas me parecia encobrir sempre 
um terrorista irlandês”*. “Por que será?”, insiste o narrador. 
A resposta não vem e o leitor é quem se pergunta: o que faz 
um argentino em Londres com uma moça punk em uma noite 
gelada de 1978? Esse narrador que, no início do conto, anuncia 
que nos decepcionará: ele é ele aqui. O que faz Fogwill com 
uma moça punk?

“A narrativa vinha sobrecarregada de propósitos teóricos e 
abunda em sinais, anagramas, provocações ao estado policial da 
época e insídias a escritores da moda”*, explica o autor. Trata-se, 
segundo a concepção da função da arte enunciada pelo próprio 
texto, de “testemunhar a realidade”. O que quer dizer teste-
munhar a realidade para Fogwill? Que realidade ele pretende 
testemunhar? Como entender o testemunho em um conto que 
fala de uma moça punk, nascida em uma família inglesa rica, 
que gasta sua mesada com os cuidados de uma falsa cicatriz 
na bochecha esquerda? Certamente, há um deslocamento em 
relação ao que se poderia esperar de um testemunho escrito 
por um argentino em 1978. A moça mora em um apartamento 
chiquérrimo em frente ao Hyde Park, com um sótão de mais de 

* (: 60).

* (: 61).

* (: 65).

* (Fogwill, Rodolfo Enrique. 
“Sobre Muchacha punk”. 
Disponível em http://www.
literatura.org/Fogwill/fsob-
much.html. Acesso em 16 
de junho de 2005)
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cem metros quadrados, no qual “dormiam milhares de garrafas 
de vinho”. De repente, a descrição desloca narrador e leitor para 
uma outra realidade, que surge como o negativo dessa que em 
que vive a moça punk: 

Havia cheiro de especiarias no lugar. Calculei um estoque de ali-
mentos suficiente para que uma família e seus amigos argentinos 
sitiados pudessem resistir ao assédio do invasor normando por 
seis luas, até a chegada dos exércitos libertadores do rei Charles, 
e ao avançar os ofensores, obrigando-nos a lançar nossas últimas 
reservas de bolas de granito com a catapulta da ameia oeste, 
apareceu outra vez minha princesinha punk.* 

“Muchacha punk” é pontuado por imagens e comentários 
desse tipo, referências que não chegamos a captar inteiramente, 
mas que remetem a diversas formas de violência. O passado 
imperialista inglês percorre a narrativa como a outra cara 
dessa aristocracia a que pertence a moça punk. Pertence e não 
pertence, já que ela mesma é um ser deslocado. 

O movimento punk surgiu na década de 1970 como uma 
forma de contestação à rígida hierarquização da sociedade 
inglesa. A renovação musical do punk rock, liderada pelo Sex 
Pistols, mistura-se à revolta com uma situação de tédio cul-
tural e decadência social. “Antiapolíneo, oposto ao narcisismo 
comercial, grotesco, rasgado, [o punk] oferece um corpo em 
vias de deterioração, quase repugnante: os olhos injetados de 
sangue por overdose ou bebedeira, a pele avermelhada, uma 
cicatriz”*. No final da década, contudo, o movimento já tinha 
se tornado uma moda, uma forma de se vestir e de se pentear, 
e perdido a capacidade de chocar e abalar. “Muchacha punk”, 
assim, refere-se, na figura dessa “princesinha punk” com sua 
cicatriz de mentira, à decadência de uma época cuja marca foi 
o espírito transgressor e contestatário.

Na Argentina, essa decadência é selada pela ditadura. Com 
ela, encerra-se um ciclo de utopia política iniciado nos anos 
1960. “A vanguarda política nos anos 1960 e 1970, testemunha 
ainda, como um último alento arrebatado de história e de final, 
esse encontro de ousadia, de imprudência, que se confecciona 
a partir de uma subjetividade moderna pensante em direção 
ao emaranhado que se dá na escuridão do social”*. Fogwill vai 
até Londres para falar desse tempo póstumo. Ou melhor, por 
viver nele, Fogwill não vai até Londres e “Muchacha punk” é 
uma viagem realizada na escrita para falar do que lhe impede de 

* (: 71).

* (Echavarren, Roberto. 
Arte andrógino: estilo versus 
moda en un siglo corto. 
Buenos Aires: Colihue, 
1998: 89).

* (Casullo, Nicolas. Pensar 
entre épocas: memorias, 
sujetos y crítica intelec-
tual. Buenos Aires: Vitral, 
2004: 11).
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estar em Londres em dezembro de 1978. “Eu jamais me deitei 
com uma moça punk”, confessa inesperadamente o narrador. 
“Pior: eu jamais vi moças punks, nem estive em Londres, nem 
me foram franqueadas as portas de residências tão ilustres. 
Posso prová-lo: desde março de 19763, não voltei a fazer amor 
com outras pessoas”*. Esse deslocamento, que aqui lhe permite 
falar de um presente marcado pelo horror, assim como de um 
projeto utópico interrompido, será uma constante na narrativa 
de Fogwill, uma estratégia para falar da nação a partir de suas 
bordas. 

II. 
“Em uma mesa-redonda sobre literatura e testemunho da qual 
participei, o público, sobretudo os jovens, interrogou-nos sobre 
uma questão que poderia ser definida nos seguintes termos: 
como restabelecer uma continuidade entre as experiências dos 
últimos dez anos e o presente”*. Assim Beatriz Sarlo começa 
um texto publicado alguns meses após o fim da ditadura.  
A recuperação da memória como possibilidade de entender o 
passado e atuar no presente é a grande questão desse momento. 
Trata-se de uma tarefa em que estão em jogo o questionamento 
dos destinos da nação e a reconstrução de uma subjetividade 
esfacelada pela violência. Recomeçar a pensar o futuro depois 
de muitos anos de silêncio, a não ser que se queira simular a 
possibilidade de uma tabula rasa, equivale a voltar atrás e buscar 
um sentido para as experiências vividas nos anos de ditadura. 
Isso, por sua vez, implica ir mais atrás ainda, aos anos anteriores 
a ela, às conturbadas décadas de 1960 e 1970, auge das lutas 
populares e da radicalização ideológica. 

A literatura participa desse movimento em direção ao 
passado. Surgem, pouco a pouco, narrativas dispostas a revê-
lo, e nesse movimento são revisitadas aquelas que, como as 
de Fogwill, foram escritas sob ditadura. Que tipo de memória 
desse tempo esses textos produzem? Que respostas dão às 
perguntas da pós-ditadura: o que aconteceu? Como isso acon-
teceu? Como isso nos aconteceu? Se o papel de uma memória 
que procura apurar os fatos e responsabilizar os culpados é 
fundamental, não é essa a função de uma literatura como a de 
Fogwill, a qual aponta para certos furos da memória, para es-
tranhezas excluídas por esta, evidenciando que a rememoração 

3 A ditadura militar argentina teve início no dia �4 de março de 1976. 

* (Fogwill, Rodolfo Enrique. 
Muchacha punk. Ob. cit: 74).

* (Sarlo, Beatriz. “Una alu-

cinación dispersa en ago-
nía”. Em: Punto de vista, 
VII, no 21, 1984: 1).
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é um processo fundamentalmente inacabado, e que esse núcleo 
de incompreensão é o que nos permite continuar indagando 
sobre o passado. Textos como os de Fogwill, que durante a 
ditadura atravessaram o silêncio para se debruçar sobre uma 
realidade alienada pela censura, passam a funcionar como uma 
forma de testemunho à margem de uma função restituidora 
da memória.

A mídia ocupou lugar central no período de abertura, quan-
do começaram a vir à luz os horrores cometidos pelo poder 
autoritário. No caso da Argentina, logo no início do governo de 
Raúl Alfonsín, ela se encarregou de acompanhar o processo de 
“revelação” dos acontecimentos até então “ocultos” da ditadura 
militar. A maioria das reportagens e programas de televisão 
que começaram a aparecer nessa época sobre as atrocidades 
do regime tinha teor sensacionalista e sustentava, como modo 
de explicação do que acontecera, o que se chamou de teoria 
dos dois demônios, segundo a qual haveria uma equivalência 
no grau de violência entre a repressão militar e a guerrilha da 
esquerda. Uma exceção foi o programa da Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (Conadep), exibido em 1984, 
em que foram apresentados, em um tom muito mais sóbrio do 
que o habitual nesse momento, fragmentos de biografias de 
pessoas que foram vítimas da ditadura4. 

Um ano depois, tanto os jornais quanto a televisão acom-
panharam o julgamento das juntas militares, tendo inclusive 
sido lançado um periódico, El Diario del Juicio, destinado a esse 
propósito. Segundo Claudia Feld, “nessa etapa da transição, a 
função da memória foi associada principalmente à noção de 
Justiça, em seus dois significados: provar a verdade e fazer 
com que o peso da lei recaísse sobre aqueles que a haviam 
transgredido”*. Era preciso saber exatamente o que acontece-
ra e condenar os culpados. Em alguma medida, acreditava-se 
que, se esse processo fosse levado a cabo, seria possível tornar 
o horror um assunto do passado em uma nação reconciliada. 
A mídia refletia esse desejo e, enquanto duraram os julgamen-
tos, não deixou de estar atenta a eles. Gradualmente, no entanto, 
o assunto saiu de pauta, até perder quase todo o interesse com as 

4 Sobre esse programa, afirma Beatriz Sarlo: “Imagino uma pergunta que Nunca 
más respondeu durante uma hora e meia: como falar da morte? Como pode um discur-
so sobre a morte ser escutado desde a perspectiva da vida? E ainda: como é possível 
suportar um discurso sobre a morte”. Sarlo, Beatriz. “Una alucinación dispersa en 
agonia” (Ob. cit.: �).

* (Feld, Claudia. “El rating 
de la memoria en la tele-
visión argentina”. Em: Ri-
chard, Nelly (ed.). Políticas 
y estéticas de la memoria. 
Santiago de Chile: Cuarto 
Propio, 2000: 79).
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leis de “Punto Final”, de 1986, e “Obediencia Debida”�, do ano 
seguinte, e com o indulto aos militares condenados concedido 
por Carlos Menem em 1990. 

O tema só voltaria à mídia em 199�, após Adolfo Francisco 
Scilingo, ex-oficial da Marinha, ter descrito, diante das câmeras, 
uma das práticas de extermínio mais abomináveis do regime 
militar: os vôos que lançavam ao mar corpos de presos polí-
ticos. “A ‘memória’ voltava a ter rating, mas a televisão, desta 
vez, havia modificado seu papel, bem como os relatos emitidos 
por ela haviam mudado de conteúdo. Desta vez, a televisão 
não se propôs a ser uma mera ‘acompanhante’ e ‘difusora’ de 
uma verdade produzida num espaço extratelevisivo (o âmbito 
da Justiça, por exemplo); ela mesma gerou o acontecimento”*, 
definido em torno da expectativa de “saber toda a verdade” 
sobre os crimes da ditadura. Essa mesma expectativa guiou o 
documentário sobre o centro de torturas da Escuela de Mecá-
nica de la Armada (ESMA), exibido em agosto de 1998.

Mas em nenhum dos dois casos, como mostra Feld, a pro-
messa de restituição da verdade se cumpriu. No primeiro, não 
se foi muito além da exibição do torturador, isto é, o crime ga-
nhou um rosto, mas essa figura que passou a representá-lo não 
acrescentou nenhuma informação que já não fosse conhecida. 
Não revelou, como era de se esperar, quais foram suas vítimas 
e quem participou com ele das operações de desaparecimento. 
Ao contrário, apenas ratificou os dados conhecidos sobre o 
seqüestro e a execução de pessoas durante a ditadura, assim 
como a justificativa para tais atos, recorrendo ao argumento 
da “guerra anti-subversiva”: “repito, não estou arrependido do 
que fiz, porque era uma guerra”*.

Também no caso do documentário sobre a ESMA, o que 
se viu foi a reiteração de informações já conhecidas pelo pú-
blico, só que transmitidas por alguém que esteve lá, um filho 
de desaparecido que nasceu nesse local. Ao contrário do que 
aconteceu nos julgamentos exibidos pela televisão em 198�, 
aqui já não se tratava mais do discurso da lei, mas sim do tes-
temunho pessoal de um sobrevivente, utilizado para despertar 

� A lei do “Punto Final” instaurou um prazo máximo de sessenta dias, a partir 
da data de sua promulgação, para instaurar processos penais contra envolvidos nos 
crimes da ditadura. Já a lei de “Obediencia Debida” terminou definitivamente com a 
possibilidade de processar qualquer militar que não tivesse cargo de maior responsa-
bilidade durante a ditadura. Juntas, tornaram efetivo o projeto de auto-anistia que o 
poder militar não conseguiu institucionalizar antes de sua retirada do governo.

* (: 80).

* (: 81).
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emoções no espectador. Sem ir muito além do pathos da com-
paixão, o documentário fez questão, como indica Feld, de não 
se aprofundar na vida dos pais da testemunha, despolitizando 
desse modo a história que estava sendo narrada.

Assim, nesses dois exemplos, apela-se aos personagens de 
carne e osso, vítima ou algoz, como forma de criar um acon-
tecimento midiático que, apesar da promessa de contar toda a 
verdade, não vai além de informações já conhecidas. A promessa 
não se cumpre e a memória que se constrói é reiterativa. Além 
disso, por serem acontecimentos midiáticos, não cumprem tam-
bém, como os julgamentos que se seguiram ao fim da ditadura, 
o papel de fazer justiça, deixando em evidência, ao contrário, a 
impunidade dos culpados. “Talvez”, conclui Feld: 

o que atente contra a memória sobre as políticas de desapareci-
mento de pessoas em nossos países não seja somente o silêncio e 
a mentira, mas também, em alguma medida, certo tipo de relato 
midiático que transforma o horror em matéria-prima para o rating 
e baseia seu poder de convocação em uma velha expectativa ainda 
insatisfeita: a de ‘saber toda a verdade’.*

Há, por certo, outras formas de operar com a memória, 
o que evidentemente não equivale a negar a importância dos 
rituais públicos de restituição da verdade e de julgamento dos 
culpados. Sem a pretensão de contar toda a verdade, algumas 
narrativas deixam vir à tona lugares inexplorados na constru-
ção da memória comum. “La larga risa de todos estos años” 
[“A longa risada de todos esses anos”] é um dessas narrativas.  
O conto, datado de 1983, que abre Ejércitos imaginarios [Exérci-
tos imaginários] e foi publicado posteriormente nas duas edições 
de Muchacha punk, põe em cena uma memória que chamarei 
de desconstrutiva. O que se desconstrói é a imagem de uma 
Argentina vitimada e unida no presente em torno da condena-
ção dos atos assassinos da ditadura, uma Argentina que finge 
esquecer o consentimento silencioso sem o qual esses atos não 
teriam sido possíveis.

“Não éramos tão felizes”, diz o narrador na primeira frase 
do texto, para, logo em seguida, acrescentar que, “se alguém 
me perguntasse se éramos felizes, diria que sim, que éramos 
felizes, e acredito que ela também diria que fomos muito felizes 
durante aqueles anos 7�, 76, e grande parte do ano de 1978, 
depois do último verão”*. Desde esse primeiro parágrafo, o 
texto deixa no ar esta pergunta: o que é a felicidade? É possível 

* (: 84).

* (Fogwill, Rodolfo Enrique. 
“La larga hisa de todos 
estos años”. Em: Ejércitos 
imaginarios. Buenos Aires: 
Centro Editor de América 
Latina, 1983: 9)
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que alguém tenha sido feliz na Argentina nesses “anos 7�, 76, 
e grande parte do ano de 1978”? 

Talvez sim. Talvez fosse possível viver sua vida e ignorar 
a existência do mundo exterior. O conto se constrói em torno 
dessa indiferença6, criando um espaço isolado que se pauta nas 
atividades diárias e na relação amorosa dos dois protagonistas: 
uma prostituta, Franca, que três vezes por semana ronda pelo 
centro de Buenos Aires em busca de clientes, e o narrador, so-
bre o qual sabemos apenas que luta judô, fuma muito e quase 
nunca sai de casa, a não ser para dar aulas na faculdade. Ao 
mesmo tempo que seu desinteresse pelo mundo externo é quase 
absoluto, tem uma verdadeira fixação por sua amante. “Uma 
mulher. O que saberiam eles sobre o que é uma mulher? Eu sei. 
Sei que ela era uma mulher”*. É no relacionamento fechado com 
Franca que parece residir a possibilidade de felicidade.

“Custa crer, mas as pessoas, mesmo nas coisas que fazem na 
intimidade, se parecem entre si”*. As pessoas, os dias, tudo no 
conto vai sendo absorvido pelo olhar indiferente do narrador, 
um olhar que não estabelece diferenças e para o qual tudo é 
normal: é normal a vida que Franca leva, inclusive sua relação 
com oficiais, suboficiais, inspetores; é normal que, diante dos 
desaparecimentos, seja preciso “branquear” sua situação, isto 
é, “contar o que a gente pensava, o que sabia que pensavam 
ou faziam os outros e o que pensava que faziam, pensavam ou 
sabiam os outros”*; é normal também que isso não seja garantia 
de nada em um tempo em que “não se podia colocar a mão no 
fogo por ninguém”*. Todo o horror da ditadura está contido 
nesse trecho, que é seguido por um outro em que a indiferença 
se estende para o mundo à volta do narrador. “Acho que todos 
viram o que foi acontecendo durante aqueles anos”, ele provo-
ca. “Muitos dizem que só agora ficaram sabendo. Outros, mais 
decentes, dizem que sempre souberam, mas que só agora com-
preendem. Poucos querem reconhecer que sempre souberam 
e sempre entenderam”*. Uma pergunta deixada em suspenso, 
em um trecho anterior do conto, reproduz a justificativa que 
se tornou freqüente para a apatia dessa época: “Que outra coisa 
poderiam fazer?”*.

6 Segundo Fogwill, o conto seria uma “épica da indiferença” (citado por Reggiani, 
Federico. “La fama de las letras: el papel de la literatura en la patria de tres cuentos de 
Fogwill”. Em: Literatura argentina y nacionalismo: Gálvez, Fogwill, Saer, Aira. (La Plata: 
Universidad Nacional de la Plata: 199�: 74)..

* (: 11).

* (: 13).

* (: 20).

* (: 20).

* (: 20).

* (: 11).
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O narrador encerrará seu relato dizendo que tudo muda, 
enquanto o leitor se pergunta o que é que muda, se o que o conto 
mostra é o retorno do mesmo. Se, por exemplo, o lugar ocupado 
por Franca passa a ser ocupado por Claudia, também prostituta. 
Se as mesmas cenas de ciúme que aconteciam com a amante 
anterior se repetem com a nova e têm o mesmo desfecho. Se o 
narrador continua fazendo todas as tardes o que fez ao longo 
de todas as tardes de sua vida. Ora, o que muda é o dinheiro.  
A referência à impossibilidade de calcular quanto valia o dinhei-
ro naquele período aparece diversas vezes no conto: “seriam 
vinte ou �� mil pesos: uns cem dólares, quinhentos mil de agora. 
Como dizê-lo, se o valor do dinheiro muda mais do qualquer 
hábito das pessoas?”*. E em outro trecho: “não sei quanto valia 
o dinheiro então”*. À circularidade e à imutabilidade da vida 
do narrador se opõe esse elemento que foge ao controle e que 
assinala que nada é o que parece. “As cifras são falsas”*, lemos. 
O dinheiro surge como um fator de instabilidade nesse tempo 
que, como o narrador quer nos fazer crer, teria transcorrido sem 
grandes alterações. Assinala, além disso, o ponto cego da dita-
dura, seu fundamento financeiro, isso que “ninguém lembra”*. 
Nessa referência, portanto, o conto antecipa a questão da 
década de 1990, quando a estabilidade monetária se torna a 
máscara da nação. Se aqui a instabilidade da moeda sinaliza as 
mudanças irreversíveis pelas quais a nação passou, na grande 
ficção nacional criada pelo governo de Menem, a estabilidade 
monetária pretende garantir o esquecimento delas.

Quase no fim da narrativa, lemos: “outra vez abriram-se as 
cicatrizes”*. Ao passo que a memória restituidora busca fechar 
as feridas, fazendo justiça, a memória desconstrutiva deixa as 
feridas expostas. A ferida que se expõe aqui é a nação degra-
dada pelo horror e pelo consentimento. Degradada também 
pela hipocrisia dos que “agora pensam ou dizem pensar coisas 
diferentes [...], porque se tornou um hábito falar ou pensar 
diferente, como antes se tornara um hábito aparentar que não se 
sabia ou fazer crer que se sabia, mas que não se compreendia”*. 
O conto rompe com essa hipocrisia no mesmo ato em que 
rompe com a moral dos que “vivem fingindo, ocultando o que 
acontece atrás”, os vizinhos com “seus olhares indiferentes no 
elevador”, fingindo não saber das brigas entre a narradora e sua 
amante. Nesse momento, em que chegamos ao final do conto, 
desconstrói-se, diante dos nossos olhos, o que acabamos de ler: 
o narrador é uma narradora, e que o que acabamos de ler é uma 

* (: 12).

* (: 19).

* (: 19).

* (: 19).

* (: 24).

* (: 20).
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história de amor entre duas mulheres. O texto ri do leitor, no 
mesmo ato em que ri “de um país, de uma cidade, de um res-
taurante e de suas mesas parecidas, em que todo mundo come 
menus idênticos ao nosso e tudo parece natural, ou real”*. 

***

Os livros de contos de Fogwill constituem uma longa narra-
tiva que vem sendo escrita desde o final dos anos 1970. Cada 
volume é um objeto construído com pedaços de um volume 
anterior, aos quais se acrescentam novos pedaços, ao mesmo 
tempo que os antigos são renovados, em um processo de cons-
tante reescrita, de forma que a obra, como a memória, fique 
em aberto. Para Fogwill, o livro é um objeto passageiro, que 
reúne temporariamente a obra, até que a edição se esgote e 
suma, para dar lugar a um outro livro, que retomará algumas 
partes do anterior e abandonará outras. A errata, por sua vez, 
não é uma exceção, mas o método mesmo da escrita, como é 
também o método, sempre falho, da memória. Nas incessantes 
correções, o texto se assume fundamentalmente inacabado, um 
work in progress. Contrabalançando essa instabilidade, porém, 
Fogwill faz questão de datar seus textos, meio pelo qual situa 
o ato da escrita que inaugura o trabalho da memória.

* (: 24).
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Resumo
Como se narra o horror? Como se constrói uma memória do horror? 
A primeira questão se desdobra na segunda, quando se passa da 
ditadura à pós-ditadura, conforme mostra a leitura das narrativas 
do escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill. À luz da análise de 
dois contos do autor, “Muchacha punk” (1979) e “La larga risa de 
todos estos años” (1983), examina-se a maneira como suas narrativas 
operam um deslocamento na noção de testemunho, a fim de narrar 
os horrores da ditadura, e na construção da memória, ao apontar seu 
caráter inevitavelmente falho. Com esses deslocamentos, Fogwill 
deixa à mostra as fissuras da nação e desconstrói seus mitos.

Abstract
How do we narrate horror? 
How do we construct a memory 
of  horror? The first question 
unfolds into the second when 
we go from dictatorship to 
postdictatorship, as we may see 
in the narratives of  Argentine 
writer Rodolfo Enrique Fogwill. 
Through the analysis of  two of  
the author’s short stories, “Mu-
chacha punk” (1979) and “La 
larga risa de todos estos años” 
(1983), this article examines 
the way in which his narratives 
operate a shift in relation to the 
notion of  testimony, in order to 
narrate the horrors of  dictator-
ship, as well as in relation to the 
construction of  memory, as they 
point out its inevitably faulty 
character. With these shifts 
Fogwill displays the nation’s 
fissures and deconstructs its 
myths. 

Resúmen
¿Cómo se narra el horror? 
¿Cómo se construye una memo-
ria del horror? La primera cues-
tión se desdobla en la segunda 
cuando se pasa de la dictadura 
a la postdictadura, según nos 
muestra la lectura de los relatos 
del escritor argentino Rodolfo 
Enrique Fogwill. A través del 
análisis de dos cuentos del autor, 
“Muchacha punk” (1979) y “La 
larga risa de todos estos años” 
(1983), el artículo examina 
la manera en que sus relatos 
operan un desplazamiento con 
relación a la noción de testimo-
nio, a fin de narrar los horrores 
de la dictadura, y también con 
relación a la construcción de la 
memoria, al señalar su carácter 
inevitablemente fallido. Con esos 
desplazamientos, Fogwill dejará 
a muestra las fisuras de la nación 
y desconstruye sus mitos.
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