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Da escrita de um passado presente

Há certos livros que acertam o alvo porque miram em outro lugar; o que 
conseguem atingir nos toca justamente porque desviam seu foco para algo 
aparentemente distante. Este é o caso do recente livro de Jeanne Marie Gag-
nebin, Lembrar Escrever Esquecer. Trata-se de uma coleção de ensaios escritos 
em um período de dez anos, de 1995 a 2004, em diferentes circunstâncias, 
ora como palestras, mesas-redondas em congressos, ora como capítulos de 
volumes temáticos. Isso poderia levar a crer que o livro não tem coerência, 
que seus diversos tempos, objetos e situações de escrita levariam a um es-
tilhaçamento de assuntos e perspectivas, mas é o contrário que acontece.  
Os momentos de confluência, diálogo e desenvolvimento entre os textos são 
vários e apontam para certa vivacidade do pensamento, como se fossem as 
próprias idéias que, quase a despeito da autora, insistissem em se escrever 
em instantes e locais tão distintos. 

Começando com Homero, passando por Platão, Kafka e Proust, e che-
gando a Adorno, Benjamin e Ricouer, Lembrar Escrever Esquecer habita e 
desdobra o espaço de um paradoxo da memória e da experiência do passado. 
Como diz a autora, “[d]e um lado, na esteira de Walter Benjamin, não es-
quecer dos mortos, dos vencidos, não calar, mais uma vez, suas vozes [...].  
De outro, agora seguindo as pegadas de Nietzsche, não cair na ilusão nar-
císica de que a atividade intelectual e acadêmica possa encontrar sua justifi-
cação definitiva nesse trabalho de acumulação – pois o apelo do presente, da 
vida no presente, também exige que o pensamento saiba esquecer” (: 11-2).  
Em outras palavras, o imperativo de lembrança é uma condição indispen-
sável para que não se repitam as catástrofes do passado, e a necessidade do 
esquecimento decorre da impossibilidade de tudo registrar, que acabaria 
por matar o futuro. Como meio de preservação por excelência, a escrita de-
sempenha papel fundamental nesse paradoxo. Se, por um lado, ela é capaz, 
de alguma forma, de armazenar o que aconteceu, por outro, sepulta aquilo 
que haveria de espontaneidade na transmissão oral. É interessante notar 
que tudo isso já está expresso no título do livro, pois a ordem “natural” é 
invertida, e o escrever está depois de lembrar e antes de esquecer, recusando 
assim uma progressão que levaria à salvaguarda tranqüila do passado.

Seria errado pensar que essa tensão que envolve a busca do passado e 
seu registro leva a um beco sem saída estéril, como se não houvesse nada a 
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fazer, senão contemplar a beleza desse impasse. Ao contrário, o que o livro 
de Gagnebin faz, ao discutir sua temática central em diversos autores, é 
nos incitar a considerar o nosso próprio presente em relação aos dilemas 
que nos foram legados pelo passado – a “fidelidade ao passado, não sendo 
um fim em si, visa à transformação do presente”, diz a autora (: 55). Em 
Odisséia, por exemplo, vemos a importância da hospitalidade como relação 
de reconhecimento e respeito pelo outro; é sobre a base dessa relação que 
se fundaria a própria idéia de cultura, “de entrar em comunicação com o 
outro e de proceder a uma troca” (: 21), seja este outro a terra-mãe (a cul-
tura como cultivo), os deuses (a cultura como culto) ou o próprio homem 
(a cultura como receptividade para o diferente). É difícil imaginar tudo isso 
sem pensar, em algum momento, no problema da imigração hoje em dia, 
e as medidas restritivas que sistematicamente estão sendo tomadas pelos 
países ricos para coibi-la.

A mesma coisa também acontece quando nos voltamos para outro ponto 
central no livro de Gagnebin, a questão do narrar. Seja em seu argumento 
sobre a importância da autonarração para a constituição da subjetividade 
em Odisséia (em resposta à leitura de Adorno e Horkheimer), seja em sua 
ênfase em uma narração que recupere os rastros deixados pelo passado 
(seguindo Benjamin, o historiador como coletor de restos), as questões 
levantadas apontam indiretamente para dilemas que vivemos atualmente. 
Quais são os grupos capazes de narrar, hoje, a sua própria existência, dian-
te da enxurrada de mensagens dos meios de comunicação? E o que dizer 
da visibilidade dos rastros na era da microeletrônica, que vem abolindo as 
cartas e fazendo obsoletos os rascunhos?

Também em relação a Auschwitz, um tema aparentemente mais próximo, 
podemos ver a mesma dinâmica em jogo. Com efeito, a dificuldade em lidar 
com o campo de concentração é uma miniatura do impulso geral do livro. 
Por um lado, não se pode esquecer Auschwitz, sob pena de se deixar repetir, 
de outra maneira, o genocídio; por outro, concentrar-se nele, de forma a 
esquecer o resto, equivale a ajudar, ainda que indiretamente, a perpetuar as 
outras catástrofes que incessantemente ocorrem. Se, como disse Adorno, 
Auschwitz nos impõe o imperativo moral de que a tragédia não mais se 
repita, isso só faz iluminar a derrota de todos nós em relação aos massacres 
correntes (como o de Dafur), e também diante daqueles apagados da história 
(como o dos armênios nas mãos dos turcos).

Nesse contexto, não é de se estranhar que a literatura desempenhe 
papel tão importante. Em uma interpretação original de A colônia penal, 
de Kafka, um conto muito conhecido e comentado, Gagnebin salienta a 
ambigüidade do viajante, que testemunha a morte do oficial, vítima de sua 
própria máquina bárbara de tortura, que escreve nas costas dos condenados, 
penetrando cada vez mais profundamente em sua pele até que morram. Essa 
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figura, supostamente um representante do mundo civilizado, esquiva-se de 
expressar qualquer julgamento voluntário a respeito da inumanidade que 
lhe salta aos olhos. Seu “não” aos pedidos do oficial para que se posicione 
como contrário à aposentadoria da máquina de tortura vem somente depois 
de reiterados apelos. Além disso, ao deixar a ilha da colônia penal, o viajante 
impede que o condenado e o soldado se juntem a ele, obrigando-os, assim, a 
permanecer na barbárie. Lido dessa forma, o conto nos implica diretamente: 
como pessoas esclarecidas, quantas vezes já não agimos de forma idêntica 
à do viajante?

Já em relação a Proust, Gagnebin enfatiza o trabalho da escrita no 
processo de invocação do passado. O famoso episódio da madeleine suscita 
a questão: por que não parar aí, se a felicidade da infância parece voltar ao 
narrador em toda sua plenitude? Por que são necessárias alguns milhares de 
páginas a mais? Porque “não é a sensação em si (o gosto da “madaleine” e a 
alegria por ele provocada) que determina o processo da escrita verdadeira, 
mas a elaboração dessa sensação, a busca espiritual de seu nome originário; 
portanto, a transformação, pelo trabalho da criação artística, da sensação 
em linguagem, da sensação em sentido” (: 154). Essa elaboração está cada 
vez mais difícil; o trabalho de introspecção que exige e, principalmente, o 
tempo que demanda estão na contramão da aceleração constante do mundo 
atual. A crescente exacerbação da experiência de choque e o instantaneismo 
que a acompanha (como muito bem caracterizou Fredric Jameson) fazem do 
trabalho proustiano algo tanto mais distante quanto desejável.

Haveria ainda muitos outros pontos a mencionar, como as discussões 
a respeito da natureza da mímese, do corpo nu, desprotegido, da teoria de 
Paul Ricoeur, ou da distinção entre literatura e filosofia como formas de 
expressão. Mas o que foi dito até aqui deve bastar para atiçar a curiosidade 
do leitor em relação a um livro que, na própria medida que fala de coisas 
aparentemente tão distantes temporal e culturalmente, não cessa de nos 
dizer. Não é outra a razão de ser do discurso da história.
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