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Da escrita de um passado presente

Ha certos livros que acertam o alvo porque miram em outro lugar; o que
conseguem atingir nos toca justamente porque desviam seu foco para algo
aparentemente distante. Este é o caso do recente livro de Jeanne Marie Gag-
nebin, Lembrar Escrever Esquecer. Trata-se de uma colegio de ensaios escritos
em um periodo de dez anos, de 1995 a 2004, em diferentes circunstincias,
ora como palestras, mesas-redondas em congressos, ora como capitulos de
volumes temdticos. Isso poderia levar a crer que o livro ndo tem coeréncia,
que seus diversos tempos, objetos e situagdes de escrita levariam a um es-
tilhacamento de assuntos e perspectivas, mas é o contrario que acontece.
Os momentos de confluéncia, didlogo e desenvolvimento entre os textos sdo
vérios e apontam para certa vivacidade do pensamento, como se fossem as
proprias idéias que, quase a despeito da autora, insistissem em se escrever
em instantes e locais tdo distintos.

Comegando com Homero, passando por Platdo, Katka e Proust, e che-
gando a Adorno, Benjamin e Ricouer, Lembrar Escrever Esquecer habita e
desdobra o espaco de um paradoxo da meméria e da experiéncia do passado.
Como diz a autora, “[dJe um lado, na esteira de Walter Benjamin, nio es-
quecer dos mortos, dos vencidos, ndo calar, mais uma vez, suas vozes [...].
De outro, agora seguindo as pegadas de Nietzsche, ndo cair na ilusdo nar-
cisica de que a atividade intelectual e académica possa encontrar sua justifi-
cagio definitiva nesse trabalho de acumulagio — pois o apelo do presente, da
vida no presente, também exige que o pensamento saiba esquecer” (: 11-2).
Em outras palavras, o imperativo de lembranca é uma condigdo indispen-
savel para que nio se repitam as catéstrofes do passado, e a necessidade do
esquecimento decorre da impossibilidade de tudo registrar, que acabaria
por matar o futuro. Como meio de preservagio por exceléncia, a escrita de-
sempenha papel fundamental nesse paradoxo. Se, por um lado, ela é capaz,
de alguma forma, de armazenar o que aconteceu, por outro, sepulta aquilo
que haveria de espontaneidade na transmissio oral. E interessante notar
que tudo 1sso j4 estd expresso no titulo do livro, pois a ordem “natural” é
invertida, e o escrever estd depois de lembrar e antes de esquecer, recusando
assim uma progressio que levaria a salvaguarda tranqiiila do passado.

Seria errado pensar que essa tensdo que envolve a busca do passado e
seu registro leva a um beco sem saida estéril, como se ndo houvesse nada a
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tazer, sendo contemplar a beleza desse impasse. Ao contrdrio, o que o livro
de Gagnebin faz, ao discutir sua temadtica central em diversos autores, é
nos incitar a considerar o nosso préprio presente em relacdo aos dilemas
que nos foram legados pelo passado — a “fidelidade ao passado, ndo sendo
um fim em si, visa a transformagio do presente”, diz a autora (: 55). Em
Odisséia, por exemplo, vemos a importéancia da hospitalidade como relagdo
de reconhecimento e respeito pelo outro; é sobre a base dessa relagido que
se fundaria a prépria idéia de cultura, “de entrar em comunicagio com o
outro e de proceder a uma troca” (: 21), seja este outro a terra-mie (a cul-
tura como cultivo), os deuses (a cultura como culto) ou o préprio homem
(a cultura como receptividade para o diferente). E dificil imaginar tudo isso
sem pensar, em algum momento, no problema da imigragio hoje em dia,
e as medidas restritivas que sistematicamente estdo sendo tomadas pelos
paises ricos para coibi-la.

A mesma coisa também acontece quando nos voltamos para outro ponto
central no livro de Gagnebin, a questdo do narrar. Seja em seu argumento
sobre a importancia da autonarragdo para a constitui¢do da subjetividade
em Odisséia (em resposta a leitura de Adorno e Horkheimer), seja em sua
énfase em uma narracdo que recupere os rastros deixados pelo passado
(seguindo Benjamin, o historiador como coletor de restos), as questdes
levantadas apontam indiretamente para dilemas que vivemos atualmente.
Quais sdo os grupos capazes de narrar, hoje, a sua prépria existéncia, dian-
te da enxurrada de mensagens dos meios de comunicagio? E o que dizer
da visibilidade dos rastros na era da microeletrénica, que vem abolindo as
cartas e fazendo obsoletos os rascunhos?

Também em relagdo a Auschwitz, um tema aparentemente mais préximo,
podemos ver a mesma dinamica em jogo. Com efeito, a dificuldade em lidar
com o campo de concentracdo é uma miniatura do impulso geral do livro.
Por um lado, ndo se pode esquecer Auschwitz, sob pena de se deixar repetir,
de outra maneira, o genocidio; por outro, concentrar-se nele, de forma a
esquecer o resto, equivale a ajudar, ainda que indiretamente, a perpetuar as
outras catdstrofes que incessantemente ocorrem. Se, como disse Adorno,
Auschwitz nos impde o imperativo moral de que a tragédia ndo mais se
repita, isso s6 faz iluminar a derrota de todos nés em relagéio aos massacres
correntes (como o de Dafur), e também diante daqueles apagados da histéria
(como o dos arménios nas méios dos turcos).

Nesse contexto, ndo é de se estranhar que a literatura desempenhe
papel tdo importante. Em uma interpretagio original de A colonia penal,
de Katka, um conto muito conhecido e comentado, Gagnebin salienta a
ambigiiidade do viajante, que testemunha a morte do oficial, vitima de sua
prépria maquina barbara de tortura, que escreve nas costas dos condenados,
penetrando cada vez mais profundamente em sua pele até que morram. Essa
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figura, supostamente um representante do mundo civilizado, esquiva-se de
expressar qualquer julgamento voluntario a respeito da inumanidade que
lhe salta aos olhos. Seu “ndo” aos pedidos do oficial para que se posicione
como contrario a aposentadoria da maquina de tortura vem somente depois
de reiterados apelos. Além disso, ao deixar a ilha da colonia penal, o viajante
impede que o condenado e o soldado se juntem a ele, obrigando-os, assim, a
permanecer na barbérie. Lido dessa forma, o conto nos implica diretamente:
como pessoas esclarecidas, quantas vezes j4 ndo agimos de forma idéntica
a do viajante?

J4 em relacdo a Proust, Gagnebin enfatiza o trabalho da escrita no
processo de invocagdo do passado. O famoso episédio da madeleine suscita
a questdo: por que ndo parar ai, se a felicidade da infincia parece voltar ao
narrador em toda sua plenitude? Por que sdo necessdrias alguns milhares de
paginas a mais? Porque “néo é a sensac¢do em si (o gosto da “madaleine” e a
alegria por ele provocada) que determina o processo da escrita verdadeira,
mas a elaboragdo dessa sensagio, a busca espiritual de seu nome origindrio;
portanto, a transformacio, pelo trabalho da criagdo artistica, da sensagio
em linguagem, da sensagio em sentido” (: 154). Essa elaboragdo estd cada
vez mais dificil; o trabalho de introspecg¢io que exige e, principalmente, o
tempo que demanda estdo na contramio da aceleragdo constante do mundo
atual. A crescente exacerbagio da experiéncia de choque e o instantaneismo
que a acompanha (como muito bem caracterizou Iredric Jameson) fazem do
trabalho proustiano algo tanto mais distante quanto desejavel.

Haveria ainda muitos outros pontos a mencionar, como as discussoes
a respeito da natureza da mimese, do corpo nu, desprotegido, da teoria de
Paul Ricoeur, ou da distingdo entre literatura e filosofia como formas de
expressdo. Mas o que foi dito até aqui deve bastar para atigar a curiosidade
do leitor em rela¢do a um livro que, na prépria medida que fala de coisas
aparentemente tdo distantes temporal e culturalmente, nio cessa de nos
dizer. Ndo é outra a razio de ser do discurso da histéria.
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