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“RESPONDA, CADÁVER”:                               
O DISCURSO DA CRISE NA POESIA MODERNA

Marcos Siscar

No fi nal de seu poema mais entusiasta (estrofe 145, de Os Lu-
síadas), Camões se lamenta de ter a voz descompassada e rouca, não 
por causa da extensão da epopéia, mas por dirigir-se a “gente surda 
e endurecida”. É por estar tomado pelo “gosto da cobiça e da rude-
za” que o público ensurdecido já não ouve o poeta e não aplaude 
o talento. A desproporção entre o mérito do poeta e a atenção de 
que desfruta é notória, desoladora e se relaciona diretamente com 
o topos do divórcio entre poesia e sociedade.

Três séculos mais tarde, a história desse desconcerto se repete, 
mas adquire sentido mais trágico e, por assim dizer, poeticamente 
estrutural, depois de esgotada a ambiciosa ilusão romântica do poeta 
como guia dos povos – aliás, um guia, freqüentemente e parado-
xalmente, segundo ele próprio, incompreendido. Se, em Camões, 
o protesto tem algo de retórico, antecedendo um pedido de bene-
fício aos heróis da pátria, em Baudelaire, é possível dizer que con-
siderações da mesma ordem, além de freqüentes, tornam-se bem 
mais do que uma justifi cativa moral dos interesses do poeta ou da-
queles a quem empresta sua voz. O desnível entre a importância 
atribuída ao bem-estar material e o interesse pela capacidade poé-
tica de dizer a verdade é sentido como humilhante pelo poeta: “Si 
un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelque bourgeois dans 
son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait 
du poète rôti, on le trouverait tout naturel.”*  

Dando por perdida a suposta harmonia de sua relação com o 
espaço social, mostrando-se marginalizada culturalmente, lamen-
tando a subordinação do mistério poético à tecnocracia e à acu-
mulação (ou “materialismo”, como prefere Baudelaire), à predomi-
nância de uma outra visão de linguagem (a “universal reportagem”, 
como dirá Mallarmé),* e articulando com isso um discurso da crise, 
a poesia dá forma a um certo modo de estar no mundo, expresso 
geração após geração, independentemente da verdade sociológica 
dessa crise. Não se trata de questionar a dramaticidade dos trau-
mas e rupturas históricas que tiveram lugar desde Baudelaire. Pe-
lo contrário, seria preciso compreender o sentido específi co desses 

* [“Se um poeta solicitasse 
ao Estado o direito de ter 
um burguês em seu está-
bulo, causaria enorme es-
panto, ao passo que soaria 
muito natural se um bur-
guês encomendasse um po-
eta assado.”] (BAUDELAI-
RE, Charles. Oeuvres com-
plètes, v. 1. Paris: Gallimard, 
1975: 660.)

* (MALLARMÉ, Stéphane. 
“Crise de vers”. Oeuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 
1945)
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acontecimentos, porém, simultaneamente, à luz de um traço forte 
do discurso poético que é o tema da crise. A energia de afi rmação 
do heroísmo moderno está diretamente ligada à capacidade que a 
poesia tem de reconhecer essa crise, ou seja, de reconhecer-se em 
crise, de reconhecer seu espaço como lugar esvaziado, “marginal”, 
“maldito”, em ruínas. A força dita utópica, profética, transforma-
dora do poeta não está na confi ança romântica em uma antecipação 
futurologista, em sua condição de “antena da raça” (Ezra Pound), 
mas na capacidade de revelar, em perspectiva histórica, eventual-
mente designada como “fenômeno futuro”, a crise, o colapso ou o 
naufrágio como sentido da experiência presente.

O tema do mal-estar, do presente como época de desolação, 
da falta de condições de poesia, da falta de poesia ou da poesia que 
falta, em suma, é mais (ou menos) do que uma informação ou uma 
constatação sociocultural: ela me parece constituir o modo pelo qual 
a poesia apresenta modernamente seu “programa”, seu sentido den-
tro do conjunto de vozes sociais. Dos “palhaços trágicos” de Spleen 
de Paris, representantes, segundo Starobinski, da própria situação 
decaída do poeta,* ao martirológio profano de As Flores do Mal; do 
suplício autoderrisório de Tristan Corbière ao suicídio com fundo 
ético de personagens de Villiers de l’Isle-Adam, o paradigma da crise 
prospera. Não por acaso, a geração que sucede à de Baudelaire foi 
batizada com a etiqueta de “malditos”, formulação que aproxima-
va autores bastante distintos (de Rimbaud a Villiers, de Corbière 
a Mallarmé), mas que tinham em comum um valor fundamental, 
segundo Verlaine, no prefácio a Les Poètes Maudits:* o “ódio” por 
uma época sentida como hostil aos poetas e à poesia.

Tomando como ponto de partida alguns textos de Baudelaire, 
de As Flores do Mal e de Meu coração a nu, poderíamos dizer que o 
discurso da crise se realiza, na poesia moderna, graças, não apenas 
a um tema, mas a um dispositivo central, nomeado, fi gurado e ex-
perimentado como sacrifícial. Consiste em entregar a própria cabe-
ça, em reconhecer-se como vítima, transformar-se em vítima e, deste 
modo, em termos de constituição textual e discursiva, em fazer-se 
vítima. O “heroísmo” baudelaireano tem natureza social, como se 
limitou a assinalar Pierre Pachet,* a propósito do sacrifício. Pode-
ríamos dizer que, na sua força de negação, o dispositivo sacrifi cial 
é um dos traços que compõem a chamada “épica” da modernida-
de, a trajetória de sua inserção e de sua interação com a história 
do último século e meio. Sem que a poesia abra mão de si mesma 

* (STAROBINSKI, Jean. “Sur 
quelques répondants al-
légoriques du poète”. Re-
vue d’histoire littéraire de 
la France, 1 xvii, Abril/ju-
nho 1967.)

* (VERLAINE, Paul. Oeuvres 
en Prose Complètes. Paris: 
Gallimard, 1972)

* (PACHET, Pierre. “Baude-
laire et le sacrifi ce”. Poéti-
que (Paris), v. 20, 1974.)
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(como se abre mão da vida, pelo suicídio, como Edmund Wilson 
censurava em Villiers),* a auto-anulação sacrifi cial é, mais especifi -
camente, a meu ver, a expressão de um desejo de constituir comu-
nidade, de estabelecer um espaço discursivo próprio. É o tempo do 
fi m da poesia que começa, se quisermos reformular uma conhecida 
expressão baudelaireana. Constatar o fi m dos tempos da poesia é um 
modo de a poesia realizar a modernidade poética. 

O sacrifício poético, tal como aparece em Baudelaire, não é 
uma imitação de cristo, ou seja, não se baseia no modelo cristão 
do martírio como conquista da redenção; também não é uma táti-
ca classista e aristocrática visando à restauração da ordem da hon-
ra (como em Joseph de Maistre); e talvez não seja nem mesmo 
uma estratégia de resgate por meio da perda (“saisir (le) dessaisis-
sement”), realizada por amor ou em defesa da poesia como suge-
re Bataille.* Parece-me que está mais próximo de um gesto duplo, 
contraditório ou oximórico, pelo qual se constitui a subjetivida-
de ou a consciência poética moderna. Isso fi ca claro no modo co-
mo o próprio Baudelaire descreve a honra do condenado à mor-
te.* Se, por um lado, ele deve entregar-se ao martírio de modo in-
condicional, por outro, para que o martírio se efetive, ele deve po-
der assistir conscientemente à sua própria morte. Não basta para a 
santifi cação do culpado a entrega voluntária da sua vida; é preciso 
que, de modo paradoxal, ele constate e assista à sua anulação. Co-
mo assistir à própria morte? Parece-me que o heroísmo moderno 
está baseado nesta contradição ou neste oxímoro da morte vivida. 
Se, por um lado, a poesia desdobra sua escrita sobre a sintaxe da 
perda e da crise, por outro lado, aspira ao lugar paradisíaco da au-
to-afecção ou da autoconsciência cultural. A poesia não é apenas 
a vítima sintomática, mas pretende ser também a responsável pela 
defi nição do sentido de sua situação. É em seu espelho que a vida 
moderna tem a oportunidade de admirar-se como vítima e como 
carrasco, simultaneamente.

Em As Flores do Mal, o martírio assume diversas formas, so-
bretudo na proximidade com a questão do mal e da danação. Na 
curta seção cujo título dá nome ao livro, o demônio toma prefe-
rencialmente a forma sedutora da mulher (“la forme de la plus sé-
duisante des femmes”, no poema “A Destruição”), e, incorporando 
o paradigma feminino e artístico do Belo, relança alegoricamente 
o gesto do martírio poético. No poema “Uma mártir” – apresen-
tado como obra artística anônima: “Dessin d’un maître inconnu” 

* (WILSON, Edmund. O Cas-
telo de Axel. Trad. José Paulo 
Paes. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004)

* (BATAILLE, Georges. La 
littérature et le mal. Paris: 
Gallimard, 1957.)

* (BAUDELAIRE, C. Oeu-
vres complètes, v. 1. Op. 
cit.: 683.)
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–, descreve-se aquilo que restou de uma cena de assassinato e de-
capitação, na qual a monstruosidade das feridas abertas, as marcas 
do “aparelho sangrento” da destruição, se avizinha da beleza mais 
aguda. A chave fi nal do poema amplia o campo simbólico do mar-
tírio, referindo-se à relação entre vítima e assassino. Nenhum ajus-
te de contas, vingança ou benefício: apenas o lugar do ato consu-
mado, esse “túmulo misterioso” e belo. O crime extrapola, aqui, 
a lógica da justiça dos magistrados, o interesse do senso comum 
ou a simples satisfação dos instintos. “Ton époux court le monde, et 
ta forme immortelle/ Veille près de lui quand il dort;/ Autant que toi 
sans doute il te sera fi dèle,/ Et constant jusques à la mort.”* A “for-
ma imortal” da qual fala o poeta, lugar do contraste entre violação 
e fi delidade, é o resultado estético de uma cerimônia interpreta-
da como sacrifi cial, na qual a vítima e o algoz estão em relação de 
lealdade e gratidão mútuas. O mesmo acontece em relação ao su-
jeito lírico, uma vez que a retórica do poema ganha uma infl exão 
afetiva correspondente ao tom tenebroso da cena que se acaba de 
descrever, reagindo à presença incontornável do cadáver, a quem o 
sujeito pede que responda. A sintaxe dos versos que se seguem pa-
rece identifi car poeta e carrasco, como se fossem cúmplices exalta-
dos diante da consumação do ritual, levantando a cabeça sem vi-
da pelos cabelos, num gesto perturbado: “Réponds, cadavre impur! 
Et par tes tresses roides/ Te soulevant d’un bras fi évreux/ Dis-moi, tête 
effrayante (...)”.* A ambigüidade que os aproxima se interrompe, 
logo em seguida, mas estabelece o fato de que o gesto de dirigir-se 
ao cadáver, de atribuir beleza e dignidade ao cadáver, é o gesto tí-
pico de um amante; responda, cadáver: “a-t-il sur tes dents froides/ 
Collé les suprêmes adieux?”* 

A poesia se apresenta, assim, como uma fonte de sangue (cf. 
“La fontaine de sang”), cuja agonia inunda o espaço da cidade. Bau-
delaire, retomando um termo teológico adotado por Joseph de 
Maistre, a “reversibilidade” (versão aristocrática, digamos, da “res-
ponsabilidade” republicana), estabelece uma relação de cumplicida-
de entre o mérito individual e o coletivo, aproximando, em deter-
minadas situações, as posições do inocente e do culpado. “Le juste, 
en souffrant volontairement, ne satisfait pas seulement pour lui, mais 
pour le coupable par voie de réversibilité. C’est une des plus grandes et 
des plus importantes vérités de l’ordre spirituel.”* O guerreiro, o padre 
e o poeta, como lemos em Meu coração a nu, são os únicos merece-
dores de honra, no fundo, porque são funções sociais que se guiam 

* [“Seu amado percorre o 
mundo e sua forma imortal/ 
Faz vigília ao lado dele en-
quanto dorme;/ Tanto quan-
to você sem dúvida ele lhe 
mostrará fi delidade/ E cons-
tância até a morte”]. (BAU-
DELAIRE, C. Oeuvres com-
plètes, v. 1. Op. cit.: 113.)

* [“Responda, cadáver im-
puro! E pelas tranças enrije-
cidas/ Erguendo-a com um 
braço febril,/ Diga-me, ca-
beça horrenda (...)”]. (BAU-
DELAIRE, C. Oeuvres com-
plètes, v. 1. Op. cit.: 113.)

* [“sobre seus dentes frios/ 
Ele aplicou as ardentes des-
pedidas?”] (BAUDELAIRE, 
C. Oeuvres complètes, v. 1. 
Op. cit.: 113.).

* [“O justo, ao sofrer vo-
luntariamente, não encon-
tra satisfação apenas para 
si, mas para o culpado pe-
la via da reversibilidade. 
Esta é uma das maiores e 
mais importantes verdades 
da ordem espiritual”.] (DE 
MAISTRE, Joseph. Les soi-
rées de Saint-Pétersbourg, 
ou Entretiens sur le gouver-
nement temporel de la provi-
dence; suivis d’un Traité sur 
les sacrifices (1821). Con-
sultado em gallica.bnf.fr, em 
16/04/2007: 123.)
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pela ordem do sacrifício e da reversibilidade. A forma imortal e his-
tórica (imortal porque histórica, e vice-versa, segundo a conheci-
da associação de “O pintor da vida moderna”), em termos cultu-
rais, seria o resultado da decapitação ou da agonia da poesia no al-
tar da “crença no progresso”. Assumindo a posição de vítima e de 
carrasco (segundo a fórmula do poema “L’héautontimorouménos”, 
o carrasco de si mesmo), o poeta está ao mesmo tempo no papel 
do inocente e do culpado. Como se, aos olhos de todos, para que 
a poesia faça sentido, o poeta devesse apresentar sua própria cabe-
ça, testemunhar sua morte pública. 

As fl ores do mal são, também, fl ores martirizadas. A poesia de 
Baudelaire coloca em jogo uma espécie de “profanação” (no sentido 
que dá a essa palavra Michel Deguy, de “inversão da metamorfose”, 
anástrofe do procedimento da arte e da religião tradicionais),* na 
qual o sacrifício não é uma operação humana em vista do sagrado, 
mas uma maneira de tornar manifesta a humanidade do sagrado. 
A religião que interessa, aqui, é aquela que “emana do homem”. A 
estrutura sacrifícial não é, portanto, uma estratégia de restauração, 
de regeneração. Embora esteja em questão, para Baudelaire, uma 
“diminuição das marcas do pecado original” (talvez análoga à “re-
muneração do defeito das línguas”, em Mallarmé), contraposta di-
retamente à civilização técnica e à lógica interessada da boa consci-
ência do humanismo burguês, a idéia de diminuição não se coloca 
na perspectiva da anulação do mal. Pelo contrário, necessita antes 
da aceitação de sua inevitabilidade e, de certo modo, do reconhe-
cimento de sua presença nas “marcas”, ou seja, na extensão dimi-
nuída dos fatos do real. 

Esse processo se dá, portanto, no contexto de uma genera-
lização do mal ou do “inferno”, e inclusive de uma denúncia da 
tentativa de abolição desse inferno, ou seja, daquilo que excede a 
vontade ou a soberania do sujeito. A rejeição materialista do sacri-
fi cial contido na rejeição da pena de morte, por exemplo, coinci-
diria com uma idéia de sujeito enquanto instância que se limita a 
salvar sua própria cabeça, fazendo o sacrifício do outro, sem saber 
(ou seja, executando um sacrifício cego que é da ordem da guerra 
e da “grande lei da destruição”, segundo De Maistre).* A função 
do sacrifício, entretanto, não é a de gerar um benefício moral, de 
retifi car o erro e, de certo modo, de redimir a culpa (como sugere 
parte da crítica do poeta). Em Baudelaire, o sacrifício é sem reden-
ção. Trata-se, antes, de uma dramatização – não exatamente afi r-

* (DEGUY, Michel. Réouver-
ture après travaux. Paris: Ga-
lilée, 2007.)

* (DE MAISTRE J. Les soi-
rées de Saint-Pétersbourg, 
ou Entretiens sur le gouver-
nement temporel de la pro-
vidence; suivis d’un Trai-
té sur les sacrifi ces (1821). 
Op. cit.: 35.)
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mação ou sintoma – da violência simbólica pela qual se instituem 
os laços culturais que dão sentido à poesia. A estrutura, digamos, 
arqui-sacrifi cial excede a temática ou a mística do sacrifício. Em 
“Uma viagem a Citera”, a alegoria do paraíso terrestre termina por 
identifi car-se à do inferno, quando o navegante se depara com um 
enforcado comido pelos pássaros; o coração do poeta, refl etindo as 
marcas do sacrifício, devolvendo sua imagem como “um sudário 
espesso”, mostra-se como que “enseveli dans cette allégorie”.* Par-
ticipar da culpa do outro signifi ca, também, abalar a indenidade 
– a soberania e a absolvição – do corpo próprio: “– Ah! Seigneur! 
donnez-moi la force et le courage/ De contempler mon coeur et mon 
corps sans dégout!”* 

No poema “A Beatriz”, inscrito na tradicional linhagem dan-
tesca da revelação, da visão da máquina do mundo, enquanto o 
poeta caminha sobre terrenos calcinados, em pleno meio-dia, des-
ce sobre sua cabeça uma nuvem escura, “grávida de tempestade”. 
Nela, um bando de demônios nanicos e cruéis o acusa do ridícu-
lo de seu papel público, pálida imitação da indecisão de Hamlet. 
O poeta se diz que poderia desviar a cabeça. “J’aurai pu (mon or-
gueil aussi haut que les monts/ Domine la nuée et le cri des démons)/ 
Détourner simplement ma tête souveraine (...)”.* Mas, ao contrário 
de Drummond, o poeta não dá de ombros à tenebrosa revelação. 
Ele teria sido capaz disso, se não tivesse vislumbrado a cumplicida-
de depravada entre os demônios e a “rainha de seu coração”, Bea-
triz, a de nome iluminado. A soberania do dar de ombros cede ao 
peso da visão de um mal aparentemente radical, no qual está em 
jogo a situação do gênero poético como expressão do belo e do sa-
grado. O confl ito do poeta se apresenta mais trágico que o de Ha-
mlet após a visão do espectro, uma vez que envolve a própria po-
sição do discurso poético que o sustenta. Se, como afi rma Derri-
da,* a “paixão” está associada ao compromisso assumido no sofri-
mento, ligado ao martírio sacrifi cial, a paixão da literatura em seu 
“sentido moderno” entende-se como articulação sui generis entre o 
desafi o de dizer tudo, e o direito de não dizer nada, de não respon-
der. Ou seja, ainda que a indiferença drummondiana possa ser in-
terpretada como profanação da resposta ou da responsabilidade, 
o peso do acontecimento, para Baudelaire, é o peso de não poder 
desviar o olhar, do dever de dizer tudo o que diz respeito ao cri-
me, em suma, de explicitar o conteúdo do confl ito que se estabe-
lece a partir daí. A revelação seria, aqui, “Semblable aux visions pâ-

* [“amortalhado nesta ale-
goria”] (BAUDELAIRE, C. 
Oeuvres complètes, v. 1. 
Op. cit.: 119.)

* [“Ah, Senhor! Dai-me a for-
ça e a coragem/ De contem-
plar meu coração e meu cor-
po sem náuseas!”]. (BAU-
DELAIRE, C. Oeuvres com-
plètes, v. 1. Op. cit.: 119.)

* [“Eu teria sido capaz (meu 
orgulho tão elevado quan-
to montanhas/ Domina a 
nuvem e o grito dos demô-
nios)/ Simplesmente de vi-
rar minha cabeça sobera-
na (...)”]. (BAUDELAIRE, C. 
Oeuvres complètes, v. 1. 
Op. cit.: 117.)

* (DERRIDA, Jacques. Pas-
sions. Paris: Galilée, 1993)
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les qu’enfante l’ombre/ Et qui nous enchaînent les yeux,/ la tête (...)”,* 
como lemos em “Uma mártir”, deixando o poeta na contradição 
não entre dois tipos de relação com a história (entre a ação e o des-
tino, como em Hamlet), mas entre duas visões da soberania preli-
minar a qualquer refl exão sobre o papel do homem dentro da his-
tória. O poeta não aspira à “extinção do mal, até a morte da mor-
te” (programa estabelecido por De Maistre,* mas faz do poema o 
altar no qual a poesia, vítima profanada, torna-se cúmplice do ri-
tual de sua própria profanação.

Em outras palavras, o sacrifício não aspira à reconquista de 
uma suposta idade de ouro, de um paraíso da poesia, mas drama-
tiza a violência da exclusão, generalizando o inferno que, histori-
camente, ganha o sentido de razão de ser do gênero poético. A po-
esia vai acabar, parece profetizar Baudelaire, referindo-se ironica-
mente ao presente. É o tempo do fi m da poesia que começa, se qui-
sermos parafrasear de uma certa maneira a expressão de Paul Va-
léry “le temps du monde fi ni commence”. Constatar o fi m dos tem-
pos da poesia é um modo de a poesia realizar o espírito moderno. 
É a generalização da poesia como inferno da poesia.

Uma tal proposição e uma tal sintaxe carregam em si não ape-
nas a angústia da contradição, mas também a força da impostu-
ra. Talvez seja esse um dos traços de sentido que qualifi cam a sin-
gularidade da obra de Baudelaire, no âmbito de uma mimesis sa-
crifi cial moderna, profanadora e reveladora. Não seria essa a pers-
pectiva explicitada pelos escritos pessoais conhecidos como Escri-
tos Íntimos? 

As notas de Meu coração a nu, por exemplo – reunidas poste-
riormente, em conjunto com as anotações de Projéteis (Fusées) e Hi-
giene (Higiène) –, eram classifi cadas ironicamente pelo autor como 
suas “confi ssões”. O projeto, segundo afi rma em correspondência, 
deveria “empalidecer” nada menos do que as Confi ssões de Jean-Ja-
cques Rousseau. Ao que tudo indica, com este título, Baudelaire 
pretende traduzir My heart lead bare (meu coração a nu, ou desnu-
dado), título emprestado de Edgar Allan Poe, ele próprio, aliás, uma 
fi gura do mártir. Segundo uma de suas correspondências (a Nadar, 
16/05/1959), Baudelaire cultivava o projeto de fazer um retrato de 
Poe “encadré dans des fi gures allégoriques représentant ses principales 
conceptions, à peu près comme la tête de Jésus-Christ au centre des ins-
truments de la passion”.* Para o mártir Edgar Poe, Meu coração a nu 
é o título fantasioso do livro mais ambicioso jamais escrito, embo-

* [“Semelhante às visões 
pálidas geradas pela som-
bra/ E que nos acorrentam 
os olhos,/ a cabeça (...)”]. 
(BAUDELAIRE, C. Oeuvres 
complètes, v. 1. Op. cit.: 
112.)

* (DE MAISTRE J. Les soi-
rées de Saint-Pétersbourg, 
ou Entretiens sur le gouver-
nement temporel de la pro-
vidence; suivis d’un Trai-
té sur les sacrifi ces (1821). 
Op. cit.: 35)

* [“cercado de fi guras ale-
góricas representando su-
as principais concepções, 
– mais ou menos como a 
cabeça de Jesus Cristo no 
centro dos instrumentos da 
paixão”.] (APUD WETHE-
RILL, Peter Michael. Char-
les Baudelaire et la poésie 
d’Edgar Allan Poe. Paris: Ni-
zer, 1962: 23.)
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ra muito simples; um pequeno livro que abriria o caminho para o 
“renome imortal”.* Dar esse nome a suas notas pessoais revela, na-
turalmente, da parte de Baudelaire, não apenas uma ambição, mas 
uma vontade de provocação que não é negligenciável.

Em suas Marginalia, Poe descreve Meu coração a nu, o livro 
da sinceridade absoluta e insuportável, como um livro cuja força 
destruidora nem a morte amenizaria. Se a sede de notoriedade de 
boa parte da humanidade costuma justifi car as piores confi ssões, 
sem qualquer tipo de censura, Meu coração a nu coloca um desafi o 
infi nitamente maior. É certo que ninguém teria motivos para dei-
xar de publicar tal livro, uma vez escrito, já que a morte esvaziaria 
qualquer conseqüência para seu autor. “Mas escrevê-lo – eis a difi -
culdade. Nenhum homem poderia escrevê-lo, mesmo que ousasse. 
O papel se encarquilharia e se consumiria ao menor contato com 
sua pena infl amada.”* 

O que seria o fogo dessa escrita, mais forte que o providen-
cial amortecimento da extinção, mais inexorável que a natural pas-
sagem biológica do vivo para o morto? Se levarmos em considera-
ção as primeiras notas do livro, uma hipótese provável seria a de 
que essa inevitável desagregação está ligada à aceitação da cum-
plicidade paradoxal e intratável entre “vaporização” e “centraliza-
ção” do eu, que MacGinnis* mobiliza a propósito do paradigma 
da “prostituição sagrada”. “Tudo está aí”, diz Baudelaire. Escrever 
é um desafi o porque a escrita pressupõe resolvida a questão da so-
berania do sujeito; ela se nutre dos falsos paraísos da sinceridade 
ou da “convicção”. O fogo da escrita queima o papel na medida 
em que escrever-se é, também, no fundo, deixar-se consumir por 
um outro; é reconhecer-se na diferença consigo mesmo; não exata-
mente apagar-se, diluir-se no outro, mas ter revelado por esse ou-
tro sua própria contrariedade. O fogo da escrita envolve uma situ-
ação dupla, que é a de ser o carrasco do outro, por ser quem se é; 
mas, também, vítima do outro, ao reconhecê-lo na origem de sua 
própria constituição. A escrita se apresenta como palavra de fogo, 
que se consome nas chamas do paradoxo, desintegrando-se à for-
ça de afi rmar-se, e afi rmando-se à força de consumir-se. A liberda-
de de dizer tudo e a impossibilidade de responder se aproximam, 
num oxímoro fulminante.

Isso é reforçado pelo caráter circunstancial e fragmentário, em 
forma de aforismos, ou seja, por uma organização estilística que 
destaca imediatamente sua relação com a verdade, com aquilo que 

* (BAUDELAIRE, C. Oeu-
vres complètes, v. 1. Op. 
cit.: 1490.)

* (Apud BAUDELAIRE, C. 
Oeuvres complètes, v. 1. 
Op. cit.: 1490.)

* (MACGINNIS, Reginald. 
La prostitution sacrée: essai 
sur Baudelaire. Paris: Be-
lin, 1994.)
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se dá como tal. Esse tipo de escolha é essencial, pois evidencia uma 
preocupação em deslocar qualquer estratégia sentimental implícita 
na narração romanesca da própria vida. Diferentemente de Rous-
seau que, na apresentação de suas Confi ssões, propõe-se a dizer toda 
a verdade sobre si, reparando o erro e a mentira das versões alheias, 
Baudelaire retoma a relação entre o sujeito e sua verdade, já de início 
(tematicamente e estruturalmente), como um problema: “Je peux 
commencer Mon coeur mis à nu n’importe où, n’importe comment, 
et le continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la 
circonstance, pourvu que l’inspiration soit vive.”* Diante dessa posi-
ção problematizada do sujeito, o discurso experimenta os variados 
modos da “impostura”, por meio de raciocínios que, num primeiro 
momento, se oferecem como sofi smas artifi ciosos e violentos.

Imposturas de política literária, como as dirigidas contra a 
religiosidade sem inferno de Georges Sand, ou contra o ódio pelo 
mistério, de Voltaire. Imposturas fi losófi cas, como aquelas relati-
vas à natureza como entidade vingativa. Imposturas políticas, que 
identifi cam traços comuns entre teocracia e comunismo, por exem-
plo. Imposturas estéticas, como no delicioso “Mes opinions sur le 
théâtre”, que declara: “Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans 
un théâtre (...) c’est le lustre.”;* ou seja, a preciosidade que se dá, 
em oposição à visão realista da arte, através das lentes do binóculo, 
por aumento ou diminuição – poderíamos dizer, fi gurativos – do 
natural. Em Baudelaire, a impostura – tanto no que ela envolve de 
engano quanto de afronta – é um modo da postura. A retórica da 
verdade, reforçada pelos traços aforismáticos, incide sobre afi rma-
ções de caráter altamente artifi cioso, e ganha, assim, um caráter da 
provocação, uma maneira de potencializar aquilo que Baudelaire 
chama de “mal-entendido”. 

Tanto a conhecida “misoginia” baudelaireana quanto o des-
dém pelo progresso técnico ou pela ausência de mistério são ar-
ticulados de modo contundente, como recusa da indiferença do 
pensamento convicto ou da natureza dominadora. Se “o amor é o 
gosto da prostituição” é na medida em que, pela paixão, a escrita se 
consome, ao entrar em contato com a alteridade heteronômica do 
“baile” ou da “multidão”. E a prostituição propriamente “sagrada” 
é, para Baudelaire, uma “contra-religião”, ou seja, uma espécie de 
profanação. Contra o caráter “natural” das trocas (do “comércio”) 
que consiste em vencer o outro, a falsa moeda do “mal entendido” 
é o motor do acontecimento e da relação problemática com o “se-

* [“Posso começar Meu cora-
ção a nu em qualquer pon-
to, de qualquer maneira, 
e continuá-lo dia a dia, de 
acordo com a inspiração 
da hora e da circunstância, 
desde que a inspiração se-
ja intensa.”] (BAUDELAIRE, 
C. Oeuvres complètes, v. 1. 
Op. cit.: 676.)

* [“Aquilo que sempre con-
siderei como a coisa mais 
bela em um teatro (...) é o 
lustre.”] (BAUDELAIRE, C. 
Oeuvres complètes, v. 1. 
Op. cit.: 682.)
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melhante” (aliás, “hipócrita”, como bem sabe o leitor de As Flores do 
Mal). O tratamento dado por Baudelaire à questão da violência, se 
está freqüentemente ligado a situações marcadas do ponto de vista 
da organização econômica (valor monetário, pobreza, mendicância, 
etc.), não desmente a explicitação da “dessemelhança”. Digamos 
que, se Baudelaire não está passivamente absorvido pela predesti-
nação e pela fatalidade do mal (no estilo de uma leitura jansenista), 
tampouco faz uma denúncia da alienação em nome do nivelamen-
to entre os homens (no estilo de sua leitura marxista).

A julgar por esses traços que aparecem no discurso poético 
baudelairiano, podemos imaginar que a poesia moderna não se es-
tabelece baseada em intervenções capazes de produzir convicção e 
semelhança. O sentido ético da impostura, se é que existe, só po-
de ser inferido a posteriori, como dramatização (ou impressão em 
um “sudário”) da violência contida nos processos sociais e cultu-
rais de exclusão. Se Baudelaire ironiza o desdém de Théophile Gau-
tier pela tradição da língua expressa em sua ortografi a (“Je mettrai 
l’orthographe même sous la main du bourreau”),* ele não deixa de im-
primir, no mesmo ato, de modo indireto, a imagem de um elemen-
to sacrifi cial contido na postura de uma época em relação à língua. 
A frase de Gautier torna-se o sudário de sua época.

O mal-entendido (presente, aliás, nos próprios comentários 
da edição Pléiade, que interpreta a frase de Gautier como expres-
são de uma preocupação normativa) não serve para estabelecer po-
sições, mas para atribuir sentido dramático a determinadas ques-
tões. Creio que esta é uma defi nição mais exata para aquilo que a 
primeira poesia moderna faz com o procedimento sacrifi cial e com 
a própria palavra “crise”. O que é a impostura para Baudelaire será 
a preciosidade e o luxo para Mallarmé, ou seja, maneiras não exa-
tamente de constatar o colapso cultural da poesia, mas de colocar a 
escrita poética como experiência exemplar do colapso. 

À paixão ou ao sofrimento dessa atitude, as vanguardas do sé-
culo XX (freqüentemente em oposição à “tradição”), como se sabe, 
vão contrapor uma postura considerada mais viril e propositiva, 
realizando um gesto de “ressurreição”, segundo palavra usada no 
manifesto futurista. Mas, ainda ali, a constatação da crise da poe-
sia continua central, necessária, e se dá no contexto de uma atitu-
de destrutiva da tradição, ou seja, pela via de um sacrifício cego. 
“Mudar a vida”, na tradição que vai de Rimbaud ao futurismo e ao 
surrealismo, essa frase que atribuímos à energia transformadora da 

* [“Colocarei até mesmo a 
ortografia ao alcance do 
carrasco”.] (BAUDELAIRE, 
C. Oeuvres complètes, v. 1. 
Op. cit.: 700.)
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poesia, quantas vezes não signifi cou lançar-se na direção da vida, 
da vida pura, por oposição ao artifício ou ao erro da poesia, fazer 
o sacrifício da poesia? Em outras palavras, “mudar a vida” muitas 
vezes signifi cou opor vida e poesia, lançar-se na vida sem poesia, ou 
seja, sem seu “inferno”, sem seu “inadmissível”. Contra a paixão 
do sacrifício, e denunciando a crise da poesia, a vanguarda propõe 
a festa da ressurreição, freqüentemente destruidora. Em ambos os 
casos, o discurso assume protocolos retóricos de cerimonial e tem 
como centro a consideração do que poderíamos chamar de o corpo 
morto de deus. A cabeça do mártir não está distante das “cúpulas de 
cobre esburacadas” de Marinetti, das ruínas ou do deserto sobre os 
quais a poesia se instala fazendo ressoar em seu corpo os movimen-
tos tectônicos do tempo compassado pela técnica.

De certo modo, a poesia moderna nunca deixou de estar em 
crise. Quer este discurso, ou essa política, da crise tenha uma fun-
ção transformadora (ou revolucionária, se quisermos), quer ele te-
nha uma função de conservação ou de “atualização”, convém des-
tacar de início que a crise poética tem uma ligação estreita com a 
focalização de um corpo morto. Entre os contínuos lamentos pe-
lo seu passamento e os atestados periódicos de boa saúde, o que 
disputamos de fato é o cadáver daquilo que chamamos poesia, da 
poesia que se faz de morta. “Responda, cadáver impuro!” é, mui-
tas vezes, a interpelação contraditória da crítica, mas também do 
colunismo jornalístico que, ao mesmo tempo que constata a mor-
te do gênero, continua se dirigindo a ele, exercendo uma deman-
da, expressando uma falta e, portanto, um desejo. A poesia talvez 
seja um nome historicamente relevante desse desejo ou dessa for-
ma, “imortal” como diz Baudelaire, que nos acompanha e à qual 
somos fi éis, como o amante do poema. Talvez por isso a alimen-
tação recíproca entre revelação e profanação, à qual se refere Mi-
chel Deguy, seja um dispositivo daquilo que já vem acontecendo 
ou que terá acontecido. 

O “futuro” seria o de dar forma a este acontecimento e de 
testar a capacidade que temos de compreender (de “julgar” ou de 
“discernir”, como querem alguns) a atitude mais ou menos crítica 
– mais ou menos conseqüente com a crise –, a postura que diante 
dessa crise tiveram ou têm as diferentes obras poéticas, ainda que 
em discordância com suas próprias propostas explícitas. Como no 
texto “O Fenômeno Futuro”, de Mallarmé, a beleza predita é a be-
leza passada que será fi nalmente descoberta em um tempo que “se 
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acaba em decrepitude”, em que os poetas têm “olhos apagados”. 
Estes, por um momento, se reconhecerão na glória confusa da ex-
periência da beleza, “dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à 
la beauté”.* Em outras palavras, a beleza prometida não é simples-
mente a vinda daquilo que será, mas a descoberta do presente co-
mo esquecimento e sobrevivência, em suma, como sentimento de 
crise por uma beleza perdida.

* [“no esquecimento de exis-
tir em uma época que sobre-
vive à beleza”.] (MALLAR-
MÉ, Stéphane. Oeuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 
1945: 269-270.)
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Resumo
Dando por perdida a suposta harmonia de sua relação com o espa-
ço social, mostrando-se marginalizada culturalmente, lamentando 
a subordinação do mistério poético à tecnocracia e à acumulação, à 
predominância de uma outra visão de linguagem, articulando com 
isso um discurso da crise, a poesia dá forma a um certo modo de es-
tar no mundo, expresso geração após geração, independentemen-
te da verdade sociológica dessa crise. Não se trata de questionar a 
dramaticidade dos traumas e rupturas históricos que tiveram lugar 
desde Baudelaire, mas de compreender, a partir de poemas de Les 
Fleurs du Mal e de fragmentos de Mon coeur mis à nu, a constitui-
ção de um traço forte do discurso poético moderno.
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Résumé 
La poésie moderne regrette la 
perte de son harmonie avec 
l’espace social; elle se présente 
comme manifestation margi-
nalisée dans la culture, dénon-
çant la subordination du mys-
tère poétique à la technocratie 
et à l’acumullation, au primat 
d’une autre vision du langa-
ge. Ce faisant, elle construit au 
fond un discours de la crise, une 
manière d’être dans le monde, 
exprimé génération après géné-
ration, indépendemment de la 
vérité sociologique de cette cri-
se. Il ne s’agit pas de mettre en 
suspicion la dramaticité des dé-
chirures et des ruptures histori-
ques qui ont eu lieu depuis Bau-
delaire, mais, à partir des poè-
mes de Les Fleurs du Mal et des 
fragments de Mon coeur mis à 
nu, de comprendre la constitu-
tion d’un trait important du dis-
cours poétique moderne.

Abstract
Acknowledging the loss of its 
supposed harmony with social 
space, showing itself as cultu-
rally marginalized, regretting 
the subordination of poetic 
mystery to technocracy and ac-
cumulation, to the primacy of 
another conception of langua-
ge, articulating thereby a dis-
course of crisis, poetry shapes 
a certain way of being in the 
world, expressed generation af-
ter generation, independently 
of the sociological truth of this 
crisis. It is not a matter of chal-
lenging the dramatic nature of 
historical traumas and ruptures 
that took place since Baudelai-
re, but of understanding, from 
the poems in The Flowers of Evil 
and of fragments of Mon Coeur 
mis à nu, the constitution of a 
strong mark of modern poetic 
discourse.
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Culture.

Mots-clés: Charles Baude-
laire; Modernité; Poésie; 
Culture.

Recebido em
01/06/2007

Aprovado em
30/06/2007


