Pensar contra si mesmo

O texto a seguir ¢ “quase a transcri¢ao” da exposi¢ao realiza-
da por Horacio Gonzdlez na mesa-redonda do IV Congresso Bra-
sileiro de Hispanistas, realizado em setembro de 2006 na UER],
ao redor do tema de “Politicas da leitura”. Gonzdlez ¢ um profes-
sor universitdrio, como ele mesmo se define neste texto, e naque-
la ocasiao participava dessa mesa como Diretor da Biblioteca Na-
cional de Buenos Aires.

Um dia antes, o escritor Eduardo Galeano optara por ler seus
préprios textos nesse mesmo evento, para cuja abertura havia sido
convidado. Horacio, com a finalidade de designar e interpretar for-
mas de ler no mundo contemporaneo, retomou em sua exposi¢ao o
ritual encarnado pela cena do escritor que 1€ para um grande publico:
com determinada imposta¢ao de voz, produz uma escuta de macica
identificagdo por parte do auditério e nao apela ao debate pois, jus-
tamente, explora uma certa capacidade de produzir identificagao.

Dizemos que se trata de uma “quase transcri¢ao” porque na
matéria do texto escrito fizemos o possivel para deixar as marcas
da reflexao de Horacio, realizada — como é seu hdbito — “na hora”,
desvinculada de um texto ou de qualquer roteiro sobre o papel,
vinculada ao ritmo da meméria do que estd por vir. Assim, tenta-
mos preservar no texto transcrito o trago do ritmo da palavra ar-
rancada dessa reflexdo, as marcas da repeti¢io que avanga, a infle-
xdo do esforgo pela procura da coincidéncia da enuncia¢ao com o
pensamento quando se tem — gesto habitual na fala de Horacio — o
olhar fixo, procurando num recorte do vazio a formulagdo precisa
do que estava sem dizer, contornando o jd dito para provocar uma
subversao ou para realizar a sintese que, neste caso, por exemplo,
percorre vérios séculos. Querfamos que na letra permanecessem a
respiragdo e a voz do corpo que alentou essa enunciago.

No cerne desse modo de exposi¢ao que gostarfamos de cha-
mar de “horaciana” hd um exercicio constante, inflexivel por par-
te desse professor universitdrio: pensar contra si mesmo — ressoam
aqui fragmentos de “Respiragao Artificial”, de Ricardo Piglia —,
sem automatismos, submetendo o pré-construido a uma comogio,
submetendo o fio do dizer a efeitos de sustentagdo sob o regime de
novas ordens e relacoes metonimicas. Nao submetendo o conhe-
cimento, enfim, a uma mera trasmisao-reprodugao.

Como leitores, gostarfamos de lembrar que na ocasiao de sua
exposi¢ao compartilhamos suas palavras com uma platéia que se
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identificou com a escuta laboriosa produzida a partir dessa posi¢ao
que é um pouco a de um oussider. Os sentidos, como a chuva de 4to-
mos de Epicuro — estamos afetados por Althusser — se afastavam, se
aproximavam ou colidiam com estremecimentos, rapidez e vigor.

Cabe tentar reproduzir essa cena, talvez com o intuito de de-
satar um processo pelo qual esses sentidos comecem a se agrupar e
tomem corpo em formas de dizer que fagcam sentido em nossas so-
ciedades, neste momento vertiginoso de uma contemporaneidade
perturbadora. Agora, resta apenas convidar o leitor a protagonizar
uma nova versao da cena que aqui tentamos evocar.

Maite Celada
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POLITICAS DE LA LECTURA

La expresién “Politicas de lectura” recuerda la presencia del
Estado, de los funcionarios, de los que disefian un conjunto de de-
cisiones a partir de un problema. No es una expresién antigua, se
la escucha en la dltima década. “Politica de lectura” tiene un poco
el sabor de la filosofia francesa. Politicas de la escritura, politicas
del deseo... Politicas de la lectura, traduzcamos por una pregunta:
:qué hacer con la lectura y quién es el lector? Me parece que even-
tualmente eso puede interesar para definir qué es la politica de la
lectura o las politicas de la lectura. El plural — “politicas de la lec-
tura’ — anuncia cierta ambigiiedad, la capacidad de elegir entre
varias opciones y también implica el mundo incierto en el que se
mueve este concepto. ;Estd desapareciendo la lectura?, ;cudl serd
el porvenir del libro?, ;hay una mutacién histérica en la figura ar-
caica y venerable del lector? son preguntas que nos persiguen con
una sombra de preocupacidn y a veces de catdstrofe.

Me parecié que era interesante definir tres momentos o tres
estilos de la lectura, tal como habitualmente la practicamos y tal
como se la practica ante nosotros. Voy a tomar un ejemplo que ayer
fue muy notorio: la exposicién de Eduardo Galeano. Hay un tipo de
lectura implicito en ese tipo de exposicién; la llamo “lectura pasto-
ral”. Hay una pastoral en ese tipo de expresion y tiene una eficacia
bien reconocida. Se supone que hay alguien que tiene una fuerza
mediadora entre un conjunto de textos que tienen autor, en este
caso escritos por el mismo conferenciante, y recogen viejos ejem-
plos de la aventura moral de la humanidad. Ese es el tema, el tema
tiene una cierta herencia vinculada a la fuerte conjuncién entre la
lectura y el mundo de lo sagrado. La lectura es la via por la cual se
introduce a un sujeto, a un sujeto dramdtico, a un mundo de va-
lores que muchas veces son valores sagrados. Pueden ser valores lai-
cos, pero por detrds, o persiguiendo lo laico de una manera vol4til
pero efectiva, estd lo sagrado. En el caso de este tipo de lectura, que
tiene una fuerte tradicién evangélica también, el lector participa
de alguna manera de una escena que tiene algin tipo de impreg-
nacién con una misa, y eso es, como todos concordarfamos muy
ficilmente, un espacio comunitario donde la lectura aparece enhe-
brando las conciencias, a modo de generar un momento colectivo
de fuerte emocién. La lectura emotiva en plaza publica, de la cual

HORACIO GONZALEZ | Politicas de la lectura

163



164

se deriva el teatro y que es una fuerte herencia de los pueblos mds
antiguos — es sabido el papel que tiene el teatro en la fundacién de
la idea moral de la sociedad antigua — genera en el mundo moder-
no una profunda sensacién de nostalgia respecto a ese momento
luminoso de la humanidad, en el cual la lectura genera sujetos co-
munitarios o, como se dijo muchos siglos después, genera ciuda-
danos. Todo el aparato educativo surge de aqui, el aparato religio-
so surge de aqui, todo el ensayo pedagdgico surge de aqui, todo el
ideal pedagégico descansa en la idea de que hay una lectura a tra-
vés de un expositor laico que, de una manera remota pero no difi-
cil de reconocer, cumple ciertos papeles sacerdotales.

Esa lectura nos gusta, pero al mismo tiempo genera una in-
quietud que no puede disimularse, porque es la forma mds arcai-
ca de la lectura. Es la lectura por pardbolas, es la lectura por la en-
sefanza inmediata que transporta la palabra con su propia carga
moral. Cuando leemos en nuestra vida diaria, cuando leemos en
la universidad o fuera de la universidad, esa lectura nunca est4 au-
sente. Los que practican esa lectura — que a veces se vinculan a la
industria editorial de los best-sellers —, si manejan con cierta teatra-
lidad el momento de revelacién que esta tiene, pueden convertirse
en ﬁguras interesantes que, sin evitar clichés o sin evitar remover el
viejo batl de la humanidad, el viejo conjunto de conocimientos ya
establecidos sin modificarlos para nada, consiguen emocionar.

No es de ninguna manera absurdo que en el lector universita-
rio, en el lector cientifico, en el lector especializado, en el lector que,
segtin el modelo de la universidad actual, dice “estoy trabajando un
texto’, la lectura se convierta en un modelo laboral, en un modelo
disciplinario y en un modelo industrial. La expresién universitaria
“estar trabajando un texto” estd siendo utilizada por un lector que
tiene también la nostalgia del viejo estilo pastoral.

El viejo estilo pastoral tiene la virtud de permitir un fuerte
reconocimiento comunitario y, al mismo tiempo, debe postular la
lectura a través de un despojamiento muy grande de su capacidad
criticay reflexiva, y de esa ambigiiedad que tenemos todos ante un
expositor; yo, por lo menos, la tengo. Ocurrié ayer con Galeano y
ocurre con tantos otros: Galeano cit6 a un escritor argentino, Os-
valdo Bayer, que tiene también una fuerte adscripcidn a esa lectu-
ra pastoral con fuertes modelos morales y con la recreacién de un
publico que no disocié la idea del libro de la idea de misal. Fren-
te a esa situacion, el alumno universitario que dice que trabaja un
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texto también se siente involucrado, puesto que todos nos sentimos
involucrados en una experiencia de lectura de esta indole aunque
la sometemos a muchos ejercicios. Después decimos que vamos
a trabajar un texto de Bajtin; entonces, aceptamos un modelo de
lectura de fuerte cufio evangélico y una hora después trabajamos
un texto de Bajtin o un texto de Foucault. Es decir, somos lectores
que convivimos con la idea de que un texto con el medium pasto-
ral nos involucra y nos hace revivir, muy remotamente, la idea de
un rezo, de una plegaria; nadie estd dispuesto a abandonar esa idea,
y el funcionario estatal que forja politicas de lectura lo deberd tener
en cuenta. Al mismo tiempo no estarfamos totalmente satisfechos si
nos entregdramos enteramente a ese modelo de lectura. Ese modelo
de lectura, como tiene un pequefio grano o grumo de demagogia,
también hace de nuestra conciencia una conciencia que se entre-
ga al pastor y, al mismo tiempo, se pregunta si esa entrega posee las
precondiciones de emancipacién adecuadas. Por eso, siempre en la
lectura estd en juego el dilema de la emancipacién y también puede
estarlo cuando trabajamos un texto y después lo leemos ante colegas
que estdn especializados en la misma inquietud. Y sentimos que eso
es un dmbito reducido, inexpresivo y sin conmocién moral, a pesar
de la importancia que pudo tener nuestro trabajo.

Por eso, en nuestra calidad de lectores contempordneos, creo
que ninguno de nosotros estd dispuesto a despojarse de la idea de
que hay que hacer a veces, cuando se la solicita o cuando nos ve-
mos sumergidos en ella, la experiencia pastoral, que es, de alguna
manera, la experiencia de la televisién. Es el tipo de lectura que
hacemos frente a la televisidn, frente a la pantalla del computador,
porque la idea del hipertexto, del texto conectado a todos los tex-
tos, es una idea que estd sometida a una fuerte carga moderniza-
dora y al mismo tiempo vuelve el texto a una edad muy arcaica,
es decir, vuelve el texto a una comunidén general de los textos, co-
mo decfa aqui Muniz Sodré, donde la escena de la lectura, que es
una escena finita, puede ser el teatro, el libro como objeto, puede
ser la plaza publica, el orador de barricada, el discurso del politico.
Estoy pensando la lectura como un empleo amplio de la voz y al
mismo tiempo la situacién de la lectura frente al texto. En la situa-
cién evangélica o pastoral del lector — y la television no hace mds
que postular modelos de divulgacién de la lectura que forman par-
te de esa pastoral — la oralidad estd también presente de una ma-
nera ostensible y a veces estimulante. Pero la oralidad es un peli-
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gro para el texto, es un peligro para la escritura y es un peligro pa-
ra la lectura, a no ser que volvamos a leer en voz alta como cuan-
do en los monasterios medievales se descubrié que habia que leer
en voz alta. Es decir, que el sujeto, al leer, estd reclamando tam-
bién un vinculo comunitario a través de la voz. En la exposicién
de ayer de Eduardo Galeano, la oralidad y la teatralidad soplaban
permanentemente, alguien habia leido previamente, pero la orali-
dad acosaba. Tampoco estamos dispuestos a dejar que la oralidad
deje de acosarnos, nunca estamos dispuestos a abandonar la orali-
dad. Sin embargo, y pese a ello, si sdlo la oralidad contuviese nues-
tra pasion intelectual, comenzarfamos a afiorar el texto, a pensar
que algo se nos estard robando o que estamos siendo expulsados
del paraiso de los textos.

Entonces, cuando se produce un acontecimiento como el de
ayer, en una sala donde hay dos mil personas, que tiene una fuerte
impregnacién comunitaria, sentimos — deberfa decir “siento”, pe-
ro estoy seguro de que “sentimos” — el momento originario en el
que se recrea la fuerza de la lectura y el sentimiento de angustia que
nos produce un empleo del estilo pastoral o evangélico que recrea
la comunidad pero que no deja de hacerlo con cierta fuerza coac-
tiva. Nos gusta, lo aplaudimos y nos reimos, pero también de al-
guna manera nos retira el gran poder emancipatorio de los textos.
Es una discusién importante, ;no es cierto? No dejo de estimarlo
a Galeano, pero al mismo tiempo yo tengo también una discusion
con él y creo que esa discusion es necesaria. Y no estoy diciendo
nada que pueda ser desagradable, porque la atmdsfera que crea este
debate recuerda con armas legitimas que habria que revisar en cada
caso la escena primitiva comunitaria de la pastoral y de eso no po-
demos despojarnos, no podemos estar todo el dia trabajando textos,
no podemos estar todo el dfa con operaciones textuales, con narra-
ciones textuales o con saberes narrativos. No podemos estar todo
el dia imaginando que los textos son una materia prima que pasa
disciplinadamente por nuestros aparatos de torneria mecénica, los
que llamamos retdrica, gramdtica o critica literaria. Bueno, pero me
parece, entonces, que hoy se puede hablar de un modelo de lectura
tal como lo promueve la television, la industria editorial y que, en
general, los aparatos pedagdgicos de nuestros paises no saben muy
bien qué hacer con esto, qué libro proveer para la educacién; aun
sabiendo que la universidad es el lugar del pluralismo de los textos,
la entrada a la lengua puede ser el lugar de un tnico libro. Este es
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un dilema que creo que nuestros paises atin no han resuelto y que
tiene que ver con lo que se llama habitualmente el libro de texto,
con una expresion abarcadora, curiosa e interesante.

Bueno, yo pensé en otro lector que también me parece que
no es el lector operativo que estdn promoviendo las universidades
de toda América Latina hoy. Traté de darle un nombre, no sé si el
mds adecuado, el lector cientifico, el lector que trabaja los textos.
No lo digo con ironfa y no considero que esa sea una mala entrada
a la idea del lector. Pero trabajar los textos supone antes, de algu-
na manera, construir un sujeto critico que me da la impresién de
que lo estamos construyendo en nuestras universidades: el sujeto
critico de la critica cultural, literaria o histérica. Lo estamos cons-
truyendo con un lenguaje que ha perdido, en gran medida, la ca-
pacidad de la conmocién moral.

Cité a Bajtin por citar a alguien y, en su caso, esta capacidad
no se perdié. En su caso estd el drama de qué significaba ser un in-
telectual en la Rusia de los afos 30, de los afos 40; estd totalmen-
te el drama del intelectual ruso en un momento dificil. Sin duda
este momento también es dificil, todos los momentos lo son. En-
tonces, me parece que en mundo de la critica, de la pedagogia cri-
tica, que quisiéramos para nuestros paises, el que podamos dialo-
gar de una manera productiva con el lector pastoral es un proyec-
to politico, es un gran proyecto politico. Casi me animarfa a decir
que es un proyecto politico de emancipacién y de liberacién crear
ese lector, que no es meramente crear un ciudadano, es algo mds
que crear un ciudadano.

“Promover lectores, promover ciudadan{a”, dice una idea de
la Secretarfa de Cultura de mi pais. Bueno, si, pero hay algo mds
ahi. A veces es promover algo que es lo contrario. Si promovemos
s6lo ciudadanos vamos a trabajar ciudadanos y vamos a homoge-
neizar de un modo inadecuado la idea de la ciudadanfa. Si ciertas
lecturas son realmente lecturas del limite, o sea, donde se desgarra
el espiritu humano, puede no crearse un ciudadano, puede crear-
se una persona muy angustiada, pero eso no estd mal. En realidad,
ciudadanfa sin angustia no va bien. La ciudadania es el efectivo de-
sarrollo de una situacién de angustia que es el modo en que todos
los dias nos vemos obligados a elegir situaciones morales, o éticas,
digo mejor. Digo morales en el sentido de crear nuestra propia voz
para intervenir, aunque sea con una opinion, sin clichés y sin jer-
gas, que son justamente los abusos del pastor, inevitables. Por eso,
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también el critico interviene en su propio lenguaje con una cierta
coaccién liberadora, que lo obliga a recaer menos veces en su pro-
pio trabajo ya hecho, es decir, en su propia jerga, en sus propias
decisiones lingiifsticas ya tomadas. Es imposible hablar sin estruc-
turas dadas, pero no es posible que nuestra vida ciudadana o no
ciudadana, o la vida de nuestra angustia privada recaiga sélo en el
uso de las estructuras lingiiisticas previas. Somos en ellas y debe-
mos ser contra ellas también. Ahora bien, me parece que hay un
tercer lector, es el lector de la autorreflexién. Me parecié que hay
que hablar de tres lectores: el lector cientifico, el lector pastoral y
el lector de la autorreflexién.

Para finalizar, sélo dirfa con relacidn a nuestro trabajo en la
Universidad, que el lector que se genera en ella debe tomar de to-
dos estos dmbitos, sin despreciar ninguno. Por eso mis palabras,
rememorando lo ocurrido ayer, no tienen ningtin efecto de des-
dén. Galeano estd muy tranquilo con su trabajo, me parece que hay
que comentarlo en la universidad. Dirfa que se trata entonces del
lector autorreflexivo — y este no es el lector pedagdgico: nos gus-
ta también ser lectores pedagdgicos, aprender, nos gusta aprender,
hay una satisfaccién en saber que se sabe, descubrir que de repen-
te algo cambié en nuestra vida —, lo que supone algo muy dificil.
Sin duda lo digo por mi, pero sin duda todos nosotros sabemos lo
dificil que es cambiar nuestra vida. La lectura es un instrumento
de cambio, poderosisimo, pero para sentirlo realmente es necesa-
rio embarcarse en aventuras de lecturas que no siempre son peda-
gbgicas. La pedagogia, es decir, la paidéia, aquello de lo que sabian
muy bien los pueblos antiguos, era crear sin duda un ciudadano,
pero un ciudadano trdgico, es decir, capaz de verse como no ciu-
dadano en algin momento de su vida y, por lo tanto, de seguir la
busqueda mds alld del efecto de ciudadania. Si nuestros procesos
politicos, populares, solo crearan ciudadania, aunque entiendo lo
importante que es eso en cuanto elevar los niveles de justicia para
quienes no tienen nada, también es cierto que muchas veces ciuda-
danizar a personas que tienen pensamientos populares de enverga-
dura, es a veces hacerle perder algo de esa envergadura, de esa crea-
tividad salvaje. Nuestros ministerios pedagdgicos y nuestras politi-
cas de lectura deben evitarlo.

Deben evitarlo porque es sabido que en las vidas menos peda-
gbgicas, donde hay sabidurfa, residen muchas veces elementos de
una enorme fuerza creativa que a veces se pierden en la universidad.
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Lo digo con angustia porque soy un universitario de la Argentina,
quizd no sea ninguna otra cosa que eso: ese lector, que somos no-
sotros mismos cuando leemos las grandes literaturas del siglo o de
los afios mds remotos. Somos un poco herederos de Montaigne: la
lectura como una renovacién del alma, y el escribir como una bus-
queda del si mismo, del si mismo mis libre. El efecto que produ-
ce Montaigne con la idea de escritura atraviesa hasta nuestros afios
totalmente la vida intelectual de nuestros paises. De Argentina sin
duda. Hasta hoy se escribe bajo su influencia en la gran tradicién
del ensayo argentino. Pero basta pensar acd, en Brasil — sé que a
algunos les puede no gustar — en Gilberto Freyre, Sérgio Buarque
de Hollanda, basta pensar cémo escriben muchos periodistas en
Brasil, basta pensar en Grande Sertio, de Guimaraes, para percibir,
con la complejidad del caso, que la vieja herencia de la escritura
que sirve para liberarse a s{ mismo y mostrar una aventura intelec-
tual sin limites estdn presentes en nuestros paises.

Entonces tenemos que pensar pedagogfas que no excluyan
al lector de esas grandes novelas, que es la herencia de la escritura
que rehace el si mismo del lector. De lo contrario serfa una poli-
tica chata, si, para generar ciudadania, perfecto, los dejamos tran-
quilos a los socidlogos, vamos a generar ciudadania, pero hay que
generar nuestra posibilidad de intervenir en las grandes convulsio-
nes y también en la convulsién de nuestro espiritu. De ahf el gi-
ro a la sociologia que tuvo la idea de las politicas culturales, acep-
table para mejorar nuestras imperfectas democracias, pero lo per-
feccionable tiene que ver con las aspiraciones de no retirar nuestra
aventura de lector de ninguna de las aventuras posibles, de ningu-
na de las grandes innovaciones de la letra. Y por eso pensé, ya para
terminar, entre las tantas cosas que podrfa mencionar, en un libro
que siempre me gusté: “La teorfa de la novela” de Luckdcs. No lo
cito para jactarme de lecturas, porque ese es otro tema, la mencién
de las lecturas que uno hizo; hay que hacerlo con cuidado y, a veces,
es preferible no mencionar que mencionar. Bueno, pero ya lo hice.
En la Argentina se leyé mucho en los afios 60, aqui se leyé mucho
también. Carlos Nelson Coutinho y Leandro Konder fueron luckac-
sianos. Glauber Rocha — a quien admiré mucho y que se equivoca-
ba mucho, pero se equivocaba de una forma luminosa — decfa “mis
amigos, Carlos Nelson Coutinho y Leandro Konder, saben mucho
de Luckdcs, pero nunca han escrito nada sobre Jorge Amado”. Es
un problema, pero no quisiera abaratar el tema, porque cualquiera
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de estas dos personas escribirfa muy bien sobre Jorge Amado. El te-
ma es la cita, la cita universitaria, eso es lo que entiendo de Glauber
Rocha, no que él se equivocara de una forma ficil de equivocarse.
Por supuesto que estas personas que mencioné pueden escribir algo
muy bueno sobre Jorge Amado. Pero el tema también es cémo es-
cribimos nuestra lengua en el lugar en el cual somos. Y el verdadero
lector no tiene un lugar muy fécil, es un lugar discutible.

Citar cinco veces a Luckdcs en una tarde ya compromete lo
que se vaya a decir. Ya lo cité mds de una vez y lo voy a citar de nue-
vo para que vean que lo que digo debe ser sometido a su propio
cuestionamiento. Pero la “Teorfa de la novela” también inventa un
lector de tipo irénico, un lector de las “eras sin Dios” o algo asi. El
lector que tiene que someterse a la idea de que ya no hay soportes
para la experiencia burguesa, para la experiencia ciudadana, y que
solo se puede escribir de una forma irénica y que solo se puede leer
de una forma irénica, es decir, en condiciones de disputar a nuestro
mismo “yo lector” la conciencia lectora, la conciencia amable con
la que lee y someterlo a un enjuiciamiento radical: esto que estds
leyendo puede no ser cierto y puede no tener ningin valor peda-
gbgico. Estamos en la era en la cual se han retirado los dioses, dice
Luckdcs bajo la influencia de aquella época.

Entonces, estas son para mi todas las posibilidades de lectura,
la que llamé pastoral, sin querer ser injusto con nadie; la que lla-
mé cientifica, sin querer, mucho menos, ser injusto con el modelo
de lectura metodoldgico, que tienen las universidades; y el mode-
lo de lectura que llamé autorreflexivo, que construye el sujeto en
el abismo. De esos tres yo me animarifa a extraer si fuera posible
para nuestros paises, que la merecen, una gran politica de lectura
que sea, ademds, popular y democrdtica.
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Resumo

O autor carateriza trés estilos de leitura, aos que denomina pasto-

ral, cientifico e autorreflexivo. As politicas de leitura tragadas pelo

Estado na atualidade ndo podem ignorar que esses estilos coexis-

tem na América Latina.

Abstract

The author distinguishes three
styles of reading, name its pasto-
ral, cientific and autorreflexive.
The politics of reading that the
State formulates today can’t to
ignore the co-existence of these
styles in Latin America.

Resumen

El autor caracteriza tres estilos
de lectura a los que denomina
pastoral, cientifico y autorre-
flexivo. Las politicas de lectura
trazadas por el Estado en la ac-
tualidad no pueden ignorar la
coexistencia de dichos estilos en
los paises latinoamericanos.
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