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A força de um olhar a partir do sul

Laura Cavalcante Padilha

As armas dos corvos são impotentes contra a 
vontade de um morcego à busca da luz. 

Pepetela* 

Se tivesse de resumir, em uma palavra, o principal traço do 
percurso artístico-ficcional de Pepetela, em seus quarenta anos de 
caminhada (1969-2009), escolheria provavelmente o termo tena-
cidade. Talvez tal escolha se deva ao fato de perceber que o escritor 
foi sempre movido por aqueles “imperativos” que, pensando com 
Gramsci, “são muito mais fortes, tenazes e eficientes do que os da 
‘moral’ oficial”.* Cabe agora explicitar por que o faço.

Uma inquietude e seus reflexos artísticos

Desde Muana Puó, primeira obra do ficcionista, como se sa-
be, se projeta, sem esmorecimento, sua tenacidade em perseguir o 
que lhe parece corresponder aos anseios de paz, justiça e igualdade 
dos indivíduos que, em sua maioria, compõem o esmagado cor-
po social da terra angolana. E isso ele o faz pela encenação – nes-
sa obra de natureza alegórica e quase cinematográfica – da luta de 
libertação nacional, em curso a partir de 1961. Para conseguir o 
efeito pretendido, ficcionaliza um sangrento confronto entre dois 
grupos de personagens, ou seja, os corvos, senhores da dominação, 
e seus escravos, os morcegos. Ganha corpo, desde então, e em for-
ça, a dimensão política, que será uma das marcas de seu pacto fic-
cional, em que o ético se enlaça ao estético, criando, para repetir a 
frase final do texto, uma “procura que dá vida”.* Assim, dentro da 
clave da utopia revolucionária daquele tempo histórico, projeta-se, 
no plano do imaginário, a possibilidade da vitória dos morcegos so-
bre os corvos e, por ela, os primeiros se transformam em homens, 
e homens libertos de uma ordem injusta e castradora.

Adensa-se, desde Muana Puó, portanto, a presença daquela 
“força inovadora” de que fala também Gramsci * e que, se parece 
“repressiva em relação aos seus adversários”, é, em realidade, “ex-
pansiva”, já que “desencadeia, potência e exalta forças latentes”. O 
“caráter distintivo” dessa força, para concluir com o pensador ita-

* (PEPETELA. Muana Puó. 
Lisboa: Edições 70, 1978: 
170.)

* (GRAMSCI, Antonio. Lite-
ratura e vida nacional. 2 ed. 
Tradução e seleção de Car-
los Nelson Coutinho. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, 1978: 185.)

*(PEPETELA. Muana Puó: 
171.)

* (GRAMSCI, idem: 185.)
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liano, reside, pois, na sua “expansividade”, o que a meu ver fará 
com que, no caso de Pepetela, ela não esmoreça, mesmo quando 
ele parece escrever textos mais “ligeiros”, conforme se dá com a sé-
rie “Jaime Bunda”* e/ou com O terrorista de Berkeley, Califórnia,* 
para citar apenas três de tais obras.

Essa “força inovadora” acaba por criar uma espécie de inquie-
tude permanente no escritor. É sobre esta mesma inquietude que a 
presente reflexão se quer debruçar, partindo do pressuposto de que 
ela é, também, resultante da força de um olhar que, deslocando-
se do sul para o norte, procura inverter o sentido histórico e hege-
mônico daquelas “viagens” cuja rota partia do norte para o sul. E 
esse olhar, é bom que se diga, o percebo em vários outros produ-
tores artístico-verbais africanos, de modo geral, sempre empenha-
dos, como Pepetela, em resgatar toda uma história que tanto a co-
lonialidade quanto a neocolonialidade quiseram e querem eclipsar. 
O componente político desse olhar firmado a partir do sul é algo 
tão denso e evidente que não permite qualquer hipótese de mini-
mização crítica e/ou interpretativa.

Assim, começo minha própria viagem de leitora do sul por 
Muana Puó, produção a que sempre acabo por voltar, quando me 
chega às mãos uma nova obra desse autor angolano. Nesses momen-
tos, sou levada, de um modo ou de outro, a repensar o alegórico tex-
to inaugural, já que nele encontro, a cada retorno, elementos que 
ajudam meu processo de recepção e a consequente reflexão analítica. 
Aliás, Pepetela mesmo enfatiza como a obra de 1969, só publicada, 
porém, em 1978, se fez emblemática e recorrente em seu processo 
criador. Remeto a uma passagem da entrevista por ele concedida a 
Michel Laban – saudoso e querido amigo de todos nós – em que 
reafirmou: “O programa mínimo da minha obra é o Muana Puó. 
Geralmente, em cada um dos outros livros, vou lá buscar qualquer 
coisa, sempre – a minha referência anda sempre por ali...”*

Se analisarmos com cuidado esse “programa mínimo”, perce-
beremos que, em sua condição de sujeito migrante, aqui retoman-
do a categoria proposta por Cornejo Polar,* Pepetela não objetiva, 
de modo algum, elidir o legado cultural e/ou literário hegemônico 
no ocidente, mas, sim, atravessá-lo com a tradição de seu local de 
cultura. Por isso mesmo, a um leitor atento não escapa, por exem-
plo, o entrecruzamento entre literatura e cinema em Muana Puó, 
principalmente no que se refere ao processo de montagem narrati-
va e ao fato de que por esta se dá uma espécie de exercício do que, 

* (PEPETELA. Jaime Bun-
da, agente secreto: Estória 
de alguns mistérios. Lisboa: 
Dom Quixote, 2002; PEPE-
TELA. Jaime Bunda e a morte 
do americano. 2 ed. Lisboa: 
Dom Quixote, 2004.)

* (PEPETELA. O terrorista de 
Berkeley, Califórnia. Lisboa: 
Dom Quixote, 2007.)

* (laban, Michel. Ango-
la: Encontro com escrito-
res. Porto: Fundação Enge-
nheiro António de Almeida, 
1991: 810)

* (POLAR, Cornejo. O con-
dor voa. Organização de Ma-
rio Valdés. Tradução de Ilka 
Valle de Carvalho. Belo Hori-
zonte: Ed. UFMG, 2000.)
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nas vanguardas, se convenciona chamar de “cinema poético”, pro-
cedimento, aliás, já por mim analisado em outro texto.* Também 
a sedução dos paradigmas estético-discursivos do novo romance se 
atualiza na obra que, nesse feixe de paralelismos e ampliações, se 
faz uma produção quase “incatalogável” para muitos.

De outra parte, porém, não há como o receptor desconside-
rar o fato de que a tradição local, indispensável para que o proje-
to da angolanidade política e literária se firmasse, se presentifica na 
própria escolha de um ícone artístico-cultural de Angola, ou seja, a 
máscara Muana Puó, que se torna, metafórica e metonimicamen-
te, o mote recorrente da obra, transformando-se em simbólica pe-
ça de resistência. Em certo sentido, os seus sulcos e escarificações 
funcionam como uma representação plástica da força e resistência 
do povo angolano, em sua luta contínua para reverter não apenas a 
violência colonizatória, mas a sua resultante talvez mais perversa: o 
silenciamento de suas formas simbólicas, culturais e artísticas. Ao 
propor a recuperação da peça artística ancestral – já que a máscara 
de mulher foi usada, através dos tempos, pelos dançarinos homens 
na festa de circuncisão de meninos tchokuês – o ficcionista torna 
claro o sentido da direção de seu olhar. Ao mesmo tempo, por esse 
seu gesto empenhado, enfatiza o modelo de sociedade que persegue 
e dá forma a seu projeto político. Vale a pena resgatar o que afirma 
em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, que cito a partir da 
coletânea organizada por Rita Chaves e Tania Macêdo. Mesmo sa-
bendo ser longa a citação dos dois fragmentos, não resisto à impe-
rativa necessidade de transcrevê-los em parte, pois a mim me parece 
de fundamental importância política a declaração do escritor:

O que se põe em causa é que modelo de sociedade que queremos 
criar. Será que não podemos ir buscar às sociedades tradicionais afri-
canas, com muita base rural, uma série de valores, de princípios e de 
normas que estão a ser liquidadas pela globalização e pela sociedade 
de consumo? Será que não podemos salvar alguns desses valores?
[... ] Temos que inventar o nosso próprio modelo, o nosso próprio 
sistema, político, económico, etc. E quando digo “nós” digo África. 
Que tem uma tradição política e económica e toda uma História 
diferentes das da Europa.*

As obras de Pepetela, em sua maioria, se fazem cúmplices des-
sas formas de organização africanas em diferença, daí erigirem, pe-
la letra, um projeto político no qual a utopia e a força inovadora se 
apresentam como principais traços distintivos. Como um inquieto 
“morcego à busca da luz”, o produtor artístico segue enfrentando 

* (PADILHA, Laura. Pepe-
tela e a sedução da monta-
gem cinematográfica: breves 
recortes. In: CHAVES, Rita; 
MACÊDO, Tania (org.). Por-
tanto... Pepetela. Luanda: 
Caxinde, 2002: 237-253.)

* (CHAVES, Rita; MACÊDO, 
Tania (org.). Portanto... Pe-
petela. Luanda: Caxinde, 
2002: 39.)
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as armas físicas e simbólicas de corvos de diversas formas configu-
rados no decorrer da história político-social de Angola. Tais corvos 
se apresentam, ora como os “outros” vindos de fora, ora dolorosa-
mente como os “mesmos”, depois que a conquista da liberdade, pela 
vitória contra o colonialismo português, revela sua contingência e a 
própria precariedade da ordem política instaurada a partir de novem-
bro de 1975. Isso explica por que rebenta, por exemplo, a sangren-
ta guerra civil que só acaba em 2002. Na aguda percepção do inte-
lectual orgânico que é Pepetela,* o poder, como corvo voraz, parece 
nunca ter saciadas sua fome e sede e, por isso, necessita da escravi-
zação dos eternos “catadores do mel”, que o sustentam e que contra 
ele continuam a insubordinar-se. Conforme alerta Maquiavel, “os 
homens trilham sempre estradas já percorridas” e mesmo os novos 
“principados” não conseguem imunizar-se contra isto.*

Uma afiada lâmina crítica

Em algumas das entrevistas cujos fragmentos são recuperados 
na já apontada coletânea organizada por Chaves e Macêdo, Pepete-
la se define como um “socialista utópico” que desde a infância deu 
conta dos preconceitos, exclusões e/ou intolerâncias que percebia 
existirem no universo social angolano e que sempre o descontenta-
ram profundamente. Talvez venha dessa percepção e do incômodo 
existencial por ela causado sua deliberação de construir, no espaço 
imaginário por ele ficcionalmente composto, as bases de uma outra 
ordem social que lhe parece – e a mim também – mais justa para 
qualquer povo e/ou país. Com isso afia uma espécie de lâmina crítica 
e se dispõe a inverter, no plano literário pelo menos, a rota estabele-
cida pela ordem política vigente, tanto no que concerne ao tempo 
colonial, quanto no que se refere à face que o novo estado soberano 
do pós-independência acaba por ganhar, segundo sua visão analítica. 
A proposta ficcional ganha, desse modo, uma dimensão crítica para 
lá de expressiva. Lembro, com Gramsci e uma vez mais, que

O fundamento de toda atividade crítica [...] deve se basear na capa-
cidade de descobrir a distinção e as diferenças por baixo de toda su-
perficial e aparente uniformidade, bem como a unidade essencial por 
baixo de qualquer aparente e superficial contraste e diferenciação.*

Tal atividade crítica, sempre um processo de caráter desocul-
tador das aparências, para resumir a análise gramsciana, fica clara, 
dentre muitas outras obras e por exemplo, em A geração da utopia 

* (cf. GRAMSCI, Antonio. Os 
intelectuais e a organização 
da cultura. 5 ed. Tradução de 
Carlos Nelson Coutinho. Rio 
de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1985.)

* (MAQUIAVEL, Nicolau. 
O Príncipe; Escritos Políti-
cos. 3 ed. Traduções de Lí-
vio Xavier. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983 (Os pensa-
dores): 23.)

* (GRAMSCI, Antonio. Lite-
ratura e vida nacional: 36.)
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(1992), assim como já se projetara em Mayombe (1971/1980), ga-
nhando uma quase absurda contundência em Predadores (2005). 
Por isso, embora de modo breve, essas obras se farão aqui o pon-
to de ancoragem de meu próprio olhar, sempre tendo Muana Puó 
como o mote a que retornarei todas as vezes que a obra me chamar 
de volta. Apenas à guisa de lembrete, preciso afirmar que deixo de 
fora O quase fim do mundo,* obra que, com certeza, deveria fechar 
este meu percurso, mas sobre a qual ainda não me detive de mo-
do mais atento e crítico.

Isto posto, começo por dizer que o primeiro dos motes ofe-
recidos por Muana Puó me leva a ver em Mayombe, livro escrito 
dois anos depois da obra inaugural, uma espécie de primeira ex-
pansão do programa mínimo referido pelo autor. O herói “lumi-
noso” Sem Medo – cuja face humana e, portanto conflituosa, não 
se escamoteia – vai retomar o sonho do morcego, personagem de-
nominado apenas como Ele. Este, conforme revela a narrativa, de-
pois se transforma, como todos os outros, em homem e seu traço 
distintivo lhe é conferido pela busca incessante de fazer do mundo 
um lugar melhor, apesar de reconhecer a ovalidade intrínseca des-
se mesmo mundo. Diferencia os dois actantes o fato de que Sem 
Medo está no palco das operações da guerra de libertação nacional 
e percebe que seu “papel histórico” terminará quando a guerra for 
ganha. Para ele, a revolução em curso é “metade da revolução que 
desej[a]”, pois o “objetivo político”, em sua avaliação crítica, deve 
ser sempre menor que os ideais dos homens concretos, “diferentes, 
individuais, cada um com suas razões subjetivas de lutar [...]”.* Pac-
tuando com Sem Medo e dele fazendo mesmo uma espécie de du-
plo artístico, Pepetela criará, diferentemente do que faz em Mua-
na Puó, um feixe de narradores para mostrar, justamente, que não 
há verdades absolutas nos homens concretos, mas ações concretas 
de homens que tentam superar sua própria contingência histórica. 
Por isso mesmo, eles buscam, na revolução, a força que os impul-
siona a lutar pela transformação do já instituído. Para deixar claro 
esse pacto com a força inovadora que o mobiliza, o autor explicita 
no pré-texto do romance, em forma de dedicatória:

Aos guerrilheiros do Mayombe
que ousaram desafiar os deuses
abrindo um caminho na floresta obscura.
Vou contar a história de Ogun,
o Prometeu africano.

* (PEPETELA. O quase fim do 
mundo. Lisboa: Dom Qui-
xote, 2008.)

* (PEPETELA. Mayombe. São 
Paulo: Ática, 1982 (Autores 
Africanos, 14): 248-249.)
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Nessa história, o caminhar para a morte é inevitável, como 
inevitável fora o suicídio d’Ele quando, deitado no deserto, deixa-
ra-se tragar pelas areias e força do vendaval. Isso se dá porque Ele se 
conscientiza de que seu sonho se desfizera inexoravelmente. Vale a 
pena recuperar a cena em que Ele analisa o desfazer-se do sonho e 
que é plasmada pela pulsão artística de alguém que, ao produzi-la 
em letra e papel, a ela se entrega, anunciando premonitoriamente 
um possível desencanto pessoal e histórico a ser por ele próprio vi-
vido no futuro. Em sua condição de sujeito utópico, no entanto, 
o produtor textual não pode deixar de relativizar tal desencanto, 
apontando um movimento de esperança, como a seguir se verá. A 
tomada da cena se dá pela aproximação da câmera cinematográ-
fica do olho do narrador e nos chega por sua voz empenhada que 
resgata a da criatura de papel por ele moldada:

Procurara loucamente um sonho e este desfizera-se. Para quê saber 
de quem a culpa? Quisera acabar com a ovalidade do mundo e 
conseguira. Mas o quebrar do sonho aliou-se à impossibilidade 
de viver no mundo sem ovalidade. E ainda não havia máqui-
nas que realizassem os sonhos individuais. Só os de grupo. [...] 
À sua frente havia o deserto.* 

O sonho procurado por Ele é o da possibilidade plena de 
realização amorosa que se rompe quando Ela, seu par, o abando-
na, criando um insuportável vazio. Tal vazio faz surgir na máscara 
um “sorriso zombeteiro e profundamente triste”* e, nele, a pulsão 
de morte que acaba por levá-lo a ser tragado pelas areias desse mes-
mo deserto visto “à sua frente” e ao qual se entrega: 

Um vendaval levantou-se em cânticos luminosos e turbilhões de 
areia verde-violeta, da cor do céu, vieram depositar sobre o seu corpo 
miríades de rosas-diamantes.
A mão fechada ficou de fora. Transformou-se em estranha papoila 
violeta, uma bola de lágrima no seio.* 

Por sua vez, nas malhas do reflexo especular criado, Sem Me-
do tombará na floresta atingido pelas armas dos inimigos, sendo 
sua sepultura coberta pelas “flores de mafumeira [que] caíam so-
bre a campa, docemente, misturadas às folhas verdes das árvores. 
Dentro de dias, o lugar seria irreconhecível”.*

Em ambas as cenas, vê-se um mesmo movimento, pois o do-
ce cair das quase míticas “flores de mafumeira”, como um brinde 
da natureza a Sem Medo, e a transformação da mão fechada d’Ele 
em “estranha papoila violeta” em cujo centro se mantém “uma bola 

* (PEPETELA,1978:162.)

* (Ibidem: 160.)

* (Ibidem: 162 e 163.)

* (Ibidem, 268.)
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de lágrima”, mostram o acolhimento de ambos pela terra. Portan-
to, vê-se que a esperança não se rompe de todo, pois a terra, sem-
pre um útero, se faz a mãe de tudo na cosmologia africana. Reafir-
ma-se, desse modo, que os sonhos podem renascer.

De um modo ou de outro, não há como esquecer que, em 
meio ao sonho politicamente utópico da revolução libertária, cor-
pos tombam no chão metafórico da floresta em sua grandeza ou 
no do deserto em sua solidão. Na ovalidade do mundo, o homem, 
em sua significância existente, se é um sonhador utópico, não tem 
chance de sobreviver. Esta é a condição humana de Aníbal, de A 
geração da utopia, sujeito que, por não perder a lucidez, desiste de 
continuar lutando e se entrega ao alheamento de tudo e à solidão. 
Por isso mesmo, rejeita o mundo do poder novo, isolando-se na 
praia da Caotinha, em Benguela, de onde só sai – para ir a Luanda, 
centro desse mesmo poder – por amor a Sara. Nas cenas finais do 
romance, em seu último aparecimento no narrado e prestes a fazer 
amor com Sara, Aníbal revela seu inconformismo frente aos rumos 
tomados pela história que ele ajudara a construir, compreendendo, 
talvez, que os homens, para voltar a Maquiavel, trilham sempre os 
mesmos caminhos por outros já percorridos. Torna-se, em con-
sequência, amargo e desiludido, ao perceber que a insanidade de 
um “capitalismo selvagem” dará cabo de “sua baía” e “solidão doi-
rada”. O morcego dos tempos pós-revolucionários, frente à ame-
aça de não mais dar encontro à luz que procura, encerra sua fala 
na grande cena romanesca, anunciando uma nova e possível cami-
nhada: “Um dia terei de procurar outra baía mais para sul, sempre 
mais para sul. Será o sul a minha última utopia?”*

De certo modo, o leitor, que acompanhara o percurso feito por 
Ele e o vazio que o leva a sucumbir, entenderá por que Aníbal aponta 
o sul como sua última utopia. Também esse mesmo leitor necessaria-
mente será levado a repensar a fala final de João, o Comissário Polí-
tico, cuja voz narrante se ouve no epílogo de Mayombe. No fechar-
se do romance de 1971, propõe-se uma espécie de balanço do papel 
histórico de Sem Medo e de seu inconformismo, o que leva João a 
fazer sua própria profissão de fé, duplicadora, por sua vez, daque-
la feita por seu Comandante. Nesse momento, retoma-se a imagem 
do deserto, que em Angola é sempre pensado como um lugar ao sul, 
conforme demonstram vários textos da série literária daquele país.

A fala de João desliza entre a desesperança e a necessidade de 
manter vivo seu contrário, isto é, a esperança, daí reafirmar:

* (PEPETELA. A geração da 
utopia. Lisboa: Dom Qui-
xote, 1992: 308.)
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Penso, como ele [Sem Medo], que a fronteira entre a verdade e a men-
tira é um caminho no deserto. Os homens dividem-se dos dois lados 
da fronteira. Quantos há que sabem onde se encontra esse caminho 
de areia no meio da areia? Existem, no entanto, e eu sou um deles.*

Por se ver como um sujeito de ação e luta, o Comissário fe-
cha sua narrativa, recuperando a grandeza heroica de Sem Medo e 
o imperativo da necessidade de sua morte, única forma de preser-
vação do sonho. Exaltando o herói, ele encerra sua fala, retoman-
do a assertiva do pré-texto pelo qual se apresentara o mote ou enig-
ma a ser desvendado na obra: “Tal é o destino de Ogun, o Prome-
teu africano”. Ou, se quiséssemos parodiar o título de um filme: 
da terra nascem os homens.

Como sabemos, essa “certeza” de João vai conflitar diretamente 
com o capítulo final de A geração da utopia, mais exatamente com a 
festa representada pelo “grande culto da Esperança e Alegria de Do-
minus”.* Antes de sermos levados, porém, em meio a uma chuva de 
ironias e do luto alegórico do narrador, a presenciar tal festa, por sua 
vez metáfora e metonímia da “festa” do poder instaurado em Angola 
e representado por alguns dos antigos componentes da “Geração da 
Utopia” – Vítor (Mundial), Malongo e Elias, este, o novo profeta –, 
somos informados que Sara percebe a “renúncia final do guerreiro, bai-
xando a arma, o gesto impotente de revolta cedendo à fatalidade”.*

A seguir, no fecho do romance – abalado pelo ácido corrosivo 
do olhar do narrador e por sua fala, cuja lâmina crítica feita de aço 
afiadíssimo, espalha golpes certeiros – retornam a incompreensão e 
a credulidade iniciais dos morcegos de Muana Puó. Estes, já ago-
ra representados pela multidão que assistira à festa e ao ludíbrio da 
palavra emanada do novo poder representado por Dominus, são 
mostrados assim pelo fecho do narrado: “[...] batendo os pés e as 
palmas e dizendo Dominus falou [...] em cortejos se multiplicando 
como no carnaval, do Luminar partindo felizes para ganhar o Mun-
do e a Esperança.”* As maiúsculas alegorizantes usadas em “Mun-
do” e “Esperança” se tornam a ironia da ironia, só restando ao tex-
to encerrar-se em forma de um breve epílogo que, afinal, se decla-
ra um não-epílogo. Abre-se, desse modo, um novo vazio. Este salta 
do plano histórico para a materialidade do livro, revelando a força 
de uma ficção que se recusa a pactuar com o desabamento do edi-
fício do sonho de toda uma “Geração”. Diz, então, a voz narran-
te: “Como é óbvio, não pode existir nem epílogo nem ponto final 
para uma história que começa por portanto.”* Vale lembrar, nesse 
ponto, a desobediência linguística com a qual o romance começara 

* (PEPETELA. Mayombe: 
268.)

* (PEPETELA. A geração da 
utopia: 308.)

* (Ibidem: 308.)

* (Ibidem: 316.)

* (Ibidem: 315-316.)
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a sua trajetória discursiva: “Portanto, só os ciclos eram eternos.”* A 
raiva do “autor” que, segundo ele, durara trinta anos* retorna, e o 
faz com força e desobediência, já agora política e epistêmica, para 
retomar o “desafio” proposto por Walter Mignolo.*

O abalo quase sísmico representado em A geração se transfor-
mará, por sua vez, em terrível tsunami em Predadores.* Neste ro-
mance se mostra, em ondas gigantes e sem qualquer véu alegórico, 
que morcegos podem virar vampiros. Assim, ao invés de mel, bus-
cam sangue, embora alguns poucos, por acreditarem na pureza e na 
força desse mel, continuem a procurá-lo, mesmo reconhecendo, ao 
fim e ao cabo, a fragilidade de tal procura dado o quase colapso das 
vigas estruturais do edifício utópico do projeto revolucionário. Pa-
ra conseguir o efeito de desmoronamento pretendido, no plano da 
organização e sequência dos capítulos, Pepetela propõe uma dispo-
sição anárquica que não aceita qualquer hipótese de cronologia dos 
fatos narrados. Tal anarquia atinge, é claro, a própria diegese que se 
desenvolve através de retardamentos, antecipações, voltas temporais 
etc. Todo esse jogo, eficazmente manejado por um narrador inter-
ventivo e onisciente, é proposto para que se desconstrua e colapse 
qualquer possibilidade de crença na constituição ética da persona-
gem sobre a qual mais diretamente incide o olhar de quem conta e 
de quem lê: Vladimir Caposso, insaciável predador que leva a me-
táfora dos corvos às últimas consequências. Por ser o venal que é, 
começa a querer apresentar-se como se fora um morcego, o que sa-
beremos, pelo decorrer da narrativa, ser totalmente falso.

Se reencenarmos os anos dos acontecimentos romanescos, ou 
seja, aqueles articulados pela diegese, veremos que as ações se es-
praiam de novembro de 1974 (capítulo 4), até diversos meses de 
2004 (capítulos 7, 16, 17, 18 e 20). Quanto ao desdobrar-se das 
ações, na ordem proposta pela organização do discurso, ele come-
ça em setembro de 1992. O romance mostra, já em suas primei-
ras cenas, que Caposso, empresário corrupto e inescrupuloso, além 
de assassinar a amante e o seu par, entra em pânico com a abertura 
trazida pela “recém-chegada democracia”.* Isso se dá porque nela 
vê “o fim do regime de partido único e suspensão da guerra civil, 
seguidos de uma campanha eleitoral problemática”.* Sente-se, en-
tão, ameaçado, pois teme perder o poder econômico voraz de que 
se alimentava. A partir daí, a sua história se arma, pondo a nu to-
do um ordenamento político igualmente corrupto como ele e cuja 
“fome de dinheiro” (capítulo 14, Novembro de 1995, vinte anos 

* (Ibidem: 11.)

* (Ibidem: 11.)

* (MIGNOLO, Walter. De-
sobediência epistêmica: a 
opção descolonial e o sig-
nificado de identidade em 
política. Tradução de Ânge-
la Lopes Norte. In: Cader-
nos de Letras. Niterói: Uni-
versidade Federal Flumi-
nense, nº 34, p. 287-324, 
1º semestre/2008.)

* (PEPETELA. Predadores. Lis-
boa: Dom Quixote, 2005.)

* (Ibidem: 9.)

* (Ibidem: 11.)
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depois da independência, portanto) conduz os detentores do po-
der político e/ou econômico às ações mais vis.

O estabelecimento do processo de paz, que não é convoca-
do no romance e em sua organização capitular – já que há um sal-
to narrativo, pelo qual se elidem os anos de 2002 e 2003 –, altera 
a supremacia de Caposso e dá início à sua derrocada. Nesse mo-
mento ele se confronta com Sebastião, amigo do passado, cuja éti-
ca e comprometimento político nos fazem voltar a Ele, Sem Medo 
e Aníbal. O mesmo se dá com Chipengula, outro inimigo na vi-
são do predador. Este é o diretor da ONG de “Defesa dos Criado-
res da Terra – DECTRA” que eticamente não aceita dinheiro para 
levar avante seu projeto de esclarecimento aos criadores sobre “os 
seus direitos que vêm de séculos e séculos a utilizar o mesmo ter-
ritório, fazendo as manadas se deslocarem de norte para sul”.* Ele 
almeja apenas contribuir, por sua ação, também política, para “o 
bem destas pessoas. E justiça”.*

Sebastião e Chipengula nos são, aliás, apresentados no capítu-
lo 7, o primeiro a trazer à cena romanesca o ano de 2004. Neste mo-
mento do texto, patenteia-se o que aconteceu nos anos de 1976, 1977 
e 1978, portanto, antes, durante e depois do fraccionismo do 27 de 
maio, movimento que faz rachar a inteireza do projeto político da or-
dem de poder estabelecida depois da independência e que para ambos 
“era uma luta entre os detentores do poder, não lhes dizia respeito”.* 
O propósito ético-ideológico dos dois amigos, desde aquele tempo 
antigo, pode ser assim resumido: retomar o caminho que levaria a 
“uma verdadeira revolução socialista”,* ameaçada pelo afastamento 
dos ideais que mobilizaram a luta de libertação e o projeto político 
do partido – MPLA – alçado ao poder com a independência. 

Os dois “homens de causa”* acabam por derrotar, em parte, o 
predador Caposso e seus parceiros dentro da organização estatal, ao 
obrigarem-no judicialmente a destruir a represa em que passeava de 
barco na sua fazenda cercada de arame farpado, como nos tempos 
coloniais, quando os morcegos da Huíla eram atacados pelos corvos 
estrangeiros de então. Chipengula recorda e relata a Sebastião, nesse 
capítulo de natureza recolhitiva, o que acontecera quando militantes 
do MPLA criaram, no Lubango, uma delegação e fizeram um 

comício no antigo campo do Liceu [quando] lançaram uma palavra 
de ordem que [o] marcou. Era preciso acabar com o arame farpado. 
Tinha sido uma reclamação antiga dos criadores tradicionais de gado 
que viam seus pastos serem ocupados pelos colonos.* 

* (Ibidem: 129.)

* (Ibidem: 129.)

* (Ibidem: 126.)

* (Ibidem: 126.)

* (cf. p. 127.)

* (Ibidem: 128.)
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No jogo da neocolonialidade representada por Caposso e 
seus acólitos, a cerca de arame farpado retorna e, uma vez mais, os 
criadores tradicionais são vítimas dos detentores do poder políti-
co, econômico e social, já agora, não mais dos velhos colonos, mas 
dos novos burgueses angolanos. Não é gratuita, pois, a recuperação 
da cena em que os mais velhos de um kimbo da Huíla contam e re-
contam as histórias de espoliação e violência por eles vividas:

mesmo se repetindo [...] de facto nunca era uma repetição, os sen-
timentos mudavam segundo as épocas e os sentimentos mudam 
as palavras, embora estas possam ser as mesmas, é conhecido por 
qualquer nyaneka.*

O universo desse povo nyaneka é trazido, em força, para a ma-
lha ficcional em cuja teia, a partir de então, outros valores, formas 
de pensamento e organização social se entretecem. Assim, compro-
va-se a tese de Pepetela já aqui resgatada de que é preciso buscar, 
nas “sociedades tradicionais africanas, com muita base rural, uma 
série de valores, de princípios e de normas que estão a ser liquida-
das pela globalização e pela sociedade de consumo”. A luta de Chi-
pengula e Sebastião é ganha e o predador, embora não totalmente 
derrotado, perde a batalha. Desse modo, o corvo com falsa pele de 
morcego é vencido pelos verdadeiros morcegos à cata de seu mel. 
A cidadela fortificada, plantada na Huíla, com sua casa em esti-
lo americano, seu campo de aviação, seus lagos, represa etc., perde 
para o kimbo, com seus mais velhos, sua organização própria, suas 
mulheres com “anilhas de cobre nos tornozelos” etc.* O caminho 
de acesso ao sul é reassegurado, já que de novo o gado poderá fazer 
a rota de sua transumância, no sentido cantado por tantos poetas, 
romancistas e mesmo ensaístas angolanos, como faz Manuel Rui, 
na comunicação “Entre mim e o nómada, a flor”.*

A cena final do romance substitui a chique vivência burguesa 
do bairro de Alvalade, lugar do predador, pelo alto do Catambor 
onde viviam os excluídos da mesa farta do poder. Ali, para fechar 
a narrativa, vamos encontrar também dois jovens amigos, Nacib e 
Kasseke, na noite de Natal de 2004. Antes, porém, vale lembrar o 
deslocamento de Caposso para a fazenda, depois de afastar-se (ou 
ser afastado) dos negócios. Em conversa com a família, lembra pa-
lavras do “nosso presidente, Agostinho Neto” que dissera: “esses es-
trangeiros são como abutres a quererem debicar o corpo sagrado 
de África”,* frase que, nesse momento de virada, o predador endos-
sa plenamente, levando ao riso o leitor. Recuperada a frase, segue 

* (Ibidem: 131.)

* (Ibidem:137.)

* (RUI, Manuel. Entre mim 
e o nómada – a flor. In Do-
cumentos da VI Conferência 
dos Escritores Afro-Asiáticos. 
1º volume. Teses angolanas. 
Lisboa: Edições 70 para a 
União dos Escritores Ango-
lanos, 1981, p. 27-34.)

* (PEPETELA. Predadores. 
Lisboa: Dom Quixote, 2005: 
373, grifo meu.)



59Laura Cavalcante Padilha | A força de um olhar a partir do sul

amaldiçoando, adiante, um desses estrangeiros, Karim, o paquista-
nês que o teria traído; chamando Sebastião de “aldrabão” para, por 
fim, concluir, desvendando a ameaça que o narrador, sujeito fictí-
cio que lhe move os cordéis discursivos, sente ainda pairar sobre a 
ordem política do país: “Os novos donos do país têm necessidade 
absoluta de meter alguma ordem no circo, de parecer defender a 
legalidade, para poderem continuar a comer do melhor que os pais 
acumularam ilicitamente. Essa é a lei da vida.”* 

Como em um filme, a câmera desloca-se, então, da Fazen-
da Karam, espaço metonímico da nova burguesia sem consistên-
cia política e cultural, para o alto do bairro do Catambor, em ple-
na Luanda. A passagem se dá com o pensamento de Mireille, filha 
de Caposso, que formara, com Nacib, um par amoroso já desfeito. 
Nesse momento, ao lembrar a história por ambos vivida, ela ava-
lia, de forma pejorativa, o modo de ser do jovem e sonhador enge-
nheiro, pensando: “Pobre Nacib, sempre tão ingénuo e platónico! 
Quantos pontapés tinha de levar para abrir os olhos e ter força de 
enfrentar o mundo”.* A mudança de cena dá-se por encadeamen-
to narrativo, processo, aliás, recorrente no romance, com a câmera 
fechando em Nacib na última tomada romanesca. É então que a 
voz performaticamente zombeteira do narrador nos diz: “No que 
se enganava Mireille, pois Nacib estava preparado para enfrentar o 
mundo, só que de outra maneira”.*

A isso segue a cena final vivida pelo engenheiro e seu amigo 
Kasseke, antigo menino de rua, cujo pênis fora cortado, como o 
texto mostra, e a quem Nacib presenteia com uma quantia que lhe 
permitirá fazer “prótese” restauradora no Brasil. Ao assistir a conver-
sa dos dois jovens, o leitor: vê as lágrimas de Kasseke, que chora ao 
compreender a cumplicidade afetiva e o sentido da ajuda humani-
tária e financeira do amigo; ouve o bater acelerado do coração deste 
e acompanha o olhar do narrador, que funciona como uma câme-
ra cinematográfica, a fazer sua última tomada. Por ser este narrador 
uma espécie de duplo do autor, ele projeta, no espelho textual, sua 
própria face de “socialista utópico”, recusando-se a sucumbir ao pe-
so do desencanto. Mesmo sem apelar para um epílogo, tão ao gosto 
do duplo (cf. os três textos anteriores), propõe uma abertura para o 
reequilíbrio e manutenção da esperança, a ser relativizada pela dú-
vida com a qual o livro se encerra, em forma de interrogação.

O importante, a meu ver, no entanto, é o fato de que, nessa 
cena final, se resgata o que se calou no decorrer do jogo efabulativo 

* (Ibidem: 376.)

* (Ibidem: 378.)

* (Ibidem: 378.)
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das datas, antes de 2004. Isto é: o acordo de paz que pôs fim à guer-
ra civil em 2002 (ano eclipsado na organização capitular). Como os 
bois da Huíla – “[...] altos, magros / navegáveis”, aqui lembrando os 
versos de Paula Tavares* – e que, pela ação consciente de homens em 
luta pela manutenção dos ideais antigos, puderam retomar a paz do 
caminho de sua transumância em direção ao sul, a voz narradora pro-
põe também ela seu acordo de paz, mostrando ao leitor a diretriz de 
seu olhar, sempre uma forma de defesa da força desse mesmo sul:

A noite estava limpa e havia muitas estrelas apesar do clarão da cidade. 
De um lado havia o Prenda, do outro a avenida Marien Ngouabi. Fi-
caram a sentir a noite na cidade fervilhante, carros frenéticos por todos 
os lados rumando para as casas com as últimas compras. Era noite de 
Natal, terceira noite de Natal em paz. Não havia sons de tiros nem balas 
tracejantes riscando o céu, não havia conversas sobre guerra.* 

Surge, então, a pergunta que leva à relativização da esperança, 
no momento mesmo em que a tela da obra começa a “escurecer”: 
“Nunca mais?” Desse modo, e tocado pela dúvida mobilizadora, ao 
leitor só caberá concluir, permitindo-se questionar por sua vez: Será? 
Haverá ainda como preservar-se um olhar de força que se construa a 
partir do sul, assegurando-se, por tal gesto, a permanência intransi-
gente e tenaz das nossas utopias? Aceitando o desafio interrogativo do 
romance, deixo no ar as perguntas, para que cada um encontre suas 
próprias respostas ou mesmo proponha novas interrogações.
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Resumo
O artigo se debruça sobre um conjunto de quatro obras do escritor 
angolano Pepetela, a saber, Muana Puó (1969); Mayombe (1971); 
A geração da utopia (1992) e Predadores (2005). Partindo da pri-
meira delas, Muana Puó, abordar-se-á o fato de que em tais obras 
se dá, além do enlace entre o estético e o ético, um encadeamento 
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de ordem temática pelo qual se evidencia, de modo cada vez mais 
acidamente crítico e contundente, o projeto político do autor e seu 
compromisso com os imperativos que o movem. Tais imperativos 
acabam, quase sempre, por conflitar com a ordem política hege-
mônica em seu país, antes e depois da independência de 1975, co-
mo mostrará a leitura de Predadores, romance-fecho do percurso 
proposto e do próprio artigo.

Key words: Pepetela, political 
project, innovative strength; 
episteme in the south.
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Abstract
This article focuses on a set of 
four works of the Angolan writ-
er Pepetela, namely, Muana Puó 
(1969); Mayombe (1971); A ge-
ração da utopia (1992) and Pre-
dadores (2005). Beginning with 
the first one, Muana Puó, we 
think by the fact that in such 
books there is, besides the enlace 
of esthetical and ethical, a link-
age in thematic order in which is 
clear, by a developing citric criti-
cism and positive way, the polit-
ical project of the author and his 
commitment to the imperatives 
that move him. Those impera-
tives happens to, almost always, 
be in conflict to the hegemonic 
policy in his country, before and 
after the independence in 1975, 
as will be shown when we read 
Predadores, romance-closure of 
the route proposed and the ac-
tual article.

Résumé
L’article se consacre à un ensem-
ble de quatre œuvres de l’écri-
vain angolais Pepetela, à savoir, 
Muana Puó (1969); Mayom-
be (1971); A geração da utopia 
(1992) et Predadores (2005). 
Partant de la première, Muana 
Puó, on abordera le fait qu’il y 
a dans ces oeuvres, non seule-
ment l’union entre l’esthétique 
et l’éthique, mais encore un en-
chaînement d’ordre thématique 
qui met en évidence, d’une fa-
çon critique de plus en plus aci-
de et contondante, le projet po-
litique de l’auteur et son enga-
gement à l’égard des impératifs 
qui l’animent. Ces impératifs fi-
nissent presque toujours par en-
trer en conflit avec l’ordre poli-
tique hégémonique de son pays, 
avant et après l’indépendance de 
1975. C’est ce que nous mon-
trera la lecture de Predadores, ro-
man qui clôt le parcours propo-
sé, et l’article lui-même.
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