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GRANDE SERTAO: VEREDAS COMO GESTO
TESTEMUNHAL E CONFESSIONAL

Marcio Seligmann-Silva

Confissao e testemunho como dispositivos

Michel Foucault nos anos 1970 insistiu muito no papel da con-
fissdo como uma técnica especifica, poderfamos dizer, como um dis-
positivo de construgao da verdade e do individuo. “Desde a Idade
Média, pelo menos” — ele escreveu no primeiro volume de sua His-
tdria da Sexualidade — “as sociedades ocidentais colocaram a confis-
s30 entre os rituais mais importantes de que se espera a produgao da
verdade.” Com efeito, nossa sociedade estd marcada pela confissao
e isto, nota ainda Foucault, no apenas no 4mbito religioso e juridi-
co, mas também “na medicina, na pedagogia, nas relagbes amorosas,
na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os cri-
mes, os pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado
e sonhos, confessa-se a infAncia; confessam-se as préprias doengas e
misérias; emprega-se a maior exatidao para dizer o mais dificil de ser
dito; confessa-se em publico, em particular, aos pais, aos educado-
res, aos médicos aqueles que se ama; fazem-se a si préprios, no pra-
zer e na dor, confissdes impossiveis de confiar a outrem, com o que
se produzem livros”.” A confissdo se tornou tao essencial dentro de
nosso regime de constru¢do da verdade que, quando ela nio ¢ es-
pontinea, é arrancada pela tortura. Em um tom que nio deixa de
ser muito nietzschiano, Foucault sentenciou: “O homem, no Oci-
dente tornou-se um animal confidente.”” O importante, no nosso
contexto, ¢ destacar que para este autor esta virada confessional do
homem ocidental teve profundas consequéncias na literatura. Para
ele, a partir de entao passamos da tradi¢do da narrativa que apre-
sentava provas de bravura ou de santidade, para uma literatura que
tem como fim a apresentagio de verdades escondidas dentro dos
individuos. A confissao tem um efeito de verdade.

A confissao foi introduzida pelo Concilio de Latrao em 1215.
Ela estd de certo modo na origem dos tribunais de Inquisicao e,
por outro lado, seu desenvolvimento como dispositivo de constru-
¢do da verdade foi paralelo ao recuo de provagoes de culpa, como
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o duelo. De certo modo este modelo de verdade — Foucault bem o
sabia — ndo foi uma criagio medieval, pois jé pode ser encontrado
nos primérdios do Ocidente. Mas foi a partir de entdo que a con-
fissao tomou o lugar que de certa maneira mantém até hoje. No li-
mite, Foucault faz da confissao crista uma espécie de Urphinomen,
protofendmeno, da psicandlise.

Mas existe também outro dispositivo, préximo ao de confissao
mas distinto, o de zesternunho, que Foucault ndo explora ou subsu-
me aquele. Para entendermos a complexidade das manifesta¢oes
simbdlicas que se estruturam a partir da elocugio do eu e nos apro-
ximarmos do modelo de verdade calcado no segredo dos individuos,
o conceito de testemunho ¢ no minimo t3o importante quanto o
de confissdo. Na cena do tribunal — que de certa forma ¢ o local pa-
radigmdtico da confissao — ouvimos também os testemunhos da-
queles que viram o ato que estd sob a lupa do julgamento. Em re-
sumo, o réu confessa, as testemunhas testemunham, assim como,
no registro religioso, testemunhamos nossa fé e confessamos nossos
pecados. Existe também uma relagio de complementaridade entre
um gesto e outro, como lemos na defini¢ao de confissao do Houaiss:
“revelagdo, diante de testemunha(s) privada(s) ou publica(s), que
alguém faz de um ato censurdvel que cometeu.” Mas o testemunho
deve ser entendido tanto como a apresentagao do ponto de vista
de um terceiro — terstis —, de onde se deriva a no¢ao latina de testis,
testemunho juridico que se quer objetivo, como também deve ser
abordado como a tentativa de se apresentar uma experiéncia que re-
siste a esta apresentagdo. O testemunho neste segundo sentido so-
fre um deslocamento da elocug¢do da verdade para a prépria pessoa
que testemunha. Passa-se do testemunho pretensamente objetivo,
para a subjetividade da testemunha. Ela é, como notou Benveniste,
superstes, testemunha sobrevivente.” Ela tenta apresentar o real, a
saber, o que escapa ao simbdlico, mas esta apresentagao é sempre
também apresentagao da impossibilidade de se apresentar. O tes-
temunho estd submetido ao double bind de sua simultinea neces-
sidade e impossibilidade. E verdade que, apesar de testemunho e
confissao serem distintos, podemos dizer que no ato de confissio
encontramos também testemunhos e ndo se pode descartar a pos-
sibilidade de em meio a um testemunho brotar uma confissao. E
mais, ambos, como s3o langados paradigmaticamente na cena do
tribunal, tém a ver com culpa e culpabilizagao, ou com inocéncia.
Deste modo, a ideia de justica é a forga motriz que estd por detrds
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tanto da confissao, como do testemunho. Uma justica que paira
como uma possibilidade de redeng¢ao: dos males, das culpas, dos
pecados, como uma purificagio catdrtica, que leva o julgado auma
nova vida. Tanto o testemunho como a confissao visam o veritatem
facere — trata-se de uma troca de apresentagio da nudez, do pacto
e do preco da nudez: colocamo-nos nus diante Dele para que Ele
mostre a verdade nua. A nudez volta-se a uma outra nudez.! Pa-
ra Santo Agostinho a confissio implica o desnudar-se diante de
Deus. A verdade aqui é também a da cena do tribunal: a autoa-
presentagdo visa um testemunho, apresentar a vida para voltar 2
vida (revixit). “Acusa-te, glorifica-0”, escreve Santo Agostinho. Nes-
ta cena o dentro volta-se para fora. Pois, como Derrida recorda a
partir de Santo Agostinho, a confissao apresenta no apenas o que
sabemos de nés, mas também aquilo que ignoramos.” O escondido,
o esquecido, vem a tona: Unheimlich (o estranho, sinistro). A pala-
vra da confissio ¢ sempre palavra de “conversao”: de circonfissio,
dird Derrida; é palavra-agdo, ato de différance, momento de crise,
transbordamento, metamorfose, dirfamos depois de Kafka.

Testemunha ocular e testemunho do invivivel

Neste espaco gostaria de apresentar a possibilidade de se ler o
romance Grande Sertio: Veredas, a partir de seus tragos testemunhais
e confessionais. E claro que a confissio e o testemunho sio mais do
que evidentes neste romance, mas gostaria de desdobrar os aspectos
aporéticos destes atos e sobretudo ver como podem ser lidos neste
livro, por um lado o confessional como ato de linguagem e simb¢-
lico e, por outro, o testemunhal, enquanto zestis e superstes. A ideia
¢ ndo tratar confissdo e testemunho como géneros tradicionais, co-
mo tem sido feito na teoria literdria, mas repensar estes conceitos,
com ajuda da psicandlise e da filosofia. Trata-se também de ver es-
te romance como uma performance da memdria e do ato de recorda-

' Se na confissio existe um despimento metaférico que muitas vezes, simboli-
camente, torna-se literal, na cena do testemunho frequentemente esta nudez é
parte da estratégia de humilhagdo e de tortura na busca da “verdade”. Espera-se
extrair a verdade do individuo submetido 4 humilha¢io do desnudamento pu-
ico. Este colocar a nu da testemunha visando a transparéncia da verdade é um
blico. E 1 d h d p d dad
esdobramento da visao judaico-crista da vestimenta como encobrimento da cul-
desdob d jud d b dacul
pa e do pecado. E como se a nudez fosse a condigio da inocéncia, da fala direta
dos individuos e de seus corpos antes da nossa autoconsciéncia e da capacidade
p p
de distinguir o bem e o mal. O torturador que humilha desnudando o torturado
4 q
se coloca na posi¢io de um pequeno deus que devolveria a inocéncia a um corpo
que pecou. Mas trata-se, evidentemente, de um deus perverso.
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¢do. Se atos literdrios testemunhais tiveram momento desde o século
XVIII, foi no século XX que assistimos ao surgimento de uma lite-
ratura com forte teor testemunhal. No diria que existe a partir de
entdo um novo género, a literatura de testemunho, mas antes que
neste século tanto se desenvolveu uma literatura com forte teor tes-
temunhal, como também, por outro lado, aprendemos a ler nos do-
cumentos de cultura tragos, marcas da barbdrie.> O excesso de ca-
tdstrofes impingidas pelas nossas préprias maos — nesse século cerca
de 140 milhdes morreram por atos bérbaros em guerras, genocidios
e perseguicdes — gerou uma necessidade de testemunho.
Guimaries Rosa conseguiu canalizar para seu romance de
1956 as fantdsticas forcas retdricas tanto da confissao, como do tes-
temunho.’ Riobaldo narra suas memdrias a um paciente senhor.
O romance ¢ o teatro de suas memdrias e o filo que mantém toda
a tensdo da trama ¢ o relacionamento amoroso e posto como con-
dendvel entre ele e Diadorim. O segredo ¢ apenas revelado no final
da narrativa-confissao-testemunho. O ponto de vista subjetivo, do
narrador em primeira pessoa, que apresenta por um lado o que viu
e, por outro, 0 que viveu, suas emogdes ¢ sofrimentos é apresenta-
do de modo exemplar por Rosa na expressio de Riobaldo: “Coisas
que vi, vi, vi—oi... 7 Ver e viver fundem-se aqui. O romance con-
tém tanto elementos confessionais, como também o testemunho

2O conceito de “teor testemunhal” desenvolvi em outros textos (cf. SELIGMANN-
SILVA, Histdria, Memdria, Literatura: o Testemunhbo na Era das Catdstrofes, op. cit.).
Para tanto parti dos conceitos benjaminianos de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt)
e de “teor coisal” (Sachgehalt), que ele desenvolveu em seu ensaio sobre As afini-
dades eletivas de Goethe e, por outro lado, da sua famosa frase segundo a qual “es
ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu
sein”. (“Nunca existiu um documento da cultura que ndo fosse a0 mesmo tempo
um [documento] da barbdrie.” BENJAMIN, W. Gesammelte Schriften. Frankfurt
a.M.: Suhrkamp, vol. I: Abhandlungen, 1974: 696). Considero mais produtivo se
estudarem os tragos caracteristicos deste teor testemunhal, que pode ser encontra-
do em qualquer produgio cultural, do que se falar em um género “literatura de
testemunho”. Esta expressdo, por outro lado, tem sido aplicada aquelas obras pro-
gramaticamente nascidas para testemunhar catdstrofes no século XX. Nio consi-
dero errado se falar em literatura de testemunho, mas creio que ndo devemos re-
duzir o estudo do teor testemunhal a esta produgio especifica.

3 Neste texto analiso os aspectos da performance testemunhal e confessional do
romance de Rosa, sem levar em conta a relacio do teor testemunhal desta obra
com a sua vida e a sua época. Pesquisas neste sentido tém sido feitas com frutos
muito interessantes por Jaime Ginzburg (GINZBURG, Jaime. Guimaries Rosa
e o terror total. In: CORNLSEN, Elcio Loureiro, (org.). Literatura e guerra. Be-
lo Horizonte: FALE-UFMG, 2009 (no prelo). Outro autor muito propicio para
um estudo tanto desta performance como também da relagdo entre sua vida ¢ o
teor testemunhal é Graciliano Ramos.
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em suas duas faces: a de testemunho ocular, zestss, e a de testemu-
nho como tentativa de apresentacio do inapresentdvel, superstes. O
senhor a quem ele se dirige é uma construgao complexa e essencial
na situagio testemunhal e confessional. Trata-se de um “outro” a
quem ele se dirige. Este outro vai tornar-se testemunha secunddria
das histdrias. Dai a expressao recorrente na pontuagio do texto,
quando o narrador se volta para este senhor e afirma: “Mire veja”.
Ns todos estamos mirando e vendo, traduzindo o teatro de pa-
lavras em imagens. Toda confissdo deve voltar-se para uma outra
pessoa. Também no caso do testemunho este outro-ouvinte é abso-
lutamente fundamental. A catarse testemunhal ¢ passagem para o
outro de um mal que o que testemunha carrega dentro de si. Para
se fazer o trabalho do trauma exige-se uma espécie de trabalho de
luto da experiéncia sofrida: um enterro ritual do passado que mui-
tas vezes inclui mortos, como é o caso da narrativa de Riobaldo,
com sua longa vida de jagungo sendo desfiada diante do “senhor”
e que também porta o luto pela morte de Diadorim.

Um espa¢o mnemonico intenso

Mas este senhor a quem ele se dirige ¢ também, como ¢ evi-
dente, o leitor. “Mas o senhor calado convenha”, escreve Rosa nio
sem certa malicia.” O leitor é fim, o zelos, da escrita, aquele a quem
a “mensagem imperial” estd direcionada. Este senhor é descrito co-
mo muito instruido, como alguém do sexo masculino e paciente.
A matéria do livro, a memdria de Riobaldo, ¢ apresentada a este
ouvinte paciente de modo nao linear. Trata-se da apresentagao e si-
multdnea constru¢ao de um espago mneménico intenso, sem comego
ou fim, com uma temporalidade apenas parcialmente cronoldgica
e muito mais emocional. “No real da vida, as coisas acabam com
menos formato, nem acabam”, formula Riobaldo.” E ainda, o pro-
fessor Tatarana também diz (com Lacan): “Digo: o real ndo estd na
saida nem na chegada: ele se disp6e para a gente é no meio da tra-
vessia.”” Os cronotopoi se entrecruzam, em curtos-circuitos espago-
temporais, como também costuma acontecer em narrativas de tes-
temunho. Riobaldo constrdi sua topografia emocional da memdria,
passando por cronotopoi que lhe marcaram a vida. Mas em Rosa,
evidentemente, trata-se de uma construgio literdria e isto se d4 de
modo assumidamente artistico e autoreferente. As intimeras inter-
vengdes meta-narrativas, nas quais Riobaldo se volta para seu inter-
locutor, na verdade um ouvinte-leitor, estao cheias desta astdcia de
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um autor que a0 mesmo tempo que constroi sua narrativa-fluxo-de-
memoria, campo espago-temporal, também como que puxa o leitor
para fora deste rizoma. Assim ele pode convencé-lo melhor de sua
existéncia e poténcia. A nds s6 resta admirar a galdxia-mnemonica
de Riobaldo em suas sistoles e didstoles — e nos emocionar.

Riobaldo é o primeiro a afirmar que sua narrativa ¢ fragmen-
tada. Ela é saturada de emocoes. Trata-se da mise en scene de uma
memdria traumdtica, marcada pela “literalidade”, ou seja, por sua
tendéncia ao fragmento, a ser caco do passado. A construgao nar-
rativa ¢ o meio de articular estes fragmentos. Seu fio narrativo exe-
cuta saltos, assim como o universo de nossa meméria o faz, coman-
dada tanto pelo principio das afinidades eletivas, como por exigén-
cias emocionais. Uma porta em um Aic et nunc permite que se es-
corregue para outro lugar-tempo, como no tinel em que cai Alice
e a leva ao pais das maravilhas, ou nas portas de Mazrix. A conti-
guidade ¢ uma fun¢io qualitativa e ndo quantitativa. Assim lemos
em uma das referidas passagens meta-narrativas uma clara teoria
do que se passa no préprio livro:

A lembranga da gente se guarda em trechos diversos, cada um
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem nio
misturam. Contar seguido, alinhavado, sé mesmo sendo as coisas
de rasa importincia. De cada vivimento que eu real tive, de alegria
forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. [... ] O senhor é bondoso
de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da
gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. [...] O
que muito lhe agradeco ¢ a sua fineza de atengdo.

Este tempo qualitativo e submetido a esta lei emocional da
proximidade ¢ apresentado em doses diversas de detalhe. As vezes
Riobaldo apenas indica que aconteceu uma batalha, sem entrar em
seus meandros. Noutras apresenta longamente didlogos e trocas de
olhares com Diadorim.

A construgdo deste campo mnemonico é o presente, 0 ago-
ra da narrativa que ao se desdobrar traga este mesmo campo. Esta
presentificagdo do passado, tipica dos atos de confissao e de teste-
munho, é explicitada na frase: “Comigo, as coisas nao tém hoje e
antontem amanha: é sempre.”” Note-se que ao tratar desta tem-
poralidade na chave do “sempre” a narragao é aproximada também
da memdria traumdtica: que se inscreve como um passado que nio
passa. Riobaldo diz que “lembro de tudo” e que fala demais de seu
passado porque estd velho.” De fato, os traumatizados como que
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sofrem de excesso de memdria: uma Stima definigao para Riobaldo.
Mas esta lembranga, que é apresentada como sendo a matéria do
livro, ¢ também um folhear a vida de trds pra frente, como os ido-
sos costumam fazer. Daf a formulagao surpreendente: “Eu me lem-
bro das coisas, antes delas acontecerem...” As coisas s se tornam
“coisas” no préprio ato de recordagio. E este ato que as funda como
fatos. As lembrangas assumem a tintura da nostalgia e da saudade,
com sua ambigua tonalidade de alegria ¢ melancolia. Mas seus nés
sdo constituidos justamente por aquilo que é encenado como irre-
presentdvel: seu amor por Diadorim, as mortes e violéncias, como
o sofrimento da passagem do Liso do Sussuarao: este espago at6pi-
co, espécie de dobra na banda de Moebius, deserto de onde acena o
buraco negro do real. Descrevendo este martirio para o “senhor”, o
narrador diz: “o que ndo pode, para o senhor, ¢ ter sido, vivido.” J4
em outra ocasiao Riobaldo nota que o que apresenta é pouco crivel:
o que dispara uma angustia na testemunha que quer contar com a
benevoléncia do seu interlocutor: “O senhor mire e veja, o senhor:
a verdade instantdnea dum fato, a gente vai departir, e ninguém creé.
Acham que ¢ um falso narrar.”” Este elemento inverossimil da pas-
sagem pela morte também ¢ tépico nas narrativas de catdstrofes do
século XX. O inverossimil desconstrdi a narrativa e seu decoro. Pa-
ra a poética cldssica, como ¢ conhecido, o impossivel que persuade ¢
preferivel a0 que pode acontecer, mas nio ¢é persuasivo. O ter vivido
o excepcional antes de abalar os modos de apresentagdo produz uma
quebra no préprio eu, daf a afirma¢io que vimos de Riobaldo: “ve-
jo que eu era como se fosse diferente pessoa.” Noutra passagem ele
formula: “Fui eu? Fui e nao fui.”” Nos testemunhos de catdstrofes ¢
frequente os sobreviventes se verem como um outro. O eu se deslo-
ca para um ele ou ela. A construgio do testemunho tem justamente
a fun¢do de aproximar os cacos deste outro-eu-narrado.

Mas o senhor-interlocutor ¢ também alguém que estd inva-
dindo o segredo intimo da testemunha e do confessor. Esta inva-
s30, no entanto, ¢ desejada, pois permite nao sé o ato testemunhal
e a confissdo, mas também, como o senhor ¢ de fora e se vai apds
ouvir/ler a histdria, cria espago também para um paradoxal solilé-
quio a dois. Ou seja, o dispositivo de enunciagao do eu é a opor-
tunidade de constru¢ao de uma narrativa: de uma vereda por onde
o mal pode fluir. O leitor — como a temporalidade — ¢ o leito por
onde o rio pode correr. O testemunho e a confissao visam uma pa-
radoxal apresentagdo que é a0 mesmo tempo memdria e esqueci-
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mento. Sé no branco do esquecimento que a imagem da memd-
ria pode ser deitada. Além disto, a memdria do trauma deve ser ao
mesmo tempo apresentada e afastada. Embalada na nau da nar-
racdo. Mas para isto acontecer necessita-se de um “tu”. O senhor
¢ caracterizado como “estranho” e € a este estranho que Riobaldo
revela seu estranho — Unbeimlich — eu.

Nazo devia de estar relembrando isto [ou seja, a paixdo por Diadorim],
contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Nao devia de. O
senhor ¢ de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas talvez por isto
mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai
embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mes-
mo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da gente, a gente perverte
sempre por arredar mais de si. Para isto é que o muito se fala?’

Riobaldo como catador de logoi. Epopeia no sertao

Este “muito falar” nasce de uma necessidade, exatamente como
o testemunho. Riobaldo mesmo pondera: “o tudo que eu conto, ¢
porque acho que é sério preciso.”” Mas este Riobaldo nao ¢ um ja-
gungo tipico, afinal ele ndo s6 domina muito bem o idioma, como
até mesmo se gaba de sua suprema memdria. Nao nos esquegamos
que ele é também professor, como na alcunha com a qual Zé Bebe-
lo o trata. Este loquaz ex-jagunco narra para um estranho, doutor,
homem de letras. E nds — homens de letras —lemos isto tudo da pena
de um autor implicito, também ele doutor e homem de letras, mas
um estranho ao mundo de Riobaldo. Percebemos, portanto, que a
figura do “senhor” receptor da narrativa pode ser interpretada tanto
como o leitor como o préprio autor implicito. Este tltimo, por sua
vez, constréi-se como um coletor de logoi do sertdo. Ele coleciona
histérias, a vox populi. Ele é uma espécie de Lumpensammiler. Ao in-
vés da figura (aristocrdtica) do escritor que trabalha no gabinete, ele
executa seu trabalho de escrita a partir de um arquivo resultado de
seu trabalho como “catador”. Benjamin, no seu “Paris do Segundo
Império em Baudelaire”, citou este poeta, autor nao sé6 do poema
“O vinho dos trapeiros”, mas também de uma descrigao do trapeiro
que aproxima esta figura urbana moderna do trabalho do préprio
poeta. Podemos, mutatis mutandis, aproximar também esta figura
de trapeiro, a do autor implicito de Grande Sertao: Veredas:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia
que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela
perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e regis-
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trado por ele. Compila os anais da devassiddo, o cafarnaum da escéria;
separa as coisas, faz uma selego inteligente; procede como um avarento
com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa
industria, vai adotar a forma de objetos uteis ou agraddveis.”

O interessante de se ver nesta obra uma tal colecao do resto da
civilizagdo, ou seja, do que restava da vida nao-urbana na cultura
brasileira, ¢ que novamente vislumbramos aqui algo que pode ser
aproximado do registro da poética do testemunho. Nesta observa-
mos a possibilidade de se dar voz aqueles que nao tinham lugar no
universo simbélico e econdmico. A perspectiva do testemunho é a
da histéria dos vencidos. Na obra em questdo tendemos a também
nos solidarizar com este mundo em extin¢ao, que como que acena,
na pena de um autor que, ironicamente, mistura um regionalismo
reinventado com Dostoievski, Joyce, e outros grandes autores da
histéria da literatura e da filosofia.*

Uma das caracteristicas mais marcantes desta sofisticada cons-
trugdo narrativa é justamente esta mistura de referéncias. Por exem-
plo, na medida em que o texto se apresenta como uma longa nar-
rativa das aventuras do protagonista Riobaldo, este se torna uma
espécie de aedo, com o perdao do jogo de palavras evidente, ele
se revela um Rio-bardo. A prépria voz narrativa se torna, assim a
protagonista. Como no canto IX da Odisseia, quando Ulisses, em
meio aos fedces, nao sé se emociona ao ouvir de um aedo as suas
préprias aventuras, como ele mesmo narra outras passagens de sua
histéria, transmutando-se os papéis de Homero com o de Ulisses.
Em Grande Sertio: Veredas, nao é s6 a lei da forga, a asticia, a lei
dos bravos que impera, também temos profetisas, amizades inaba-
ldveis e grandes atos de hospitalidade e uma estrutura episddica,
como em Homero. E ainda: o tempo e a morte sao pensados em
torno do conceito de gléria, £/éos, termo-chave na poética da epo-
peia homérica. O livro de Rosa faz intimeras referéncias aos suces-
sos cantados das sagas dos bravos jagungos; como também ocorre
na epopeia, sua musa ¢ Mnemdsine. Mesmo o outro polo dialético

4 Mas vale notar também, que tanto no gesto do autor implicito de Gran-
de Sertdo como no do gestor de testemunhos, existe uma violéncia em
jogo: uma hierarquia produzida por uma diferenca de saberes e de domi-
nio de cddigos e também pelo lugar que o gestor e o colecionador de logoi
ocupam na sociedade. Trata-se de uma “tradu¢io” de um cdédigo oral para
o da escrita e nesta transposigio tudo ¢ transformado. E importante nio
deixar escapar esta ambiguidade que marca a figura deste criativo e estra-
nho colecionador de histérias: ele ¢ compassivo e violento.
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da epopeia, a vinganga, motor das agdes, estd no coragio do livro
de Rosa. E dispensavel dizer que toda esta estrutura narrativa épi-
ca ndo s6 € a base das narrativas literdrias e histéricas posteriores,
mas também vai alimentar o préprio gesto testemunhal.

Para finalizar gostaria de tomar duas passagens, como que
episddicas, que permitem enfatizar esta relagio do romance rosia-
no com a confissdo e o testemunho. Refiro-me 4 passagem narra-
da por Joe, o “caso de Maria Mutema e do Padre Ponte” e ao jul-
gamento de Z¢é Bebelo. Estas duas passagens — das mais conheci-
das do romance — tém uma a confissao auricular, a outra o teste-
munho no seu centro.

Maria Mutema: confissdo como castragao e phdrmakon

Joe conta que Maria Mutema, “mulher em preceito sertane-
jo”, de repente havia perdido seu marido. Em seguida, ela se tor-
nou fervorosa religiosa e passou a frequentar assiduamente a igre-
ja. Estas visitas tinham por objetivo mais as suas confissdes com o
Padre Ponte (pai de trés criangas), que eram infinddveis e sempre
pareciam escandalizd-lo muito. Lemos no texto uma bela descri-
¢ao do ato de linguagem confessional: “Mas o que logo se soube,
e disso se falou, era em duas partes: que a Maria Mutema tivesse
tantos pecados para de trés em trés dias necessitar de peniténcia
de coragdo e boca; e que o Padre Ponte visivel tirasse desgosto de
prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que entre sé dois se
passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado.” Final-
mente o padre adoeceu e morreu. Aparentemente, mas de modo
incompreensivel, ele morrera de excesso de confissao. Em seguida
chegaram dois padres estrangeiros missiondrios no arraial e, uma
feita, em uma missa, Mutema reaparece na igreja: imediatamente
o padre, que mal conclufa a sua reza, ordenou que ela se retirasse
da igreja, pois guardava “maus segredos” e deveria depois fazer sua
confissao diante do cemitério.” Mutema comegou a confessar-se ali
mesmo, diante de todos, a “verdade” rompeu o dique de seu silén-
cio: “E rompeu fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perdio
de todos também, se confessava.” Assim ela libertou de si seu ter-
rivel segredo: ela matara seu marido derramando chumbo em seu

> Este padre que de imediato reconhece quem ¢ Mutema e jd sabe de seus pecados é
sem divida um duplo do padre de O Processo — uma das obras mais brilhantes sobre
as aporias do direito e de suas institui¢des, como a prépria confissio —, que chama
Josef K. pelo nome, quando este estd s6 na igreja, e mostra saber toda sua histdria.
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ouvido enquanto ele dormia e depois teria mentido ao Padre Ponte
em suas confissoes, dizendo que havia matado o marido por causa
dele. Com isto teria levado o padre ao desgosto e & morte. Mute-
ma presa, clamou por “perdao e castigo”. E de fato, apds passar por
“culpa e juri”, na cadeia de Arassuai o povo afluiu para lhe perdoar.
Ao fim concluiram que seu arrependimento humilde e sofrimento
a estavam convertendo em santa. — Nesta pequena histéria den-
tro da histéria, como no teatro dentro do teatro em Hamlet, assis-
timos ndo sé a esta mise en abyme da narrativa mas também a ce-
na de um assassinato de um marido, por parte de sua esposa e uti-
lizando o mesmo e peculiar modo, chumbo derretido derramado
no ouvido. Mas se nao temos na histéria de Mutema a utilizagao
deste assassinato como meio de ascender ao poder, por outro lado,
nas duas histdrias vemos uma espécie de “estado de exce¢ao” reve-
lado por estes atos ignominiosos: em Hamlet o poder real ¢é assal-
tado por este golpe, mostrando que a origem do poder soberano ¢
avioléncia; em Grande Sertiio o ato de Mutema ¢ apenas mais uma
excec¢do em um universo onde padres tém filhos. Sua agao ¢ apre-
sentada como uma espécie de prazer perverso em matar e ver mor-
rer. Este gozo sintomaticamente passou nos dois assassinatos pelo
canal auditivo. O primeiro homem foi assassinado pelo chumbo no
ouvido e segundo pelo ferro e veneno de suas palavras. A confissio
no fim da histéria —apds gerar a morte do padre, mais confissao, sua
condenagio, o arrependimento e o perddo — acabou de fato purifi-
cando Mutema que se tornou uma espécie de santa.

A relagio entre nosso canal auricular e os atos de fala confes-
sionais e testemunhais ¢ da maior importincia. Como vimos, sem
alguém para escutar, pronto a receber em seus ouvidos as palavras
de dor ou de arrependimento, estes atos nao podem se dar. Nes-
te sentido, estes atos podem ser denominados como “otobiogréfi-
cos”, expressdo utilizada por Derrida para qualificar de modo ge-
ral as autobiografias. Também os atos “otobiogrdficos” sao onipre-
sentes na vasta obra de Santo Agostinho, autor de Conffissées. E is-
so decerto responde a uma intertextualidade com os textos bibli-
cos: lembremos da passagem biblica de Deus perfurando a orelha
de seus seguidores com uma sovela;” da descrigao do sacrificio do
novilho e do preceito que comanda que seu sangue deve ser posto
na ponta da orelha direita de Ardo e seus filhos;" das palavras de Jo-
sué: “Ajuntai perante mim todos os ancios das vossas tribos, e vos-
sos oficiais, e aos vossos ouvidos falarei estas palavras, e contra eles
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por testemunhas tomarei os céus e a terra”’; “Inclinai os ouvido, 6
céus, e falarei”;” “Ouvindo-me algum ouvido, me tinha por bem-
aventurado; vendo-me algum olho, dava testemunho de mim”;’
“porque o ouvido prova as palavras, como o paladar prova a comi-
da’;” “D4 ouvidos as minhas palavras, 6 Senhor; atende 2 minha
meditacio”;” “Tém veneno semelhante ao veneno da serpente; sio
como a vibora surda que tem tapado os seus ouvidos™ etc. Esta-
belece-se nestas passagens um vinculo entre a audi¢io e a entrega
as palavras “que iluminam”, entre a fé e o canal auditivo que, por
sua vez, é conjugado ao testemunho visual. O alimento (espiritual)
vem da boca de Deus (que deve ser ruminado, diz Santo Agosti-
nho) assim como — na alianga que une o fiel a ele — a boca daquele
que confessa dirige-se aos ouvidos de Deus. A escuta transforma-
se em manducagio. Na histéria de Maria Mutema a escuta trans-
forma-se nio tanto em manduca¢io e ruminagio, mas antes em
indigestao. As palavras convertem-se em chumbo que penetram os
ouvidos do Padre Ponte. Mas as metamorfoses nao param ai. A pa-
lavra da confissao é sempre palavra de “conversio’: de circonfisso,
dird Derrida. Mutema de fato se converte e re-converte: primeiro
em “onga monstra, tinha matado o marido”, “cobra, bicho imun-
do”,” depois em santa. A ideia de aproximar confissio e circunci-
sdo — formando circonfissao — pode ser derivada do fato de que no
cristianismo tanto o testemunho, como a confissiao tém a ver com
esta transformagao do eu, com o evento de uma metamorfose que
também sela um pacto, um anel que une o individuo com Deus.
Citemos as palavras de Santo Agostinho: “Se ¢ verdade que na car-
ne do homem circuncidado eu ndo posso encontrar o local onde
repetir a circunciso, pois o membro ¢ dnico, ainda menos pode-
mos encontrar o local em um coragao onde se repetir o batismo de
Cristo. E por causa disto que para vocés que querem duplicar o ba-
tismo, ¢ absolutamente necessdrio que vocés procurem coragoes du-
plos.” Mutema de certo modo mostrou uma iterabilidade deste ges-
to que para Santo Agostinho seria irrepetivel. Ela busca uma suple-
mentagdo fdlica para construir sua alianga de carne com Deus. Ela
encontrou de fato dois falos que ela como que sacrificou, castrou,
para com eles conquistar suas aliangas de carne e assinar o pacto de
fé e sua confissao. Sua histéria mostra como a confissao é um phdr-
makon amargo-doce que pode tanto matar como salvar.
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Testemunho falocéntrico: o “falo” como fala e 6rgao sexual

Esta relagdo entre falo como érgao genital masculino e o ato
de fala apenas explicita o aspecto falocéntrico do testemunho e da
confissao. O testemunho, sobretudo em seu sentido de testemunho
de um terceiro, do testemunho juridico, ¢ falocéntrico. Nas socie-
dades tradicionais as mulheres sdo excluidas das cortes enquanto
testemunhas. Josephus afirma que nos tempos biblicos isto ocorria,
o mesmo valendo para a “mulher romana”.” Dai Riobaldo se voltar
em seu discurso testemunhal a um senbor e nao a uma senhora. A
16gica do testemunho é a do convencimento via apresentagio espe-
tacular, super ocular, de provas. Prova-se um crime como se prova a
masculinidade. A cena do testemunho falocéntrico tem sua repre-
sentagao mais acabada na Fuménides de Esquilo, que apresenta o
tribunal com o julgamento de Orestes, que ¢ absolvido de seu ato
de matricidio. Palas Atena vota no partido dos homens, de Zeus,
Apolo e Orestes, contra a apelagao das Furias, que, defendendo Cli-
temnestra, voltam-se para a mae delas, a Noite. Em Grande Sertio:
Veredas encontramos também uma Palas Atena que, como na tra-
gédia de Esquilo, é apresentada como alguém que nio teve mie:
Diadorim. Este personagem, hibrido como a deusa grega, também
vota no partido dos homens. Vale notar que, diferentemente de Cli-
temnesta, que foi morta pelo seu ato conjugicida, Mutema soube
se precaver com a astdcia da “dupla” confissao fdlica.

Neste sentido ¢ interessante destacar como no julgamento de
Zé Bebelo existe uma espécie de espelhamento do préprio julga-
mento de Orestes. Ambos réus sao perdoados, absolvidos. Os dois
tribunais representam de certo modo uma forma de transigao entre
a justica tradicional, a lei do talido, feita com base em provagoes de
culpa e puro exercicio da forga, e a lei do tribunal, com seus jurados
e a tentativa de construcio de uma justica neutra: “cega’. Os teste-
munhos neste tribunal oscilam entre estes dois modelos de justica.
Hermégenes, o primeiro a falar sua acusagdo, nao apresenta provas,
apenas condena o réu a morte. S6 Candeldrio — apds sugerir um
duelo com o réu, o que significaria uma contradi¢ao com a ideia de
julgamento — defende Z¢ Bebelo, apelando para a lei da guerra: nao
seria crime guerrear. O jus in bello justifica — com um estado de ex-
cegao da guerra — os atos de violéncia. Ricardao, o terceiro a teste-
munhar, tem como argumento a necessidade da vinganga, quando
a justica justamente pretende se colocar acima deste patamar sub-
jetivo. Riobaldo pondera, apds estas trés falas, que oscilava entre
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um ponto de vista e outro. Mas conclui que todo julgamento ¢ de-
feituoso “porque o que a gente julga ¢ o passado. [...] Quem julga
j4 morreu.” Neste ponto a justica é posta em questao devido a es-
te fato cronoldgico insuperdvel: o julgado no é o criminoso, pois
o crime estd sempre no passado. O julgamento, em sua inevitdvel
“posteridade” estard sempre em descompasso com o que ¢ julgado.
Os demais jagungos falam a favor de Zé Bebelo. Tido Passos recor-
da que na lei do sertanejo ou se mata no calor da hora, ou no. Co-
mo o préprio Ricardao havia falado: “Lei do jagungo é o momen-
to”." Novamente vemos posta a incompatibilidade cronolégica do
julgamento com o ponto de vista jagungo. O préprio Riobaldo ao
falar seu testemunho nio apenas apela para seu profundo conheci-
mento do réu em uma chave bem visual — “Vi. Testemunhei™ — co-
mo também apela para a gléria (£/éos) daqueles homens ali reunidos
ap6s a batalha. Eles ndo a teriam se matassem alguém deste modo
nio-jagunco, covarde, apds a pausa suspensiva de um julgamento.
S6 Candeldrio concorda com este argumento em favor da “fama de
gléria”.” Este julgamento circula constantemente entre a lei do ta-
lido e a do tribunal, apagando as fronteiras entre o “estado natural”
e a civilizagao da cidade e da justiga positiva. O pressuposto pacto,
que na teoria politica cldssica estaria na origem da vida civilizada, ¢
revelado como sendo, antes, um pacto com a forga bruta. No final
do julgamento Joca Ramiro revela toda a arbitrariedade deste ritual
ao decretar o seguinte, em sua condenagio de Zé Bebelo ao desterro
tempordrio: “O julgamento é meu, sentenga que dou vale em todo
este norte.”” Como também se passa na Euménides, a anomia que
deveria ser barrada e contida pelo dispositivo do tribunal é, na ver-
dade, aprofundada por ele: as Furias sao incorporadas como parte
do sistema juridico. Este julgamento é também uma espécie de tea-
tro dentro do teatro, figura da figura do romance. Ele pe em cena
o testemunho como dispositivo de julgamento, de construgao do
individuo e, sobretudo, de poder. Nesta cena masculina, de bravos
homens esgrimando com palavras nio vemos a saida do universo
jagunco, mas antes a desconstru¢ao da propria justica, que ¢ apre-
sentada como politica masculina da for¢a e das amizades. Joca Ra-
miro em seu veredicto ¢ tdo arbitrdrio quanto Palas Atena.

Testemunho e confissdo como fic¢oes

Concluindo, gostaria apenas de lembrar que nao existe a pos-
sibilidade de se estabelecer uma fronteira entre a ficgo e, por outro
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lado, a confissio e o testemunho. Do mesmo modo, testemunho
e confissio também sio assombrados pela possibilidade de men-
tira. Como vimos, Riobaldo mesmo j4 desconfiava de que seu in-
terlocutor achava que o que narrava era falso. Derrida foi um dos
pensadores que melhor formulou estas ideias: “uma confissio nao
tem nada a ver com a verdade”,” “uma circonfissio é sempre simu-
lada”," ele sentenciou. E ainda constatou: “[O] testemunho tem
sempre parte com a possibilidade a0 menos da fic¢ao, do perjurio
e da mentira. Eliminada essa possibilidade, nenhum testemunho
serd possivel e, de todo modo, nao terd mais o sentido do testemu-
nho.” Caberia pensar se a encenagao testemunhal e confessional
de Tatarana também nio estaria sombreada pela fic¢io (da ficgdo).
Ou seja, podemos nos perguntar se a solu¢io de seu drama de cons-
ciéncia (revelar que Diadorim era uma mulher), nao seria uma ra-
cionalizagio a posteriori. O desnudamento da verdade neste livro ¢
o desnudamento do corpus delicti: Diadorim é mulher, a prova é a
falta, a auséncia do falo. O testemunho dd a ver o “nada’, o vazio.
Pensando-se esta ficgdo como um jogo confessional e testemunbal,
podemos imaginar também que Diadorim na verdade, ¢ claro, 7a
verdade da fic¢do, eraum homem. O veritatem facere é também uma
ficta confessio. Ele e Riobaldo se amaram como dois bravos, como
Aquiles e Pétroclo, sé que, por assim dizer, fora do lugar: no tem-
po-espago do sertao e nao na Troia mitica. Daf a necessidade desta
racionalizagdo no ato confessional. A sobreposi¢io de Troia com o
sertao, ou o cruzamento das veredas de Ulisses com as de Riobal-
do, engendraram um romance dnico no qual lemos uma trans-he-
lenizagdo do jagunco, que em seguida é quem sertaneja a Hélade.
Este ¢ apenas mais um dos aspectos que se pode desdobrar deste
projeto de releitura de Grande Sertdo como um ato confessional e
de testemunho. Sabemos que para Riobaldo vale a regra: “Eu me
lembro das coisas, antes delas acontecerem...” O que conta é alem-
branga e sua performance e nio algo que ela re-presentaria.® Mas a

¢ Portanto, podemos apenas especular sobre estes nao-ditos e desditos de Riobal-
do testemunha e confessor. Evidentemente proponho um novo jogo de leitura,
que leva em conta este elemento de construgdo do relato testemunhal e confes-
sional. Nio se trata de modo algum de dizer que Diadorim era “na verdade” um
homem, pois de qualquer maneira toda verdade aqui é ficticia. Mas dentro desta
ficgdo ¢ possivel se colocar esta hipStese de leitura acerca do falso testemunho de
Riobaldo. Pode-se inclusive pensar também que ele “de fato” possui esta memé-
ria do corpo revelado de Diadorim como um corpo feminino, afilico: esta me-
moria pode ser uma alucinagdo, um delirio ou uma construgdo posterior, como
uma memoria encobridora da “verdade” do corpo de seu amado. Estas hipSteses
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cena testemunhal do Grande Sertdo: Veredas fecha-se de modo en-
faticamente falocéntrico, destacando novamente o compromisso
entre a apresentagao do testemunho e o espetdculo da visualizagao
do grande falo. Trata-se de um testemunho hiperbélico: é um so-
bre — ou supertestemunho. O grande de Grande sertio é redito no
pardgrafo final do livro, como se fosse um mastro a demarcar a dl-
tima cena do testemunho: “O Rio de Sdo Francisco — que de tao
grande se comparece — parece é um pau grosso, em pé, enorme...””
O Velho Chico — duplo do velho Riobaldo — aqui nesta passagem
¢ tanto uma figura da torrente caudalosa da narrativa, como do fa-
lo. E o autor continua: “Amével o senhor me ouviu [...] O senhor
¢ um homem soberano, circunspecto’: ndés fomos fecundados por
esta fala e suas sementes. Nossos ouvidos senhoriais estdo agora nos
investindo de soberania sobre este testemunho. Este se dissemina
entdo em infinitas leituras. As veredas, como o sertdo na sua ape-
nas aparente infertilidade’, nio tém fim.
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Resumo

O trabalho apresenta uma leitura do romance de Guimaraes Rosa
de 1956 do ponto de vista de uma série de fopoi desenvolvidos den-
tro da teoria da confissio e do testemunho: Riobaldo testemunha

podem ser sustentadas dentro desta poética que apresentei aqui, mas tudo fica
em suspenso, pois trata-se de “verdades da ficgao”.

7 Nesta passagem introduzo um jogo entre a ideia de sobre— ou supertestemunhar
e o conceito de infertilidade. Benjamin em seu Rua de mdo tinica escreveu que
“Uberzeugm ist unfruchtbar’, ou seja: “convencer ¢ infecundo”, sendo que Uber-
zeugen pode ser lido de modo analitico como uma palavra-valise significando su-
pergerar, supercriar, superfecundar. Zeugen tem estes dois sentidos: testemunhar
e fecundar. Cf. SELIGMANN-SILVA, M. “Testemunho e a Politica da Memé-
ria: O Tempo depois das Catdstrofes”. In: Projeto Histdria, Revista do Programa
de Estudos Pés-Graduados em Histéria e do Departamento de Histéria da PUC-
SP, n* 30, pp. 31-78, jun. 2005: 77.
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passagens de sua vida diante de um ouvinte/dos leitores. A violén-
cia do sertdo, derivada em parte do jogo entre a anomia ¢ a lei da
forga, desdobra-se nas anguistias derivadas do amor impossivel por
Diadorim. Como em muitos textos de forte “teor testemunhal”, a
fragmentagao da memdria e a sua espacializagao guiam o fluxo da
narrativa. Constréi-se ao longo do livro uma “topografia da memo-
ria’, que é lida como uma encenag¢ao de uma meméria do trauma.
Oscilando entre testemunho e confissdo, o texto permite uma leitu-
ra do trabalho literdrio funcionando como a encenagio de um tea-
tro da memdria da “catdstrofe”. O tema da relacdo intrinseca entre
lei e violéncia, assim como o espetdculo do corpo em dor, também
presentes no livro, sdo outras caracteristicas de atos testemunhais.
Apresenta-se também o elemento falocéntrico do testemunho e da
confissao atuando no romance. Mostra-se como tudo fica muito
mais interessante ao vermos estes zopoi atuando dentro de um tex-

to sofisticado de ficgao, que também os transforma.

Abstract

The work presents a interpre-
tation of Joao Guimaraes Rosa
novel from 1956 from the point
of view of some topoi developed
inside the theories of testimony
and confession: Riobaldo wit-
nesses some moments of his life
before a listener/reader. The vio-
lence of “sertdao”, a consequence
of the play between anomie and
force, unfolds itself in the an-
guish derived from the impos-
sible love to Diadorim. As in
many other texts with strong
“testimonial tenor”, the mem-
ory fragmentation and its spa-
cialization guide the narrative
stream. The work built a “to-
pography of memory” that is
analysed as a simulation of a
traumatic memory. Oscillating
between testimony and confes-
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Résumé

Ce travail présente une lecture
du roman de Joao Guimaraes
Rosa publié en 1956 i partir
d’une série de topoi développés
dans la théorie de la confession
et du témoignage: Riobaldo té-
moigne de certains passages de
sa vie devant un auditeur / des
lecteurs. La violence du “sertao”,
provenant en partie du jeu entre
I’'anomie et la loi de la force, se
déplie dans les angoisses dérivées
de'amour impossible de Diado-
rim. Comme dans maints tex-
tes a fort “contenu testimonial”,
la fragmentation de la mémoi-
re et sa spatialisation guident le
flux narratif. Il se construit tout
au long du livre une “topogra-
phie de la mémoire», qui est lue
comme la mise en scéne d’'un
théatre de la mémoire de la “ca-

JANEIRO-JUNHO 2009



sion, the text authorizes a read-
ing of the literary work func-
tioning as the mise en scéne of a
memory of a catastrophe. The
question of the intrinsic rela-
tion between law and violence,
as much as the spectacle of the
body in pain, that we can al-
so read in this novel, are oth-
er characteristics of testimonial
acts. The essay presents too the
falocentric element that is pres-
ent both in confession and testi-
mony as well as in this book. Itis
showed that the presentation of
all those testimonial and confes-
sional elements inside a sophisti-
cated work of fiction send also a
new light over those topoi.

tastrophe”. Le theme du rapport
intrinseque entre la loi et la vio-
lence, de méme que le spectacle
du corps souffrant, également
présents dans le livre, constitue
d’autres caractéristiques de I'acte
testimonial. On y présente aussi
I'élément phallocentrique du té-
moignage et de la confession en
action dans le roman. On mon-
tre comment tout devient plus
intéressant lorsque nous voyons
ces topoi dans un texte sophisti-
qué de fiction qui les transforme
a son tour.
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