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Le minimalisme saturé d’Imagination morte 
imaginez de Samuel Beckett

Guillaume Gesvret 

Du “mal vu mal dit” beckettien, on retient souvent le vide 
et le presque-rien, le silence et le peu-à-voir. Ils se définissent ain-
si comme les modalités esthétiques négatives d’une perte et d’un 
manque partout affirmés: perte des limites dans la dissolution psy-
chotique des premières logorrhées, perte déplorée d’un autre dis-
paru et revenant sans cesse, dans la mélancolie des dernières œu-
vres. D’un point à l’autre du cheminement complexe de l’œuvre, 
l’amoindrissement et le ratage deviennent en effet les opérations 
privilégiées pour témoigner de ce manque. Il s’agit bien de “fermer 
les yeux pour voir”* Cette nécessité qui parcourt toute l’histoire de 
l’art moderne, de Maeterlinck au minimalisme contemporain, ré-
sonne chez Beckett dans les différents processus d’écriture: comme 
négativité du regard, elle accompagne tantôt la métamorphose des 
formes, trop rapide pour fixer l’image de celui qui parle et dont on 
parle (l’Innommable), tantôt la création d’interstices et de hiatus 
imprévisibles dans le flux des mots (Comment c’est), tantôt la frag-
mentation spectrale du corps (Mal vu mal dit). 

Chez Beckett, un équilibre instable se crée sans cesse entre 
apparition et disparition, fixation et mouvement, vie et mort. Cet-
te instabilité permet à l’écriture de continuer avec le même désir 
de “faire voir” ce qui échappe, d’imaginer là où se défait tout sou-
tien narratif ou illustratif. Ici apparaît un des principaux paradoxes 
de l’écriture beckettienne et de la complexité de son économie: si 
“rien n’est plus réel que le rien”,* si ce “rien” non représentable et 
non symbolisable est identifié au “plus réel” (comme chez Lacan), 
comment assumer alors la violence positive de ce réel? Comment 
écrire cette défaillance qui se traduit chez Beckett par la question 
omniprésente de l’affect et de son expression positive, mélancolique 
ou angoissée, toujours inattendue et détournée? A la limite ouverte 
du sens et de la sensation, ces affects sont en effet d’autant plus in-
tenses qu’ils se détournent sans cesse de la règle du moindre et du 
pire, ou plutôt y trouvent une place intenable, impossible et pour-
tant insistante, au point que la lecture fonctionne parfois comme 
l’attente toujours déjà dupée de ce décalage, de cette effraction de 

* (Joyce, James. Ulysse. Pa-
ris: Gallimard, 1929. Re-
pris en “Folio Gallimard”, 
1996: 58.)

* (Par exemple dans BECKETT, 
Samuel. Murphy (1938). Pa-
ris: Minuit, 1947: 176.)
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l’affect. Si la pénombre, le calme et le silence sont nécessaires, ils 
impliquent d’autant mieux une violence irrépressible, jamais to-
talement maîtrisée. Le calme et le silence, dans la torsion subtile 
d’une prose apaisante, deviennent ainsi le “faux calme du deuil” ou 
le “silence à l’œil du hurlement” (Mal vu mal dit). Entre le pathos 
le plus profond et la logique la plus distante, comment l’écriture 
incarne-t-elle la défaillance de l’affect ressentie en-deçà et par delà 
les limites subjectives? Dans quel nouveau rapport du corps au lan-
gage, du texte à l’image, articuler le défaut et l’excès, l’économie du 
manque et l’épreuve des corps imaginés/imaginants? 

Le titre d’Imagination morte imaginez (1966) résonne comme 
le “manifeste” de ce rapport paradoxal entre l’épuisement et l’ex-
cès. Texte charnière, il se situe entre les premières grandes œuvres 
théâtrales et narratives, et le minimalisme spectral des vidéos, dra-
maticules et courts textes de la fin – ou encore sur la zone de pas-
sage qui sépare la déconstruction des genres de la problématique 
des supports. A priori hors de toute narration, il ne s’agit plus ici, 
prétendument, que de présenter les conditions les plus variées, et 
peu à peu les plus insoutenables, dans lesquelles deux corps blancs 
se tiennent dos à dos enfermés dans une rotonde blanche, entourée 
de murs blancs. Ce dispositif concentre d’ailleurs en sept pages ce 
que Le Dépeupleur (1970) développera et démultipliera quelques 
années plus tard. Dans notre texte, et de la même manière, l’ima-
gination ne part de rien ou plutôt d’un presque-rien représenté par 
un espace inassignable, blanc sur blanc. Dans cet empêchement 
activement concerté, elle ne se propose rien d’autre au cours du 
texte que l’image géométrique du lieu et de la posture des corps, 
qu’elle semble à la fois décrire et inventer: “diamètre 80 centimè-
tres, même distance du sol au sommet de la voûte”, “deux diamè-
tres à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA le 
sol blanc. Par terre deux corps blancs.” Modèle réduit ou maquet-
te, la mesure de l’espace imaginé déjoue toute vraisemblance: ni à 
l’échelle d’un lieu réel, chambre ou mausolée, ni même à l’échelle 
de l’intérieur d’un crâne. 

Au fur et à mesure de l’épuisement combinatoire des possi-
bles, la rigueur exhaustive et obsessionnelle du relevé laisse place à 
l’intermittence d’un éblouissement périodique, nouvelle modalité 
de l’apparition-disparition: 

Attendez plus ou moins longtemps, lumière et chaleur reviennent, 
sol, mur, voûte et corps blanchissent et chauffent de concert, 20 
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secondes environ, tous les gris, atteignent leur palier d’avant, d’où 
la chute était partie.* 

Il arrive aussi, l’expérience le montre, que chute et montée s’inter-
rompent, et cela à n’importe quel palier, et marquent un temps plus 
ou moins long d’arrêt, avant de reprendre, ou de se convertir, cel-
le-là en montée, celle-ci en chute, pouvant à leur tour soit aboutir, 
soit s’interrompre avant, pour ensuite reprendre, ou de nouveau se 
renverser, au bout d’un temps plus ou moins long, et ainsi de suite, 
avant d’aboutir à l’un ou l’autre extrême.*

La “réflexivité” de cette imagination au travail est troublée par 
un statut changeant, entre la représentation fictive d’une expéri-
mentation sadique sur les corps et le témoignage d’une expérience 
d’imagination créatrice, d’un “work in progress” dans l’espace men-
tal du crâne. L’obligation mystérieuse de cette invocation s’affirme 
dans tout le texte à l’impératif, une fois opérés l’évidement de l’es-
pace et le dédoublement premier de l’énonciation: “nulle part tra-
ce de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas morte, si, 
bon, imagination morte, imaginez.” Et plus loin: 

Pas d’entrée, entrez, mesurez. [...] Sortez, une rotonde sans orne-
ment, toute blanche, rentrez, frappez, du plein partout, ça sonne 
comme dans l’imagination sonne.* 

La situation d’énonciation se déconcerte donc en même temps 
que la situation des corps. La voix ne correspond plus à une adresse 
unique: tantôt de soi à soi dans un soliloque où l’impératif évoque 
les ordres d’un surmoi, tantôt d’un soi anonyme au lecteur ainsi 
engagé directement dans le travail d’imagination, tantôt d’une pure 
voix performative à l’œil d’une caméra de surveillance omnisciente 
et voyeuriste. Cette structure évidée, disjointe et indirecte, condi-
tionne la nouvelle imagination invoquée par le titre. Plainte de 
l’impuissance à voir, et de la déchéance d’une vision intérieure, ou 
tentative critique de trouver un autre rapport à l’image hors d’une 
pure intériorité subjective, il s’agit toujours de construire une nou-
velle reconnaissance là où les repères se suspendent, “faire l’image” 
dans la négativité créatrice d’une nouvelle écriture du corps. Aussi, 
l’évidement et la disjonction se mettent en scène, et l’écriture de-
vient dispositif. Non pas l’oubli de la représentation dans une pure 
littéralité, mais l’engagement des éléments qui constituent la re-
présentation dans une présentation problématique et réflexive. En 
effet, tout commence souvent chez Beckett par la disposition des 
corps et du lieu, sans visée immédiatement et exclusivement nar-

* (Beckett, Samuel, Imagi-
nation morte imaginez. In: 
Têtes mortes. Paris: Minuit, 
1967: 52.)

* (Ibidem: 53.)

* (Ibidem: 51.)
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rative ou dramaturgique. On peut donc entendre ce “dispositif ” 
dans la spécificité de sa connotation scientifique, autant qu’esthé-
tique (les “ installations” contemporaines tout juste évoquées), ou 
encore politique (comme mise en scène ironisée d’un pouvoir et 
de ses contraintes). Le travail d’écriture se présente ainsi dans le jeu 
des dissociations, entre décomposition et recomposition des condi-
tions minimales de l’écriture: une voix, un œil, deux corps, un lieu 
sans nom et un éblouissement répété. Sans genre défini, le dispo-
sitif affirme sans cesse son rapport au dehors d’une pure opération 
littéraire, poème ou fable. Comme on le verra, le texte fonctionne 
aussi bien comme protocole expérimental, relevé physico-chimi-
que de cette expérience, instruction pour un schéma à venir (ini-
maginable à la seule lecture), projet d’un film, d’une mise en scène 
ou d’une installation plastique.

Dans ce dispositif, l’épuisement des référents stables de l’écri-
ture et de la visibilité de l’espace se joue comme toujours chez Bec-
kett avec l’épuisement des corps: “fermer les yeux pour voir” tout 
en éprouvant les corps. “ Eprouver” s’entendra alors au double sens, 
actif et passif, de mettre à l’épreuve et de ressentir. L’épreuve s’éla-
bore en effet chez Beckett à partir de cette ambivalence: à la fois 
construite et ressentie, entre contrainte logique et sensation phy-
siologique. Questionnement physique (“un corps peut-il soutenir 
de telles conditions dans un tel espace”) inséparable d’une critique 
métaphysique: chez Beckett, le “corps” comme identité charnelle 
du sujet n’est jamais centré et plein, mais toujours déjà dédoublé 
ou décentré. Ambiguïté de cette “question” du corps, entre tortu-
re et travail critique.

Il s’agit donc de voir comment joue l’affect dans la mécani-
que bien close et a priori non subjective de la logique géométrique 
ou combinatoire. A cet égard, Imagination morte imaginez possè-
de une structure très singulière: non seulement le lieu des corps et 
le rapport voix-image sont pris dans une écriture de l’inassignable, 
mais les corps eux-mêmes sont au début du texte à peine évoqués: 
posés comme de simples hypothèses, ils sont aussitôt oubliés. C’est 
ainsi dans cet oubli et dans la disparition de ces deux corps, arti-
culés au suspense de leur réapparition (ultime résidu de narration), 
que la logique des combinaisons se laisse déborder imperceptible-
ment par la violence d’affects anonymes. Sur fond d’inassignable 
et de disparition, et dans la logique mathématique la moins affec-
tée, l’espace de l’expérimentation laisse apparaître des signe de vie, 
sensibles ou plus métaphoriques: 
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Par de tels hauts et bas, remontées et rechutes, se succédant dans 
des rythmes sans nombre, il n’est pas rare que le passage se fasse, du 
blanc au noir et de la chaleur au froid et inversement. Seuls les ex-
trêmes sont stables, comme le souligne la pulsation qui se manifes-
te lors des pauses aux paliers intermédiaires, quelles qu’en soient la 
durée et la hauteur. Frémissement alors. [...]
Et le plus souvent, quand la lumière se met à baisser, et avec elle la 
chaleur, le mouvement se poursuit sans heurt jusqu’au noir fermé 
et au degré zéro. [...]
Suit dans l’ordre des fréquences la chute ou montée avec temps d’ar-
rêt plus ou moins longs dans ces gris fiévreux sans qu’à aucun mo-
ment le mouvement soit renversé. [...]
N’empêche qu’une fois l’équilibre rompu, celui du haut comme ce-
lui du bas, le passage au suivant est variable à l’infini.*

L’espace de la mesure est ainsi comme “enveloppé par la pos-
sibilité d’une rupture”1 (Blanchot), toujours déjà pris dans un de-
venir-affect mystérieux. Ces évocations se jouent à la limite d’une 
métaphore de la condition humaine (“chute”, “équilibre rompu” 
cause d’une “variation infinie”) et de la pure sensibilité d’un corps 
anonyme (rythme cardiaque d’une “pulsation”, “frémissement” et 
“fièvre”). L’affect semble se créer sans cause directe ni référence à 
un corps délimité. Il fait alors effraction à la manière d’un symptô-
me dans le calcul sans faille des combinaisons. Le symptôme se ca-
ractérise en effet chez Freud par son travail, semblable à celui du 
rêve: né de l’oubli, de la “nuit” de la conscience et de la défaillance 
d’un savoir unifié, il s’insinue dans la forme même du corps et du 
langage. Compromis déjouant la censure du désir inconscient, il 
apparaît comme questionnement non résolu, présentation inquiète 
qui déconcerte la représentation et le sens de son apparition ou de 
sa possible interprétation. Le symptôme permet cependant de sou-
tenir la “maladie” et de ne pas s’effondrer, ne défait le refoulement 
que partiellement, en même temps qu’il interdit toute “synthèse 
symbolique” et toute “interprétation totalisante”.* En écho avec le 

1 Sur le travail comblant de la logique chez Lautréamont, et ce “peu de repos mé-
nagé à l’œil placé en face d’un bloc compact”: “L’impression que doit ressentir 
tout premier lecteur est nécessairement celle d’un texte où la plus grande clarté, 
la logique la plus rigoureuse coïncideraient avec une confusion complète et l’im-
possibilité de ‘s’y retrouver’ [...]. Il arrive que la lenteur, la patience, la solidité du 
langage logique soient elles-mêmes comme enveloppées par la possibilité d’une rup-
ture: ces qualités raisonnables menacent sans cesse la raison, car elles recèlent, au 
fond de leur sérieux, le sarcasme qui détruit ce sérieux et, au fond de leur tranquil-
lité, l’irruption bouleversante qui rend la tranquillité impossible”. Blanchot, 
Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949: 161/162 (je souligne). 

* (Ibidem: 54.)

* (FÉdida, Pierre, “La solli-
citation à interpréter”. In: 
L’Ecrit du temps, n°4. Paris: 
Minuit, 1983: 13.)
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travail de l’image picturale, Georges Didi-Huberman a tiré parti de 
cette définition du symptôme dans ses analyses esthétiques: 

Le symptôme ne se donne à voir que dans la déchirure et la défigu-
ration partielles qu’il fait subir au milieu dans lequel il advient. [...] 
Symptôme nous dit l’infernale scansion, le mouvement anadyomène 
[...] de la présence dans la représentation. Il nous dit l’insistance du 
singulier dans le régulier, il nous dit le tissu qui se déchire, la rup-
ture d’équilibre et l’équilibre nouveau, l’équilibre inouï qui bientôt 
de nouveau va se rompre.*

 Dans notre texte, les moments symptomatiques interrompent 
ainsi l’invention de l’image et l’épuisement des possibles, comme si 
le travail de l’imagination était aussi concerné par la négativité du 
symptôme et la matérialité précaire qu’il donne à voir, à sentir. Les 
deux corps, un temps oubliés, se font entendre dans ces détails du 
texte, modalité textuelle et logique d’un tressage où l’affect apparaît 
par intermittence, là où s’ouvre un passage dans la trame. Les corps 
s’absentent mais ne cessent d’être implicitement épuisés, éprouvés 
par la succession des changements de conditions, entre hypothè-
se et réalisation. Cette épreuve latente creuse ainsi l’imminence de 
la ré-apparition des corps et semble laisser échapper ces “spectres 
plastiques”,* comme autant d’intensités évanouissantes, témoigna-
ges précaires d’un affect. Dans cette structuration symptomatique, 
l’apparition de telles forces relève toujours d’une surprise et d’un 
écart, comme en-deçà de la constitution des corps, ou bien au de-
là, n’appartenant plus aux corps, les traversant dans cet élan “trop 
grand pour soi” (Deleuze sur l’affect). L’épuisement s’affirme en 
somme dans une saturation double et paradoxale: l’énumération 
obsessionnelle qui cherche à combler exhaustivement chaque faille, 
empêchant le travail de l’imagination (premier sens d’une satura-
tion négative) n’aboutit pas à l’anéantissement des corps et de l’es-
pace. Au contraire: dans la négation généralisée et la “mise en la-
tence” des corps, dans le compte statistique des différentes condi-
tions (décompte implicite d’une fin imminente), un mourir vivant 
et contradictoire sur-vient, vitalité excessive et “convulsive” soute-
nue par l’harmonie rythmique de la prose:

Mais quels qu’en soient les hasards, le retour tôt ou tard au calme 
temporaire semble assuré, pour le moment, dans le noir ou la grande 
blancheur, avec température afférente, monde à l’épreuve encore de la 
convulsion sans trêve. Retrouvé par miracle après quelle absence dans 
des déserts parfaits il n’est déjà plus tout à fait le même [...].*

* (Didi-Huberman, Geor-
ges. Devant l’image. Paris: 
Minuit, 1990: 192-195.)

* (Artaud, Antonin. Le 
théâ t re  e t  son  double 
(1938). In: Oeuvres com-
plètes. IV. Paris: Gallimard, 
1964: 154.)

* (Beckett, Samuel. Imagi-
nation morte imaginez. op. 
cit.: 55.)
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Une chose sans nom sature donc positivement, entre angois-
se et harmonie. Elle excède le plan neutre du “désert parfait” et le 
cadre d’une scientificité juridique (“température afférente”), en 
leur insufflant un devenir-corps. Cette apparition trouble d’autant 
plus le “calme” du dispositif qu’elle donne l’occasion d’un noua-
ge singulier entre la douceur poétique et rythmique de la matéria-
lité sonore et la violence de la représentation, ici quasi-abstraite et 
sans sujet défini, d’un “corps-monde” convulsif. Cette “convul-
sion” (c’est-à-dire à la fois la paralysie et l’agitation, l’immobilité 
et le spasme saccadé, la contorsion douloureuse) s’exprime en ef-
fet dans le ralentissement d’un rythme ponctué d’échos sonores 
particulièrement travaillés: entre la fluidité des “liquides” [l] et [r], 
et le tranchant plus cruel des [v], d’une phrase à l’autre: “épreuve, 
convulsion, trêve, retrouvé”. L’évocation de cette violence physi-
que, dans un “lyrisme hors du soi”,* fait contrepoint avec l’éblouis-
sement qui revient et se découvre peu à peu comme l’objet insaisis-
sable du texte. L’un et l’autre jouent comme autant d’engagements 
inouïs du corps dans la plasticité de l’écriture et la mise en crise de 
la représentation. A quoi attribuer cette “convulsion” qui fait signe 
au centre du texte, et s’y présente comme le nom mystérieux d’un 
excès entrevu? Est-ce la description d’un “monde” intérieur, d’une 
crise d’épilepsie face à l’éblouissement répété? Ou bien la convul-
sion du monde comme extériorité historique, à la fois éprouvant 
et mis “à l’épreuve”? Ou s’agit-il enfin de la recherche à la surface 
de l’écriture, dans ses plis et trouées, d’une respiration lumineuse, 
d’un éblouissement convulsif comme le témoignage même d’un 
dehors plus absolu – au monde et à tout sujet? 

La “convulsion sans trêve” apparaît donc pour faire symptô-
me dans un arrêt de la lecture, arrêt paradoxal devant cette force 
“sans trêve”. Entre dedans et dehors, entre présentation et repré-
sentation, la force de l’affect traverse ainsi tout le texte en troublant 
ses repères, en modifiant son rythme, sa forme et ses interpréta-
tions possibles. D’un hiatus imprévisible à l’autre, le texte est com-
me “saturé” de ces affects symptomatiques dans toute l’ambiguïté 
paradoxale du terme: ainsi, la “saturation” est par exemple au sens 
chimique l’action de dissoudre dans un liquide la masse maximale 
d’une substance, à une température et sous une pression données, 
ou encore l’état d’équilibre ainsi obtenu. “Un corps est saturé d’un 
autre quand il est combiné avec tout la quantité possible de celui-
ci” (Littré). A cette saturation comme équilibre atteint dans l’épui-

* (Martin, Jean-Pierre. 
“ ‘vite, vite avant de pleu-
rer’: L’absolu de l’affect dans 
Textes pour rien”. In: Samuel 
Beckett Today/Aujourd’hui. 
n° 10. Amsterdam/New York: 
Rodopi, 2000: 103.)
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sement des possibles, s’ajoute celle qu’on attribue à la couleur ou 
au son: saturation colorée ou électro-acoustique, quand le signal 
émis dépasse la limite et crée une distorsion, une intensité excessi-
ve qui trouble ou choque la perception. Est donc saturé ce qui at-
teint un seuil menacé par un débordement (point de saturation) 
où la matière cesse de se dissoudre et apparaît comme un symp-
tôme, où la sensation devient trop grande. A la fois l’équilibre, la 
tension maximale donc, mais aussi, et comme implicitement, ce 
qui toujours déjà dépasse la limite, l’excès, la surabondance. Mê-
me dans le sens le plus commun, “être saturé” contient cette équi-
voque première, la mise en devenir de ces deux sens: tension ex-
trême et perte de maîtrise, équilibre et déséquilibre, comblement 
fini et possibilité menaçante d’un débordement infini. Dans notre 
texte, l’épuisement est bien cette accumulation, ce travail d’une li-
mite où l’excès (de matière non dissolue, de sensation non épuisée) 
risque d’apparaître et d’échapper, dans une intensité d’autant plus 
évanouissante et donc d’autant plus grande, que les conditions de 
son empêchement sont fortes. Ainsi, les symptômes se présentent 
moins comme une image figurative à décrire, qu’à la manière d’un 
excès où le texte et l’image tendent à se confondre dans une méta-
morphose de l’écriture. “Infra-langage qui s’élabore à la limite de 
la chair et du monde”2 (Barthes), la métamorphose est ici l’effrac-
tion symptomatique d’une matérialité instable qui fait défaillir le 
sens et fait s’arrêter le regard. 

Cette métamorphose reste cependant nécessairement inache-
vée, et les corps font retour dans la représentation (dans l’imagina-
tion, l’expérimentation) aux deux dernières pages: 

Toujours par terre, plié en trois, la tête contre le mur à B, le cul contre 
le mur à A, les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre 
le mur entre C et A, c’est-à-dire inscrit dans le demi-cercle ACB, se 
confondant avec le sol n’était la longue chevelure d’une blancheur 
incertaine, un corps blanc finalement de femme. [...] Blanc aussi à 
l’égal du sol le partenaire. Sur le flanc droit donc tous les deux tête-
bêche dos à dos. Présentez une glace aux lèvres, elle s’embue. De la 

2 Sur la métamorphose et le style, cf. Barthes, Roland. Le Degré zéro de l’écri-
ture. Paris: Seuil, 1953: 12-13: “Le style est le terme d’une métamorphose aveu-
gle et obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et 
du monde”. Il “compose son opacité à partir d’une certaine expérience de la ma-
tière”, il est une “équation entre l’intention littéraire et la structure charnelle de 
l’auteur”, “un phénomène de densité, car ce qui se tient droit et profond sous le 
style, rassemblé durement ou tendrement dans ses figures, ce sont les fragments 
d’une réalité absolument étrangère au langage”.
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main gauche chacun se tient la jambe gauche un peu au-dessous du 
genou, de la droite le bras gauche un peu au-dessus du coude.* 

L’écriture maintient donc la représentation d’une “scène” avec 
la précision ultra géométrique d’une double posture, reliant et sé-
parant à la fois une femme et son “partenaire” – version érotique 
de “l’empêchement” et ironie sadique du dispositif. Contorsion 
oscillant entre jeu et torture, elle est une nouvelle création dans 
l’éventail des postures beckettiennes. Dans ce reste de représenta-
tion, le rapport des deux corps est a priori empêché à l’extrême, et 
même condamné, comme dans le chant XX de l’Enfer de Dante 
où l’on trouve la même posture dos-à-dos pour décrire les damnés. 
Pourtant, ce rapport semble s’affirmer malgré tout dans la négation 
même de tout rapport: ainsi, les deux corps réussissent encore à se 
tenir l’un à l’autre dans cette étonnante posture. De même, au su-
jet de l’écarquillement des yeux: “Jamais les deux regards ensemble 
sauf une seule fois une dizaine de secondes, le début de l’un empié-
tant sur la fin de l’autre”. Une activité commune, à peine percep-
tible, et sans utilité se découvre derrière l’apparente inactivité neu-
tre et morbide, inertie engagée dans l’écho convulsif de l’écriture 
du symptôme. Ce reste en exception fonctionnerait alors comme 
la modalité logique de l’excès. Impossible, illogique, l’expérience 
d’une rencontre apparaît de manière encore plus mystérieuse à la 
fin du texte. Les dernières lignes retentissent de cette actualisation 
intenable du symptôme: le point final coïncide avec le suspens in-
tensif d’un acte en commun, dans l’imminence, le retard, le sur-
gissement in extremis de l’évènement: 

Laissez-les là, en sueur et glacés, il y a mieux ailleurs. Mais non, 
la vie s’achève et non, il n’y a rien ailleurs, et plus question de re-
trouver ce point blanc perdu dans la blancheur, voir s’ils sont res-
tés tranquilles au fort de cet orage, ou d’un orage pire, ou dans le 
noir fermé pour de bon, ou la grande blancheur immuable, et si-
non ce qu’ils font.*

On remarque comment les clivages et ajouts successifs dans 
la phrase, plus ou moins adéquats syntaxiquement (hyperbates), 
empêchent de raccorder explicitement les deux expressions “plus 
question de voir” et “ce qu’ils font”, retenant la conclusion en-
tre sa négation logique et l’affirmation latente, suspendue, de son 
contenu: l’acte possible, la rencontre. L’opposition entre le virtuel 
et l’actuel devient indécidable, le virtuel “s’incarnant” dans cette 
affirmation symptomatique et mystérieuse. Une vérité ironique et 

* (Beckett, Samuel. Imagi-
nation morte imaginez. op. 
cit.: 56.)

* (Ibidem: 57.)
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tragique de “l’impossible rapport sexuel” prend corps à la surface 
de l’écriture dans un acte paradoxal (“ce qu’ils font”), et fait signe 
rétrospectif pour une nouvelle lecture de l’œuvre: celle qui décou-
vre non pas un contenu signifiant, mais le rapport dans le non rap-
port, la continuité nouvelle assumant la discontinuité, la représen-
tation sauvée et exceptée de corps vivants malgré tout: “présentez 
une glace aux lèvres, elle s’embue”.*

Avant même cette fin ambiguë, il faut noter que l’enferme-
ment des corps (dans un crâne-mausolée ou dans le lieu sans lieu 
d’une étreinte impossible) est conditionné par une autre logique 
géométrique elle-même ambiguë. La géométrisation est ainsi ex-
ploitée à un tel point que l’imagination du lecteur peine à se re-
présenter l’articulation des deux corps. Nouveau travail de mise 
en crise, d’ouverture des limites textuelles traditionnelles à la pos-
sibilité d’un devenir plastique, ici par exemple celle d’un schéma. 
La négativité créatrice de l’écriture comme travail du symptôme 
touche alors le statut même du texte. Ces descriptions ou instruc-
tions géométriques, qui ne peuvent faire image toutes seules sans 
leur nécessaire mise en forme schématique, ouvrent le texte sur un 
possible non réalisé, excessif, évoqué puis oublié. La mise en me-
sure géométrique de l’espace des corps joue ainsi sur la multiplici-
té de statuts latents et en devenir, hors de la clôture du texte. On 
pourrait d’ailleurs noter que cette modalité violente et complexe 
de la représentation des corps est le plus souvent “textuelle” chez 
Beckett, et qu’elle ne se retrouve pas ou peu dans les œuvres qui 
proposent des images visuelles: les pièces ou vidéos ne sont en ef-
fet jamais de simples illustrations des textes. L’expressivité visuelle, 
quand elle apparaît dans les vidéos, s’engage ainsi tantôt dans un 
isolement fragmentaire (la bouche de Pas moi qui épuise toutes les 
grimaces possibles dans sa logorrhée), tantôt dans une répétition 
(celle du déhanchement des danseurs de Quad). L’image corporelle 
proposée par Imagination morte imaginez apparaîtrait plutôt chez 
certains vidéastes des années 1970: les variations sur la posture du 
corps, souvent celui de l’artiste lui-même, y deviennent une véri-
table écriture, exploration visuelle, banale ou monstrueuse, de ses 
potentialités plastiques dans la destitution de toute narration (on 
pense aux références les plus connues: Bruce Nauman, Gary Hill 
ou Dan Graham3). Moins le modèle ou l’influence directe mo-

3 La situation optique d’Imagination morte imaginez évoque par exemple cette 
vidéo/performance de Dan Graham (Body press, 1972), où les corps d’un hom-

* (Ibidem: 56.)
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tivant la création de ces œuvres, Imagination morte imaginez crée 
avec elles l’écho et la résonance où persiste la singularité des démar-
ches, d’un espace d’écriture à l’autre. Le travail contradictoire, qui 
consiste ici à dire la violence de l’affect dans l’indifférence d’une 
logique, nécessite sans doute une lecture silencieuse du texte, sen-
sible à l’évolution et à l’ouverture d’une logique.

Aussi, il ne s’agit pas de distinguer simplement la présentation 
plastique du symptôme et sa représentation logique, le moment de 
“convulsion” dans l’harmonie poétique et la description géométri-
que d’un rapport intenable. En effet, la représentation alterne sans 
cesse avec ces moments plastiques où une violence sans sujet fait 
surface, se présentant au détour d’une phrase. Même après le “re-
tour” du couple des damnés enfermés dans la rotonde, on retrouve 
partout ces signes paradoxaux. La tension est dès lors permanen-
te entre la littéralité sensible du texte et l’image des corps “inertes 
comme en pleine convulsion”.* En témoigne la caractérisation de 
plus en plus incarnée de l’environnement lumineux: “Dans cette 
lumière agitée, au grand calme blanc devenu si rare et bref”,* “en-
tre leur immobilité absolue et la lumière déchaînée le contraste est 
frappant”,* “voir s’ils sont restés tranquilles au fort de cet orage, ou 
d’un orage pire”.* La continuité du texte est parfois littéralement 
trouée par un débordement physique ou physiologique, par exem-
ple un trop-plein de chaleur: “Des extrêmes tant qu’ils persistent, 
la stabilité est parfaite, ce qui colonne chaleur peut paraître étran-
ge, dans les premiers temps”.4  D’une force croissante et continue, 
ces signes sont pris dans une temporalité complexe: elle relève à la 
fois de l’approche progressive d’un état de violence extrême dans 
une imminence de plus en plus en plus incarnée, mais aussi bien 

me et d’une femme sont enfermés nus et debout dans un cylindre, entourés d’un 
grand miroir courbe recouvrant l’intérieur, chacun muni d’une caméra et pivo-
tant sur place par intervalle régulier. Les images obtenues apparaissent simultané-
ment sur deux écrans-vidéos (un écran de “contrôle” pour chaque caméra): tantôt 
l’image propre du filmeur au travail dans le miroir, tantôt celle de l’autre corps, 
tantôt le reflet de l’un ou l’autre déformé par la courbure du miroir. Dans cet-
te exploration visuelle de l’espace des corps, différence sexuelle et différence des 
statuts de l’image varient ainsi en circuit fermé et continu, au risque de l’indis-
cernable. On pourrait aussi penser à l’image frappante du corps recroquevillé de 
Gary Hill dans Incidence of catastrophe (1988) d’après Thomas l’obscur de Blan-
chot, très proche des figures du corps-déchet beckettien. 
4 Ibidem: 53. Je souligne cette interruption; elle évoque autant une “colonne 
d’air” que la “colonne” d’un classement des différents niveaux de température, 
entre intensité sensible et relevé objectif.

* (Artaud, Antonin. Van 
Gogh le suicidé de la socié-
té (1947). Paris: Gallimard, 
2001: 41.)

* (Beckett, Samuel. Imagi-
nation morte imaginez. op. 
cit.: 56.)

* (Ibidem: 57.)

* (Ibidem: 57.)
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de traces “déjà-là” qui interrompent le fil linéaire de la lecture de-
vant la densité inquiète et distante du symptôme. 

Dans le mystère de cet éblouissement sans source, le débor-
dement semble approcher tout en produisant toujours déjà ses ef-
fets. Il passe ainsi à la fois par les corps et par le cadre troué de l’es-
pace d’écriture, tous emportés dans le même devenir. Objet sans 
nom, il ne semble pouvoir se dire qu’entre le déchaînement et la 
faiblesse, dans l’accumulation impossible de sensations contra-
dictoires: “Laissez-les là, en sueur et glacés, il y a mieux ailleurs.”* 
L’épreuve de l’invivable et de la saturation positive que les corps 
subissent par-delà leurs “possibilités” est paradoxalement encore le 
signe d’une vie possible:

Ils passeraient bien pour inanimés sans les yeux gauches qui à des 
intervalles incalculables brusquement s’écarquillent et s’exposent 
béants bien au-delà des possibilités humaines. Bleu pâle aigu l’effet 
en est saisissant.*

“L’œil béant” revient jusque dans les derniers textes de Bec-
kett comme la métonymie saisissante de cet objet auquel il s’ex-
pose. Métonymie suspendue, puisque l’œil est séparé de cet objet 
qui lui donnerait sens, elle devient d’autant plus angoissante. C’est 
‘l’œil du hurlement” déjà cité, représentation poétique et néces-
sairement indirect de l’objet angoissant. Chez Freud, l’angoisse est 
l’affect éprouvé face à l’excès de la demande pulsionnelle et de la 
jouissance entrevue, face à un trop-plein (der Uberschuss) de libi-
do inutilisée.* Lacan la définit en particulier comme un “signal du 
réel”, signal de cette altérité irréductible, irreprésentable et mons-
trueuse du réel. Menace d’un débordement, d’une “négation de la 
castration”, l’angoisse advient alors quand “le manque vient à man-
quer”.* Lacan ajoute d’ailleurs à l’analyse freudienne d’une angois-
se phénoménologique et ressentie, la dimension logique d’une an-
goisse comme temps non repérable mais nécessaire à la constitu-
tion du désir.5 Il s’agirait comme chez Beckett de tenir un double 
mouvement: à la fois donner lieu à cet excès insistant en deçà du 
désir et maintenir une distance, creuser un manque. Sortir de l’an-
goisse pour désirer à nouveau nécessite alors de créer le “manque-
à-être” sur fond de cet excès, s’affrontant à ce qui au sein de l’an-
goisse relève du “plus réel”. Un manque actif donc qui constitue 
le désir et se joue à sa cause même. On s’éloigne dès lors de ce que 
5 “Le temps de l’angoisse n’est pas absent de la constitution du désir, même si ce 
temps est élidé, non repérable dans le concret” (Ibidem: 204.)

* (Ibidem: 57.)

(Ibidem: 56.)�

* (Freud, Sigmund. Inhibi-
tion, symptôme, angoisse 
(1926). Paris: PUF, 2005.)

* (Lacan, Jacques. Séminai-
re X – L’angoisse (1962-63). 
Paris: Seuil, 2004.)
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Deleuze dénonçait comme désir “soumis” au manque, et plus pro-
che de “l’évidement actif ” que le philosophe définissait lui-même 
comme le moteur de l’écriture – on pourrait noter ici la proximi-
té de Deleuze et du dernier Lacan, leur questionnement commun 
sur le désir comme “désir de rien”, construction active à l’épreuve 
d’un manque constitutif, d’une violence première, définissant le 
sujet comme effet et résidu.6

Imagination morte imaginez met en scène ces effets incertains 
et décentrés d’un en deçà du sujet, là où l’imagination devient ques-
tionnement sans support fixe d’un corps inconnu et en devenir. 
Dans la discontinuité mouvante de l’écriture, les symptômes évo-
qués sont produits par l’écriture comme des hiatus incarnés, signes 
précaires d’une angoisse approchée et distanciée: approchée, parce 
qu’elle donne accès au plus réel dont l’écriture cherche à créer le 
signe et à faire l’image; distancié, justement parce que le langage, 
l’imagination, la représentation, s’y perdent définitivement. En-
tre l’attention inquiète à cette violence qui insiste “sans trêve” et 
l’accalmie nécessaire pour témoigner du “déchaînement” vital ou 
catastrophique, les symptômes d’écriture deviennent des “points 
de capiton”: cette métaphore lacanienne décrit bien le symptôme 
comme trouée dans la continuité rassurante d’une logique et sou-
tien paradoxal qui permet de continuer. Ces points en mouve-
ment, sans lieu fixe, sont chez Beckett une ponctuation matériel-
le, interstices à peine localisables dans le mouvement des devenirs, 
dans l’intermittence qui maintient la tension du désir à la limite 
de l’effondrement.

Si le problème est de donner lieu à l’excès du réel entrevu dans 
l’affect, le “minimalisme” beckettien s’explique sans doute mieux 
dans ce rapport précaire à une double saturation. Il s’agit d’abord de 
soustraire, d’évider l’excès négatif des images aliénantes, des fantas-
mes qui recouvrent le réel, des discours et des représentations qui 
nous saturent, pour trouver ce lieu non reconnaissable de l’expéri-
mentation beckettienne, blanc sur blanc ou noir du crâne. Enjeu 
esthétique et critique, cet évidement ouvre un espace minimal et 
paradoxal pour soutenir l’épreuve du réel. L’écriture creuse et libère 
ainsi cet espace d’une autre saturation, positive et risquée, confron-
tation au réel qui échappe. Le lieu du “moindre” et du “presque rien” 
est donc moins le résultat d’un épuisement achevé que l’espace plus 
intense d’un entre-deux et d’une tension maximale.

6 Le sujet “est sans identité fixe, toujours décentré, conclu des états par lesquels il 
passe”. Deleuze, Gilles. L’Anti-Œdipe. Paris: Minuit, 1972: 27. 
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La saturation beckettienne opère dans l’ambivalence propre à 
d’autres notions souvent invoquées pour analyser son œuvre: “l’em-
pêchement” analysé par l’auteur chez les frères van Velde* (comme 
impuissance et dessaisissement créateur) ou “l’épuisement” deleu-
zien* (comme fatigue et déploiement des possibles). Imagination 
morte imaginez est donc un exemple particulièrement dense de cet-
te économie singulière, où la négativité crée un nouvel espace d’ima-
gination et d’énonciation où faire jouer la force de l’affect: “je veux 
mettre de la poésie dans le théâtre, une poésie en suspens dans le vide 
et qui prenne un nouveau départ dans un nouvel espace”7 (Beckett). 
Articulation singulière d’un manque créateur à l’excès de l’affect, 
l’économie esthétique de Beckett s’élabore dans un minimalisme sa-
turé, dans une “saturation par transparence”.8  L’œuvre crée alors ses 
propres conditions pour mieux faire jouer l’ouverture d’un hiatus 
et d’une liberté au sein même de sa clôture: “J’ai bouclé la rotonde. 
Pour en être délivré. Mille mots, Six mois de ratures”.*

Une fois défait le principe d’une représentation unifiée (fi-
gurative, narrative ou dramaturgique), l’écriture peut donc met-
tre en devenir à la fois sa logique formelle et l’expression de l’af-
fect. D’un évènement d’écriture (plastique et logique) à l’autre, el-
le engage dans un même mouvement à la fois la distance du dis-
positif, qui évide et disjoint les conditions d’écriture, et le travail 
de la surface, du rythme, de l’incarnation. Oscillation sans cesse 
risquée entre le partage de l’espace au risque du sens et la présen-
ce d’une matérialité intensive, excessive et symptomatique. Le ti-
tre “Imagination morte imaginez”, formulé d’une traite, sans vir-
gule, fait alors signe pour cette dialectique sans étapes ni résolu-
tion, recherche jamais achevée de nouveaux rapports dans le flux 
des mots et des images.

Par sa radicalité, l’exploration beckettienne nous oblige à 
comprendre comment certains enjeux esthétiques se déplacent et 
se transforment: par exemple dans le rapport entre plasticité et dis-
positif logique, ou avec le questionnement commun du corps et du 

7 Réponse de Beckett à des questions posées par un groupe de collégiens à la fin 
de l’opéra de La Dernière Bande, présenté à Bielefeld en février 1961. Compte-
rendu publié dans Spectaculum, vol. 6. Francfort-sur-le-Main: Suhrkamp,1963: 
p.319, cité par Knowlson, James. Beckett. Paris: Acte sud, 1999: 607.
8 Dans Qu’est-ce que la philosophie (Minuit,1991), sur l’affect et le percept, De-
leuze cite Virginia Woolf et sa volonté de “saturer l’atome”, à la fois pour “éli-
miner l’inertie” (le superflu, les déchets, les clichés) et “tout y mettre”, “inclure 
l’absurde, les faits, le sordide mais traités par transparence”. Woolf, Virginia. 
Journal d’un écrivain. Tome I, Paris: 10-18, 1974: 230.

* (Beckett, Samuel. “Pein-
tres de l’empêchement” 
(1948). In: Le monde et le 
pantalon suivi de Peintres 
de l’empêchement. Paris: 
Minuit, 1991.)

* (Deleuze, Gilles. L’Epuisé, 
introduction à Quad. Paris: 
Minuit, 1992.)

* (Lettre de Beckett à Avig-
dor Arikha. 16 mars 1965. 
Citée par Knowlson, Ja-
mes. Beckett. Paris: Acte 
sud, 1999: 673.)
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statut même de l’œuvre ouvert à d’autres supports, à d’autres tech-
niques – autant d’enjeux développés de manière particulièrement 
riche dans certaines œuvres contemporaines. C’est ainsi que l’écri-
ture met l’interprétation à l’épreuve d’une “transversalité”* (Deleu-
ze sur Proust). Non seulement d’un symptôme à l’autre donc, mais 
aussi d’une œuvre de Beckett à l’autre: Imagination morte imaginez 
est la “matrice” du Dépeupleur ou même d’un texte comme Com-
pagnie (1985) – si l’on remplace l’éblouissement intermittent par 
les bribes de “souvenirs”. Passage hors de l’œuvre de Beckett enfin, 
et d’un domaine formel à l’autre: de Dante à Dan Graham, du tra-
vail d’écriture poétique à la vidéo, la peinture, les installations ou le 
théâtre contemporain. C’est à cette mobilité permanente que nous 
oblige l’œuvre de Beckett, écriture plurielle qui sans cesse circule 
et se risque à faire signe depuis l’inassignable.
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Resumo
Em uma extrema concentração de meios, o curto texto Imagina-
tion morte imaginez (1966) de Samuel Beckett propõe uma expe-
rimentação a um só tempo poética e plástica. A definição estável 
dos corpos e das identidades, e até mesmo do próprio estatuto da 
obra, acha-se aí posta em crise, sendo incessantemente reinventada. 
Entre afeto e plasticidade, um excesso se afirma permitindo com-
preender de outro modo o minimalismo de Beckett e a saturação 
paradoxal cuja leitura o escritor nos propõe.

* (Deleuze, Gilles. Proust et 
les signes. Paris: PUF, 1964: 
202.)
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Abstract
The short text Imagination 
Dead Imagine (1966) by Sam-
uel Beckett offers a both poet-
ic and plastic experiment. The 
clear definition of bodies and 
identities, or even of the sta-
tus of the work, is questioned 
and constantly reinvented. Be-
tween affect and plasticity, an 
excess appears which leads us to 
understand Beckett’s minimal-
ism otherwise, and to achieve, 
through its reading, a paradox-
ical saturation.

Résumé
Dans une extrême concentra-
tion de moyens, le court tex-
te Imagination morte imagi-
nez (1966) de Samuel Beckett 
propose une expérimentation 
à la fois poétique et plastique. 
La définition stable des corps 
et des identités, voire du statut 
même de l’œuvre, y est mise en 
crise en ne cessant d’être réin-
ventée. Entre affect et plastici-
té, un excès s’y affirme qui per-
met de comprendre autrement 
le minimalisme de Beckett et la 
saturation paradoxale qu’il nous 
donne à lire.
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