
Apresentação

Publicado pela primeira vez em 1973, no número 5 da revista Cause 
commune, “Approches de quoi” faz parte de um dossiê dedicado às 
noções de “infra-ordinário” e “infra-cotidiano”, que reúne também 
artigos de Jean Duvignaud e Paul Virilio. Na forma de um pequeno 
ensaio, esse texto de Georges Perec pode ser considerado uma peça 
capital do quebra-cabeça que irá formar sua produção. Nele, o es-
critor desenvolve toda a potência de suas reflexões sobre o que cha-
mará de “ruído de fundo”, espécie de “resto” que compõe o dia a dia 
da vida humana, mas ao qual não prestamos atenção. Elaborando 
uma crítica radical ao espetacular, Perec nos oferece em poucas li-
nhas as bases do pensamento ao mesmo tempo ético e estético que 
aparece de forma clara em produções como Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien e Espèces d’espaces. Porém, talvez seja no âmbito da 
própria ficção que o autor tenha deixado as marcas mais interessan-
tes deste cruzamento entre ética e estética, elaborando uma poéti-
ca que, influenciada pela sua participação junto ao grupo OuLiPo, 
dará forma ao romance La Vie mode d’emploi.1

Rodrigo Silva Ielpo

1 Em 2009, a Companhia das Letras reeditou a tradução de Ivo Barroso para o 
romance, sob o título A vida, modo de usar.
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Aproximações do quê?

Georges Perec

O que nos fala, ao que me parece, é sempre o acontecimen-
to, o insólito, o extra-ordinário: cinco colunas na primeira página, 
largas manchetes. Os trens só começam a existir quando descar-
rilam, e quanto maior é o número de viajantes mortos, mais eles 
existem; os aviões só ganham existência quando se perdem; os car-
ros têm por único destino chocar-se contra os plátanos: cinquenta 
e dois finais de semana por ano, cinquenta e duas estatísticas: mui-
tos mortos, e tanto melhor para a informação se os números não 
param de crescer! É preciso que haja por detrás do acontecimento 
um escândalo, uma fissura, um perigo, como se a vida só devesse 
se revelar através do espetacular, como se o eloquente, o significa-
tivo fosse sempre anormal: cataclismos naturais ou reviravoltas his-
tóricas, conflitos sociais, escândalos políticos...

Na nossa precipitação em medir o histórico, o significativo, 
o revelador, não deixemos de lado o essencial: o verdadeiramen-
te intolerável, o verdadeiramente inadmissível: o escândalo não é 
a explosão, é o trabalho nas minas. As “perturbações sociais” não 
são preocupantes em períodos de greve, elas são intoleráveis vinte 
e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e cinco dias por ano.

Os maremotos, as erupções vulcânicas, as torres que desabam, 
os incêndios das florestas, os túneis que desmoronam, Publicis1 
que queima e Aranda2 que fala! Horrível! Terrível! Monstruoso! 
Escandaloso! Mas onde está o escândalo? O verdadeiro escândalo? 
Os jornais não nos dizem outra coisa a não ser: fiquem tranquilos, 
vocês bem sabem que a vida existe, com os seus altos e baixos, vo-
cês bem sabem que coisas acontecem.

Os jornais falam de tudo, exceto do corriqueiro. Os jornais 
são um tédio, não me ensinam nada; o que contam não me diz res-
peito, não me questiona e tampouco responde às perguntas que fa-
ço ou que gostaria de fazer.

1 Em setembro de 1972, o prédio da agência de comunicação Publicis, localiza-
do na avenida Champs Élysées, pegou fogo, levando à destruição completa do 
imóvel. (N. do T.)
2 Gabriel Aranda, alto funcionário durante o mandato do presidente francês Ge-
orges Pompidou, denunciou à imprensa, no início da década de 1970, fatos com-
prometedores da classe política do seu país. O episódio ficou conhecido como 
Scandale Aranda. (N. do T.)
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O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o res-
to, onde ele está? O que acontece a cada dia e que sempre retorna, 
o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o ordinário, o infra-
ordinário, o ruído de fundo, o habitual, como dar conta disso, co-
mo interrogá-lo, como descrevê-lo?

Interrogar o habitual. Mas justamente, estamos acostumados 
a ele. Nós não o interrogamos, ele não nos interroga, ele parece não 
causar problemas, nós o vivemos sem pensar nisso, como se ele não 
veiculasse nem perguntas nem respostas, como se não fosse portador 
de qualquer informação. Não é nem mais condicionamento, mas 
anestesia. Dormimos nossa vida em um sono sem sonhos. Mas onde 
está nossa vida? Onde está nosso corpo? Onde está nosso espaço?

Como falar dessas “coisas comuns”, ou melhor, como cercá-
las, trazê-las para fora, arrancá-las da casca onde estão presas, co-
mo dar-lhes um sentido, uma língua: que elas falem enfim do que 
é, do que somos.

Talvez, trate-se de fundar finalmente nossa própria antro-
pologia: aquela que falará de nós, que irá procurar em nós aquilo 
que durante tanto tempo pilhamos dos outros. Não mais o exóti-
co, mas o endótico.

Interrogar o que parece tão natural que esquecemos sua ori-
gem. Reencontrar alguma coisa do espanto que podia sentir Jules 
Verne ou seus leitores diante de um aparelho capaz de reproduzir 
e transportar os sons. Pois esse espanto existiu, assim como tantos 
outros, e são eles que nos modelaram.

O que é preciso interrogar é o tijolo, o concreto, o copo, nos-
so comportamento à mesa, nossas ferramentas, a organização de 
nossas ocupações, nossos ritmos. Interrogar o que parece ter ces-
sado para sempre de nos espantar. É claro que vivemos, que respi-
ramos; nós andamos, abrimos portas, descemos escadas, sentamo-
nos à mesa para comer, deitamos em uma cama para dormir. Co-
mo? Quando? Por quê?

Descreva a sua rua. Descreva uma outra. Compare.

Faça o inventário de seu bolso, de sua bolsa. Interrogue-se 
sobre a procedência, o uso e o devir de cada um dos objetos que 
você retirar daí.
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Questione suas colheres.

O que há debaixo do seu papel de parede?

Quantos gestos são necessários para discar um número de te-
lefone? Por quê?

Por que não encontramos cigarros nas mercearias?3 Por que 
não?

Pouco me importa que estas perguntas sejam fragmentadas, 
apenas indicativas de um método, quando muito de um projeto. O 
que me importa é que elas pareçam triviais e fúteis: é precisamen-
te o que as torna do mesmo modo essenciais, senão mais, que tan-
tas outras perguntas através das quais tentamos inutilmente cap-
tar nossa verdade.

Tradução de Rodrigo Silva Ielpo  
(Doutorando UFRJ/ Paris 7)

3 Na França, os cigarros são vendidos nos chamados bureaux de tabac. (N. do T.)


