HAVANA: A CIDADE COMO CATASTROFE
EM ANTONIO JOSE PONTE

Rodrigo Lopes de Barros

As novas rufnas nio adquiriram ainda a gasta pé-
tina da idade, a verdadeira ferrugem da Guer-

ra dos Bardes, nio posta contudo sobre sua hera;
tampouco equiparam-se com o bestidrio apro-
priado de lagartos, morcegos, serpentes, corujas,
sapos rajados ou pequenas raposas que, como ¢é
tdo frequentemente observado pelos exploradores
de ruinas, mantém uma alta festividade nos re-
cintos das velhas rufnas [...]. Mas as novas rufnas
sdo por algum tempo indspitas e nuas, sem vege-
tagdo ou criaturas; enegrecidas e em pedacos, elas
cheiram a fogo e mortalidade.

Rose Macaulay, Pleasure of Ruins

O antropélogo Fernando Ortiz, autor de um dos mais impor-
tantes livros com fim de forjar a cubanidade e a identidade nacional
dailha caribenha, intitulado Contrapunteo cubano, certa vez senten-
ciou naquele texto a relagdo entre territério e tempo, que havia tido
lugar apés a chegada de Colombo e antes da revolugao socialista.

Toda escalada cultural, que a Europa experimentou em mais de
quatro milénios, em Cuba aconteceu em menos de quatro séculos.
O que I4 foi subida por rampas e degraus, aqui foi progresso a saltos
e sobressaltos. Em um dia passaram-se em Cuba vérias eras; dirfamos
milhares de “anos-culturais” se fosse admissivel tal métrica para a
cronologia dos povos.”

Mas, agora, ao contrdrio deste tempo acelerado visto por Or-
tiz, Cuba parece viver o mesmo dia hd mais de meio século, num
tempo que se suspendeu.! Havana se tornou um grande museu a
céu aberto, com seus carros cinquentendrios, seus prédios antigos
e assim por diante. De acordo com Giorgio Agamben, poderia-
mos dizer que o caso de Havana faz parte de um evento mais ge-
ral. A modernidade enfrenta um fenémeno chamado museificagao.

! Sobre a aceleragio do tempo na modernidade, ver: KOSELLECK, Reinhart.
Futuro passado: contribuicio & seméantica dos tempos histdricos. Rio de Janeiro: PUC
Rio Editora, 2006.
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A museificagio do mundo é atualmente um dado de fato. Uma apés
outra, progressivamente, as poténcias espirituais que definiam a vida
dos homens — a arte, a religido, a filosofia, a ideia de natureza, até
mesmo a politica — retiraram-se, uma a uma, docilmente, para o
Museu. Museu nio designa, nesse caso, um lugar ou espaco fisico
determinado, mas a dimensio separada para a qual se transfere o
que hd um tempo era percebido como verdadeiro e decisivo, e agora
j& ndo é. O Museu pode coincidir, nesse sentido, com uma cidade
inteira (Evora, Veneza, declaradas por isso mesmo patriménio da
humanidade), com uma regido (declarada parque ou odsis natural),
e até mesmo com um grupo de individuos (enquanto representa
uma forma de vida que desapareceu). De forma mais geral, tudo
hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse termo indica
simplesmente a exposi¢ao de uma impossibilidade de usar, de ha-
bitar, de fazer experiéncia.’

O Museu, que foi pensando como um espago utépico no sé-
culo XIX e teve sua arquitetura “concebida a partir de textos uté-
picos inspirados na nogao de conhecimento universal” — como po-
demos aprender de um ensaio de Lily Litvak —,” pode também ad-
quirir um significado catastréfico. Esta ¢ uma das leituras que o
escritor cubano Antonio José Ponte faz de Havana e sua museifi-
cacdo. Para Ponte, em seu conto Un arte de hacer ruinas, caminhar
pelos exteriores daquela cidade é como fazer uma viagem ou, até
mesmo, uma viagem no tempo. A histéria é sobre a crise de se es-
crever uma tese de doutorado sobre urbanismo, e seu orientador,
que ¢ responsdvel por guiar o estudante, mostra-lhe que hd uma
estreita conexao entre espago e tempo, isto ¢, entre geografia e his-
téria. Daf entdo, ele essencialmente incita seu discipulo a tornar-se
um viajante do tempo para que possa escrever sobre a arquitetura
havaneira. “Quando se ¢ crianga, a geografia nos apaixona muito
mais que a histéria. Outros paises importam muito mais que ou-
tras épocas. Serd que talvez ndo temos que comegar nossas viagens
no tempo. [...] O tempo, como devem ter te ensinado, ¢ um espa-
¢o a mais. Agora, cabe a vocé explord-lo.” Ele precisa explorar este
museu chamado Havana, o tempo da cidade, como se este estives-
se indissociavelmente fundido com o espago. Este museu nio ¢, no
entanto, uma entidade completa, concreta, mas encontra-se mais
préximo do vazio, do deserto. A preservagao dos prédios de Hava-
na também significa transformd-los, como fim dltimo, em cons-
trugdes para exibi¢ao sem possibilidade de usar, de habitar ou de
experiencid-los. De acordo com Ponte, em seu livro La fiesta vigi-
lada e no ensaio La Habana: ciudad y archivo (escrito a pedido do
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Cuban Research Institute, Universidade da Florida), a museificagao
de Havana se tornou também um projeto oficial, ao invés de ser
simplesmente um resultado gratuito da revolu¢ao. Assim, musei-
ficagdo na politica atual de Cuba adquire o significado de deserti-
ficagdo. O préprio projeto de restauragio incorpora uma pritica
demogréfica que contribui para o esvaziamento gradual do casco
histérico. “La ciudad museo dedicada al turismo internacional ne-
cesita estos trabajos de desertificacién.” E sobre os possiveis des-
dobramentos deste processo, ele também escreve: “a cidade anti-
ga, seus charmosos edificios protegidos poderiam se converter no
futuro em uma zona tdo apetecivel como o centro histérico de ou-
tras capitais do mundo.”

O estado de paralisagao temporal em que se encontra Hava-
na pode dar origem no apenas a um museu, mas também a uma
paisagem de ruinas. Ponte escreve: “durante quase cinquenta anos,
Havana se manteve paralisada, e a essa paralisagdo, a esse colapso
trazido por ela, teremos que dar a cara. [...] E é tamanha a magni-
tude do desastre, que se poderd falar de uma [nova] fundagao da
cidade.” Para Ponte, que se define como ruinélogo, Havana se faz
principalmente de catdstrofes e escombros. Neste sentido, a mu-
seifica¢do da cidade antiga coexiste com as ruinas das partes restan-
tes. Ele escreve que “ndo se poderia aspirar a uma capital arquelo-
gizada, uma cidade convertida em museu”, pois se isto acontecesse
Havana se tornaria uma “nova Pompéia, a Pompéia enterrada pe-
lo vulcdo Revolugao”.” O tempo ¢ também o autor das ruinas. Rui-
nas e museu, este aparente paroxismo ¢ o que constitui Havana.

A variedade geoldgica que distingue a arquitetura havaneira, rica em
estratos de distintas eras, deve-se ao estatismo imobilidrio imposto
pela administra¢do revoluciondria. A capital cubana goza, gragas a
isto, de um invejdvel cardter musefstico. Ainda que também de um
desmoronamento adjacente ao irresoltvel: Havana é um museu
em ruinas.’

Este desmoronamento é também uma prética de se criar espa-
cos vazios, desertificagao: “fabricar um vazio onde falta uma cons-
trugdo ¢ o recurso que se busca em uma cidade que perdeu o ha-
bito de edificar”.”

Além do caso cubano, no entanto, museificagio e arruina-
mento podem também trabalhar juntos em muitos aspectos tedri-
cos, como quando o critico de arte britinico Kenneth Clark criou
o War Artists Advisory Committee, o qual enviava pintores as cida-
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des do Reino Unido, que haviam sido incendiadas pelos bombar-
deios alemaes, para que retratassem as rufnas. Nesta perspectiva,
Ponte volta a Cuba, para dizer que “Havana é o cendrio de uma
guerra que nunca aconteceu”.” Ou seja, apds a crise dos misseis em
1962, Havana foi transformada em uma cidade bombardeada por
um bombardeio que nunca aconteceu. “Estas ruas destruidas pelos
bombardeios do tempo sao o perfeito cendrio para o discurso de
praga sitiada. Havana é um local na extensao deste anseio [...] pelo
ataque militar que John E Kennedy nao se realizou, e que nem foi
realizado até hoje por nenhum de seus sucessores na presidéncia”.’
L4, em talvez mais que nenhum outro lugar, o poder bélico de des-
trui¢do do inimigo ¢ dado como pura aparéncia, em imagens, co-
mo bem define a guerra Paul Virilio.” Havana entdo ¢ abandonada
em ruinas a fim de tornar-se uma cidade bombardeada e impedir o
processo de esquecimento do estado permanente de guerra contra
os Estados Unidos que tem seu aspecto mais tangivel no embargo
econdmico e na escassez por ele proporcionada. Nesta perspecti-
va, para usar outra defini¢io desenvolvida por Agamben, ousarfa-
mos até mesmo dizer que Cuba vive um estado de exce¢ao que jd
dura cinquenta anos.”

De acordo com os estudos parisienses de Walter Benjamin,
um dos mais importantes ruin6logos, as ruinas sio residuos de um
mundo dos sonhos. “O desenvolvimento das forcas de produgio
pulverizou os simbolos de desejo do século passado, mesmo antes
que os monumentos que os representavam houvessem desmoro-
nado.” Segundo Buck-Morss, ao analisar o trabalho de Benjamin,
vemos que “estas estruturas decadentes nao mais tém influéncia so-
bre a imaginacio coletiva, por isto é possivel reconhecé-las como
imagens de sonhos ilusérios que sempre foram”." No caso de Ha-
vana, porém, este mundo dos sonhos é uma jungio da utopia re-
voluciondria de 1959 com o poder conservador que a sucedeu e
que ndo apenas se alia com a utopia de massas soviética, mas tam-
bém anseia pelo bombardeio estadunidense (para se tornar o pal-
co central da guerra), e ndo simplesmente o mundo capitalista das
mercadorias — embora essas matrizes utdpicas estejam inseridas no
mesmo projeto de modernidade, como nos mostra a fildsofa es-
tadunidense em outro estudo, agora comparativo entre estes dois
mundos, oportunamente intitulado Dreamworld and Catastrophe:
“é crucial reconhecer que o fim da era soviética nio foi espacial-
mente limitado ao territério da Unido Soviética. O experimento
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bolchevique [...] estava vitalmente anexado ao projeto moderniza-
dor ocidental, do qual ndo pode ser extraido sem fazer com que o
préprio projeto caia em pedagos — incluindo seu culto ao progres-
so histérico™ Hd um lugar no tempo, porém, em que Paris e Ha-
vana, Benjamin e a revolugio cubana, podem ser finamente lidos
juntos por meio de um fragmento do passado. Em outras palavras:
o historiador Rafael Rojas, em seu texto Walter Benjamin no llegé
a la Habana, relata que o critico alemao considerou seriamente se
exilar no Caribe caso conseguisse realizar sua fuga da Europa cada
vez mais tomada pelos nazistas. Nas cartas trocadas com Adorno,
eles cogitaram a possibilidade de Benjamin assumir um posto de
professor visitante na Universidade de Havana. A impossibilidade
de conseguir um visto e a iminéncia de ser capturado pelos nazis-
tas, no entanto, levaram-no a cometer suicidio na fronteira entre
a Francga e a Espanha, antes de ter a oportunidade de tocar o solo
cubano onde ele poderia expandir seus estudos sobre a arquitetu-
ra, um espaco diferente onde talvez refletisse novamente sobre o
flaneur ao vagar pelas esquinas daquela cidade, como ele também
havia tentado em sua visitaa Moscou. Para Rojas, entretanto, Ben-
jamin nao chegou a Havana por duas vezes, fisicamente e como um
intelectual lido pelos cubanos, uma vez que suas teses nao puderam
ser estudadas em Cuba devido ao dominio da ideologia marxista-
-leninista, que se endureceu no mesmo ritmo em que o reconhe-
cimento pdstumo de Benjamin, como um dos mais radicais pen-
sadores da modernidade, espalhava-se pelo ocidente.” Talvez ago-
ra, mesmo que com todos os contra-ataques que isto tenha causa-
do, poderfamos dizer que Benjamin adentrou os becos de Havana
por meio de Ponte. Para este, Havana é uma espécie de Paris pré-
-moderna, e a politica das ruinas levada a cabo pela administragao
cubana pode apenas dar origem a uma total demoli¢io e recons-
trugio da cidade como aconteceu em Paris sob a tutela Haussmann
que, de acordo com Benjamin, deu a si préprio o titulo de “artista
da demoli¢ao”. Haussmann, em alguns aspectos, antecipa a 16gica
dos bombardeios. Estas tdticas consistem em alcangar a aniquila-
¢ao total, como Sebald nos conta em seu estudo Luftkrieg und Li-
teratur, ao citar alguns dos generais aliados que comandaram, na
segunda guerra mundial, as incursoes aéreas sobre as cidades ale-
mas que reduziram a cinzas aqueles locais:

St. Arthur Harris, um homem que havia acendido ao topo do Co-
mando de Bombardeios, [...] apreciava a destrui¢do pela destruicao,
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e estava assim em perfeita simpatia com o mais profundo principio
de toda guerra, que tem por objetivo uma aniquilagdo tao indiscri-
minada do inimigo com suas habita¢des, sua histdria e seu ambiente
natural quanto seja possivel de se realizar.”

Justamente ¢ esta aniquilagdo, proporcionada pelo emprego
em massa dos avides militares, que faz o imagindrio urbano se dis-
tanciar cada vez mais de um mundo dos sonhos:

a imagem coletiva da cidade como um espago utdpico foi abalada
fundamentalmente na Segunda Guerra Mundial pelos ataques aéreos
catastréficos [...]. Por certo, cidades ao redor do mundo conti-
nuarama [...] prometer [...] sonhos de consumo. Mas uma contra-
-tendéncia é cada vez mais aparente: os sonhos estao divorciando-se
do espaco da cidade.’

Nesta perspectiva, em uma cidade que foi transformada ca-
tastroficamente em ruinas por meio de bombardeios, algumas ve-
zes ¢ somente possivel viver no subterrineo, nos abrigos antiaéreos.
Sebald narra, por exemplo, a histéria de familias que viveram por
anos no subsolo das cidades alemas bombardeadas. “Em Hambur-
go, diz Dagerman, ele conversou com um tal de Herr Schumann,
um caixa de banco j4 entao no seu terceiro ano vivendo no subsolo.
As caras brancas daquelas pessoas, escreve Dagerman, eram como
caras de peixe vindo a superficie para roubar um pouco de ar”.” Se
formos de volta ao conto escrito por Ponte, Un arte de hacer ruinas,
nés descobriremos que Havana, a cidade bombardeada, esconde
uma cidade subterrinea abaixo de seus prédios em ruinas. A cidade
chama-se Tuguria, e a entrada que leva ao seu tdnel principal é um
abrigo antiaéreo. Tuguria é “a cidade submersa, onde tudo se con-
serva como na memdria’.” Sim, pois como nos fala Anthony Vid-
ler, memdria e espago constituem o centro nevrélgico da arquite-
tura, o espago arquitetdnico é uma fic¢ao para algo mais, para algo
potencialmente esquecido, e neste sentido Benjamin conceberia o
subterrineo como um equivalente ao inconsciente da cidade: “em
sua imaginagdo, Paris foi transformada a semelhanca de uma esca-
vagdo antiga, com suas ruinas, seus lugares sagrados e até mesmo
sua entradas ao submundo”.” Tuguria, esta cidade subterrinea, ¢
composta pelos prédios desmoronados de Havana e que 14 ressur-
gem. Segundo a histdria, os habitantes da cidade secreta seriam os
tugures que sao responsdveis por derrubar os prédios acima do so-
lo. “Teria que reconhecer que ali existia uma cidade muito pareci-
da com a de cima. T30 parecida que teria sido planejava por aque-
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les que proporcionavam os desmoronamentos”.” Este tipo de de-
moli¢do, esta prética, levaria o nome de tugurizagio.

Os mais velhos edificios da cidade chamam a ateng¢do dos tugures.
Nio passava muito tempo até que um primeiro tugur fosse viver no
edificio espreitado. Este primeiro conseguia trazer outros e pouco a
pouco o enchia com sua gente. [...] Buscavam o desmoronamento
por todos os meios. E ndo para morrer, pois um legitimo tugur
propiciava a queda de um edificio sem que lhe pousasse em cima
nem a poeira de um tijolo.”

O tugur ¢ um tipo de némade e o nomadismo ¢ dificil em
uma ilha tdo pequena. A ilha é aquilo que na verdade torna o no-
madismo impossivel. Ao caminhar, sempre se depara com o oceano,
entdo para os tugures, que nao podem deixam a ilha, a dnica alter-
nativa ¢ cavar. Ponte escreve em seu conto: “quando vocé nio en-
contra terra nova, quando estd cercado, pode lhe sobrar ainda um
recurso: fazer reluzir aquela que estd debaixo do construido. Esca-
var, caminhar na vertical. Procurar a conexio da ilha com o conti-
nente, a chave do horizonte”. A cidade, consequentemente, cresce
para baixo. Esta verticalizagao do nomadismo tugur tem uma vasta
similaridade com a cosmogonia fundacional da modernidade que,
de acordo com Rosalind Willians, é também vertical.

O cosmos da tecnologia moderna, tanto quanto aquele da mitolo-
gia antiga, tem uma estrutura vertical. Da mesma maneira que ele
atinge as alturas nas formas de arranha-céus, pontes ferrovidrias,
plataformas de petréleo e misseis, ele também submerge ao fundo
da terra nas fundacées de edificios, tineis ferrovidrios, pogos de
petréleo e silos de misseis. A decida abaixo da superficie terrestre
foi em parte uma busca pela verdade cientifica; foi também uma
busca por poder tecnoldgico. Os triunfos da moderna vida urbana
e industrial emergem das conexdes enterradas abaixo da superficie
da terra. As estruturas se apoiam em infraestruturas escondidas.”

Nio ¢ a toa que, por exemplo, o escritor de ficgao-cientifica
H. G. Wells, que viveu no auge da construgao subterrinea indus-
trial, retratou o futuro como um civilizagio submersa em seu livro
Time Machine' (primeiramente publicado em 1895) — texto que
desencadeia um zgpos retomado dai em diante pela ficgao cientifica,
como em Memdrias encontradas numa banbeira de Stanistaw Lem,
no qual a tensdo entre memdria e subterrineo mais uma vez se es-
tabelece na histéria sobre uma sociedade militarizada e submersa
onde um agente secreto deve espionar o que nem ele mesmo tem
conhecimento. A histéria se refere a um manuscrito encontrado
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num tempo longinquo, mas elaborado no periodo neogeneo (ter-
mo pelo qual a civilizagdo do futuro refere-se ao que chamamos
de idade antiga até a contemporinea) pouco antes do Grande Co-
lapso: “aquele evento catastréfico que em questao de semanas de-
moliu as realizagoes culturais de séculos”, e depois do qual, “aque-
las culturas arcaicas deixaram para trds monumentos em 0sso, pe-
dra, ardésia e bronze”.” E assim continua o texto que apresenta as

Notas do Neogeneo

Muito do Neogeno, tememos, permanecerd para sempre eclipsado
na memoria, pois até mesmo os métodos de cronotragdo falharam
em propiciar os detalhes mais fundamentais da vida social daquela
época. [...] A evolugdo das crencas antigas sofreram uma curiosa
bifurca¢do. No primeiro perfodo, o Arqueocreddnico, vdrias religides
foram fundadas sobre o reconhecimento de um principio nao mate-
rial e supranatural, causativo com respeito a tudo em existéncia. O
Arqueocredénico deixou monumentos permanentes —as pirimides
do Baixo Neogeno, as escavagbes do Mesogeno (as catedrais gdticas de
Lafranss). No segundo periodo, o Neocreddnico, a fé assumiu um
diferente aspecto. O principio metafisico de algum modo fundiu-
-se com o materialista, terreno. O culto a divindade Kap-Eh-Taahl
(ou, nos palimpsestos cremdnicos, Kapp-Taah) tornou-se um dos
cultos dominantes da época. [...] Até o final — isto ¢, a formagdo
da Federagao da Terra — o centro de mais fandtica devogao ao Kap-
-Eh-Taahl era Ammer-Ka, uma terra governada por uma série de
dinastia de Prez-tendz. Estes ndo eram altos sacerdotes do capital
do Kap-Eh-Taahl no sentido estrito da palavra. Foi durante a XIX
Dinastia que os Prez-Tendz (ou Prexy-dents, na nomenclatura da
escola historiogrdfica de Thyrric) construfram o Pentagon. [...] No
fechamento do Neogeno [...] o culto do Kap-Eh-Taahl, espelhado
em ritos corporacionais complexos e rituais institucionais intrin-
cados, comegou no curso do tempo a perder um territério sobre o
outro para os seguidores do gerenciamento sociostdtico secular. [...]
[O arquedlogo] Wid-Wiss defendeu sua hipétese, reivindicando
que quando a popula¢io da Ammer-Ka passou para o lado dos
“heréticos” e se uniu a Federagio, os sacerdotes do Ultimo Pentagon
ordenaram que ele fosse completamente fechado a0 mundo exterior.
Assim os Moloch subterrineos se isolaram do resto da humanidade
e suportaram o Cadtico sem o menor conhecimento do que estava
acontecendo do lado de fora sobre a superficie da terra. [...] Nossos
Histognostores responderam a estes argumentos com um siléncio
inexordvel. Mas Wid-Wiss nao desistiu. Por vinte e sete anos, com
apenas um punhado de colegas leais para ajudd-lo, ele esquadrinhou
as Rocket Mountains de ponta a ponta. Quando quase todos o ha-
viam esquecido, sua teimosia foi drasticamente vindicada. Em 28 de
maio de 3146, o chefe da equipe arqueolégica, tendo retirado vérias
toneladas de cascalho da base do Pico Harr-Vurd, parou diante de
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um escudo convexo, inteligentemente camuflado, excelentemente
preservado: era a entrada para o Ultimo Pentagon.?

A cidade subterrinea de Tuguria, abaixo de Havana, cuja en-
trada principal é também a boca de um tinel, feito a construgao
submersa de Lem (o “dltimo” e mais seguro reftgio do que have-
ria restado da contemporaneidade e, portanto, nticleo fundador e
alicerce da superficie que nos é aparente), talvez seja a maneira pela
qual Cuba igualmente insere-se nesta tradi¢ao industrial. Ou me-
lhor, é maneira com que aquela nagio pode participar da moder-
nidade, pois, como Willians argumenta, utilizando-se das ideias de
Lewis Mumford, “a cidade moderna envolve a coordenacio da cida-
de da suprassuperficie com a cidade da sub-superficie”,” da mesma
maneira que a Paris de Haussmann estudada por Benjamin foi fei-
ta tanto pela demoli¢io quanto pela escavagio subterrinea. Haus-
smann empreendeu uma regularizagao dos subterrdneos de Paris.
“Quando Haussmann e Belgrand comegaram, Paris tinha menos
de 160 quilémetros de esgotos. Em 1870, no final do Segundo Im-
pério, a cidade tinha 560 quilémetros, ou aproximadamente qua-
tro vezes o total de 1851. Assim, como [Victor] Hugo nota com
orgulho, o sistema de esgoto parisiense havia se expandido em dez
vezes entre os anos de 1800 e 1870”." Num gesto simétrico ao de
Richard Wright (altamente influenciado por Victor Hugo), que
insere a negritude estadunidense (ento vista como signo do arcai-
co) na cidade moderna por meio dos esgotos e do subsolo em 7he
man who lived underground,® a participagao de Cuba na moderni-
dade ¢ também alcangada ao expandir seu subterrineo, mas isto
¢ feito ndo apenas através da cidade submersa de Tuguria, ou das
construgdes de esgotos, ou na tentativa de um metrd, mas também
por meio da espionagem.

Em seu ensaio “La Habana: ciudad y archivo”, Ponte escreve
sobre esta outra cidade subterrinea: “pode-se falar também de uma
cidade secreta, submergida, na qual foram parar as mais impensd-
veis conversas, as cartas que nao chegaram ou nao safram até seu

% Ibidem: 6-11. Faz-se bem notar que esta ligagao entre capitalismo e religiao
mostrada por Stanistaw Lem estd muito alinhada ao que Walter Benjamin expds
sobre o assunto em um de seu texto: “Kapitalismus als Religion”. In: Gesammelte
Schriften, vol. V1. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1982: 100-103.)

3 Ver: WRIGHT, Richard. “The man who lived underground”. In: Accent: a
quarterly of new literature. Spring, 1942, Urbana: 170-176. Uma versao ampliada
foi posteriormente incorporada na coletinea: Eight Men. Cleveland: World Pub.

Co., 1961.
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destino [...], [0 universo telefonico paralelo, a escuta]. Refiro-me
a cidade [...] composta de quilometros e quildmetros de arquivos
secretos”.” Mas este arquivo ¢ impelido nao pela forga acumulati-
va da memdria, mas pela corrosao, esta cidade arquivo nao é uma
Tuguria, no sentido de uma cidade memorial, mas seu oposto, ou
talvez seu duplo (jd que o arquivo é a0 mesmo tempo destruidor
e conservador), sua outra face, um arquivo que nao produz fala,
mas tdo-somente a violéncia inigualdvel do siléncio. Se fossemos
as teorias de Derrida, dirfamos que estas cartas que nao chegam,
e até todo o complexo da espionagem em si, formam parte desta
forga anarquivica, arquiviolitica, pois “ela trabalha, mas, uma vez
que trabalha sempre em siléncio, nao deixa nunca nenhum arqui-
vo que lhe seja préprio. Ela devora seu arquivo, [...] sempre foi,
por vocagio, silenciosa, destruidora de arquivo”.” Nisto, Ponte ¢
preciso, esta cidade subterrinea da espionagem expande-se junta-
mente com o deserto na superficie, os espacos de desertificagio tém
como aspecto tltimo a criagdo de um calar-se intransponivel, de
uma falta de questionamento, de uma auséncia de zeste, isto ¢, de
uma “presunc¢ao nao testada por exceléncia, sustentada por pseu-
do-preceitos” e que nio coloca em cheque a ideologia, para usar-
mos os termos de Avital Ronell ao comentar sobre o experimento
em Nietzsche.” E como Heidegger bem notou, Nietzsche gritava:
“o deserto cresce” [die Wiiste wiichst], nao apenas uma terra devas-
tada se propaga, mas toda uma intelectualidade estéril.” A deserti-
ficagdo, neste sentido, pode inclusive significar censura, pois, sendo
fruto desta interceptagio do pensamento por meio da espionagem,
“esvazia as formas da imaginagao coletiva, substituindo-as por uma
pura forma em que garante, antes de tudo, o seu controle, inscre-
vendo a sua marca, a marca da mediagao” — na conceptualizagao
de Alexandre Nodari.” Em suma, a cidade submersa da espiona-
gem ¢ o efeito colateral do deserto (de um governo que atravessa
a prépria natureza do governado, de um poder nio transcendente
mas imanente), deste espago devastado que cresce e que assume a
paisagem da superficie e propaga o siléncio: eis um par indissocid-
vel, deserto e siléncio, aos olhos daqueles que puderam caminhar
pelo local da morte para receber no fim, junto com Paul Bowles,
o batismo da solidao.

Logo que se chega ao Saara, pela primeira ou décima vez, nota-
-se a quietude. Um siléncio incrivel e absoluto prevalece fora das
cidades; e dentro delas, até mesmo em lugares cheios como os mer-
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cados, hd uma qualidade soturna no ar, como se aquele mutismo,
ressentindo-se da intromissio do som, minimizasse e o dispersasse
imediatamente. Entdo, tem-se o céu, comparado com o qual todos
os outros céus sao esforgos timidos. Sélido e luminoso, ele é sempre
o ponto focal da paisagem. No pdr-do-sol, a sombra arqueada e
precisa da terra acende rapidamente do horizonte, seccionando-o
em duas partes, uma de luz, outra de escurido. Quando toda luz
se esvai, e 0 espago encontra-se carregado de estrelas, o céu ainda se
faz de um intenso e ardente azul, mais escuro diretamente acima e
empalidecendo ao encontro da terra. Assim, a noite nunca se torna
de fato negra. Vocé deixa o portao do forte ou a cidade para trds,
passa pelos camelos deitados do lado de fora, sobe as dunas, ou segue
pelo terreno plano, e para de pé, sozinho. Em pouco tempo, ou vai
tremer e correr de volta para dentro dos muros, ou continuard 14,
de pé, e deixard algo muito peculiar acontecer com vocé, algo que
todos que I4 vivem sofreram e que os franceses chamam /le baptéme
de la solitude. E uma sensagio tnica, e ndo tem nada a ver com a
soliddo, pois a soliddo pressupde memdria. Aqui, nesta paisagem
inteiramente mineral, iluminada por estrelas feito chamas, azé 2
memdria desaparece. Nada resta a ndo ser sua propria respiragio e o
som do seu coragio batendo.’

Onde até a memdria desaparece, s6 resta aquilo que Agam-
ben chamou de vida nua, isto ¢, “a vida matdvel e insacrificivel”.”
O ser humano, quando se depara com o deserto que domina ca-
da vez mais as esferas do vivido, torna-se reduzido a esta vida bio-
légica, ao som do ar percorrendo as traqueias e ao da marcha de
um coragio a bater.
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Resumo

Ortiz viu a aceleragio do tempo em Cuba. A museificagio (Agam-
ben) tornou-se, porém, a ordem do dia na Havana pés-revolucio-
ndria. Para Ponte, caminhar pelas ruas de Havana ¢ fazer uma via-
gem no tempo. Ela nio ¢ apenas um museu, mas um museu em
rufnas. Havana ¢ uma cidade bombardeada por um bombardeio
que nunca ocorreu. Assim, a vida ¢ levada ao subterraneo. Tuguria,
a cidade submersa, estd, contudo, em total sincronia com o deser-
to que toma a paisagem.
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Abstract

Ortiz saw the acceleration of
time in Cuba. However, the
museification (Agamben) has
become the agenda of post-rev-
olutionary Havana. For Ponte,
to walk through the streets of
Havana is like to undertake a
time travel. The city is not on-
ly a museum but also a muse-
um in ruins. Havana is a bom-
barded city by a bombing that
never took place. Thus, life goes
underground. Tuguria, the sub-
merged city, is however fully
synchronized to the wasteland
that grows on the surface.
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Resumen

Ortiz vio la aceleracién del
tiempo en Cuba. Sin embargo,
la museificacién (Agamben) se
ha convertido en el orden del dia
en La Habana posrevoluciona-
ria. Segin Ponte, caminar por
las calles de La Habana es como
hacer un viaje en el tiempo. La
cuidad no es solamente un mu-
seo, sino también un museo en
ruinas. La Habana es una cui-
dad bombardeada por un bom-
bardeo que jamds ocurrid. Asf, la
vida pasa a ser subterrdnea. Tu-
guria, la ciudad sumergida, estd,
con todo, en total sincronfa con
el desierto que toma el paisaje.
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