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De semelhança a semelhança

Georges Didi-Huberman 

A semelhança interminável (vasta como a noite)

A semelhança reunida, reconhecida, recluída, a semelhança 
evidente por si mesma nunca é senão uma salvação de aparência. 
A semelhança aquieta, ela nos afasta do hic. Mas, quando surge a 
semelhança – ou seja, quando ela aparece por aparição, por inevi-
dência, por inquietude, por abertura e por estranhamento: quan-
do, por exemplo, “a noite revela-se feita de órgãos e preenchida de 
uma espera física” –,* ela não revela nada menos, seja por equívoco 
ou por desvio, que uma “verdade” fundamental impossível de ser 
dita de outra maneira. Maurice Blanchot, é o mínimo que se pode 
dizer, não trabalhava para salvar as aparências. E no entanto, du-
rante muito tempo, e desde muito cedo, ele procurou na imagem e 
na semelhança uma condição essencial para a experiência que era a 
sua, como escritor e como leitor, a experiência da literatura. 

Os livros de Blanchot ditos de crítica literária trazem sempre, 
em suas margens – entradas ou saídas –, alguma poderosa invoca-
ção às imagens e às semelhanças: O Espaço Literário abre-se com 
um texto de 1953, “A solidão essencial”, que se desenvolve até fa-
zer da imagem, isoladora e fascinante, o lugar e a questão próprios 
engajados no ato de escrever: 

Escrever é entrar na afirmação da solidão em que o fascínio ameaça 
[...], é dispor a linguagem sob o fascínio e, por meio dela, permanecer 
em contato com o meio absoluto, ali onde a coisa se torna novamente 
imagem [...], a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há 
mais mundo, quando ainda não há mundo, [solidão essencial em 
que] a dissimulação aparece.*  

Seria, portanto, imagem a habitante deste “meio absoluto” da-
do em abertura e como abertura ao “espaço literário”? Blanchot ter-
mina justamente seu texto com um ponto de interrogação e uma 
longa nota de rodapé na qual se questiona ainda a possibilidade de 
uma literatura entendida como “linguagem imaginária”: 

Será que a própria linguagem não se torna inteiramente, na lite-
ratura, imagem, não uma linguagem que conteria imagens ou que 
colocaria a realidade em figuras, mas que seria sua própria imagem, 
imagem de linguagem – e não uma linguagem figurada –, ou ainda 

* (Blanchot, Maurice. 
“Roman et poésie”, Jour-
nal des débats, 7-8 de jul-
ho de 1941: 3. Citado por 
Bident, Christophe. Mau-
rice Blanchot, partenaire 
invisible. Essai biographi-
que. Seyssel: Champ Vallon, 
1998: 147.)

* (Blanchot, Maurice. “La 
solitude essentielle” (1953). 
L’espace littéraire. Paris: 
Gallimard, 1998:31.)
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linguagem imaginária, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se 
fala a partir de sua própria ausência, assim como a imagem aparece 
sobre a ausência da coisa?*

Hipótese doravante suspensa a uma questão formulada – “o 
que é a imagem?” – em seguida, logo, remetida à outra extremida-
de da obra – “As duas versões do imaginário” – como sua impro-
vável e impossível conclusão.* Em 1959, O livro por vir abria-se 
novamente com um texto intitulado “O encontro do imaginário”, 
passível de ser lido como um prolongamento explícito da questão 
colocada alguns anos antes.* Em 1969, A conversa infinita reser-
va um de seus textos mais antigos – intitulado “Vasto como a noi-
te” – à questão da imagem.* Em 1971, A Amizade abre-se ainda 
com um texto dedicado ao “Nascimento da arte” segundo Geor-
ges Bataille.*  

Os textos de Blanchot sobre a imagem formam bem mais do 
que um simples parergon de seus textos sobre a literatura. É sur-
preendente, sem dúvida, que um desenvolvimento sobre a litera-
tura tão rico em anáforas – quando “A solidão essencial” começa a 
repetir a expressão “Escrever é...” – pareça de repente distanciar-se 
de seu objeto específico e bifurcar da escrita à fascinação, do texto 
à semelhança ou da palavra à imagem. Como, além disso, a “neu-
tralização do autor”, reivindicada por Blanchot, autorizaria o an-
tropomorfismo inerente às imagens?1 Ela o autoriza, no entanto, 
a ponto, mesmo, de exigi-lo vitalmente. Com a condição, é claro, 
de dar novamente sentido à imagem, esta “palavra culpada”, como 
diz Blanchot invocando o “culpado” paradigmático de toda paixão 
pela imagem, Charles Baudelaire.* Com a condição, também, de 
renunciar às sempiternas casuísticas do paragone entre a palavra e a 
imagem: “Por que a coisa estaria separada entre a coisa que se vê e a 
coisa que se diz (se escreve)?* Afirmar que “a noite revela-se feita de 
órgãos”, por exemplo, não seria levar muito longe o jogo antropo-
mórfico das semelhanças viscerais? Mas não seria também oferecer 

1 Surpresas expressas por Christophe Bident em Maurice Blanchot, partenaire in-
visible. Essai biographique. op. cit.: 309-311 e 328-333. Sobre as relações do ima-
ginário com a literatura em Blanchot, cf. especialmente Collin, F. Maurice 
Blanchot et la question de l’écriture. Paris: Gallimard, 1971: 160-189 (“À quelles 
conditions la littérature est-elle possible?” - “L’Imaginaire”). Schulte Nord-
holt, A.-L. Maurice Blanchot. L’Écriture comme expérience du dehors. Génève: 
Droz, 1995: 193-225 (“L’Écriture, expérience de l’imaginaire”). Antonioli, 
M. L’Écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie. Paris: Kimé, 1999: 70-94 
(“L’étrangeté littéraire” – Imaginaire et mimésis”).

* (Ibidem:31-32 (nota))

* (Blanchot, Maurice. 
“Les deux versions de l’ima-
ginaire” (1951). L’espace lit-
téraire. op. cit.: 341-355.)

* (Blanchot, Maurice. “La 
rencontre de l’imaginaire” 
(1954). Le Livre à venir. Paris: 
Gallimard, 1971: 9-19.)
*  (Blanchot, Mauri -
ce. “Vaste comme la nuit” 
(1959). L’Entretien infini. Pa-
ris: Gallimard, 1969: 465-
477.)
* (Blanchot, Maurice. 
“Naissance de l’art” (1955). 
L’Amitié. Paris: Gallimard, 
1971: 9-20.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Vaste comme la nuit”. L’En-
tretien infini. op. cit.: 471.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Parler, ce n’est pas voir” 
(1960). L’Entretien infini. op. 
cit.: 40.)
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a imagem do homem a um espaço impessoal – vísceras não fazem 
uma pessoa – que se torna então “meio absoluto”, “abertura opa-
ca”, neutralidade “vasta como a noite”, ainda que orgânica? A ima-
gem não é, portanto, o outro do neutro. Antes seu antro, no entre 
da coisa e do nada. Blanchot, que tinha podido encontrar em Sar-
tre ou em Bachelard os elementos de uma reavaliação fenomeno-
lógica do imaginário, podia ler em Rilke ou em Kafka a colocação 
em prática – a colocação em texto – desta “abertura opaca” que ca-
racteriza, segundo ele, uma imagem no sentido forte. 

Não basta dizer – com Bachelard – que a imagem dá “a ex-
pressão original do poeta”.* Implicar a noção de imagem na dire-
ção daquela de “abertura opaca” supõe refletir mais profundamente 
sobre o tempo de sua aparição. A imagem é “a forma do que apa-
rece”, escreve Blanchot. Ao mesmo tempo “abertura da irrealida-
de” e “torrente do exterior”:* isto é, no ponto de contato entre os 
possíveis do imaginário e o impossível do real. O que isso implica 
para a linguagem e o pensamento? Que a aparição, via imagem, 
coloca a palavra “em estado de elevação”: como se a escrita poéti-
ca devesse sua própria intensidade à repercussão – primeiro tempo 
da imagem – de um ressoo: 

[A imagem] é origem de linguagem e não seu abismo, ela é começo 
falante, mais do que o fim no êxtase, não elevando o que fala na 
direção do indizível, mas colocando a palavra em estado de ele-
vação. [...] Só o que nos põe ao nível do poder poético é o ressoo, 
apelo da imagem ao que há de inicial nela, apelo que nos insta a 
sairmos de nós e a nos movermos no abalo de sua imobilidade. O 
“ressoo” não é, portanto, a imagem que ressoa (em mim, leitor, a 
partir de mim), ele é o próprio espaço da imagem, a animação que 
lhe é própria, o ponto de jorro no qual, falando dentro, ela já fala 
inteiramente fora.*

Nesse sentido, a imagem dará ao poema “seu segredo e sua 
profunda, sua infinita reserva”.* Por exemplo, a palavra “vasto”, em 
Baudelaire, parece a cada vez surgir de um “contra-mundo” – de 
uma reserva, de uma matriz ou de um negativo, como se diz para 
as moldagens, estes protótipos técnicos e antropológicos da noção 
ocidental de imago –* modo, segundo Blanchot, de “carregar toda 
a potência da palavra” na medida em que ela faz ressoar a aparição 
da noite na escrita.* Apreendida segundo este tempo do ressoo, a 
imagem se desdobrará por meio de ondas ou de contatos sucessi-
vos: “vasta como a noite” ou como o oceano. Evidência tanto quan-
to enigma: “A imagem é um enigma, assim que [...]a fazemos surgir 

(Blanchot, Maurice. 
“Vaste comme la nuit”. L’En-
tretien infini. op. cit.: 467.)

* (Ibidem: 471 e 476-477.)

* (Ibidem: 470-472.)

(Ibidem: 474.)

* (Cf. Didi-Huberman, 
G. “L’image-matrice. His-
toire de l’art et généalogie 
de la ressemblance” (1995). 
Devant Le temps. Histoi-
re de l’art et anachronisme 
des images Paris: Minuit, 
2000: 50-83. Didi-Huber-
man, G. L’Empreinte. Paris: 
Éditions du Centre Georges 
Pompidou, 1997: 38-84.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Vaste comme la nuit”. L’En-
tretien infini. op. cit.: 475.)
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para colocá-la em evidência”.* Entre os dois – como na incerteza 
do momento em que o positivo de uma moldagem dissocia-se pe-
nosamente de sua matriz negativa, sob o risco de tudo destruir –, a 
imagem hesita, não sabe onde está, treme, se desmancha. Entre os 
dois – como no nem...nem do ne-uter –, aponta o neutro: 

A imagem treme, ela é o tremor da imagem, o calafrio do que oscila 
e vacila: ela sai constantemente de si mesma, é que não há nada onde 
ela seja ela mesma, sempre já fora de si e sempre o dentro desse fora. 
[...] [Tal é] a imagem, para onde aponta o neutro”.2*  

Assim desdobra-se a outra face, o outro tempo da imagem. 
O que era acontecimento tornar-se-á memória. O que era mônada 
tornar-se-á montagem. A aparição fez, no tempo de um relâmpa-
go, sua marca: ela vai então durar de algum modo. Não como apa-
rição, certamente (nada desaparece mais rapidamente do que uma 
aparição). Mas como fascínio, esta maneira que tem a imagem de 
manter-nos durante muito tempo, e mesmo indefinidamente, sob 
seu poder de assombração. Se escrever é estar só, estar só será estar 
diante da imagem, sob seu domínio, sua marca, sua potência: “Ali 
onde estou só [...] reina o fascínio”.* Ora, estar fascinado não é es-
tar enganado: não é submeter-se à aparência enganadora das coi-
sas, mas sofrer verdadeiramente sua aparição que retorna. É olhar 
“a impossibilidade que se faz ver”.*

Mas ver o quê? O que se vê no fascínio? Blanchot responde: 
não a coisa, mas sua distância. E nossa própria solidão que daí re-
sulta. É uma distância paradoxal, uma dupla distância – Benjamin a 
chamava de aura – de onde a imagem retira sua própria potência: 

Ver supõe a distância, a decisão separadora, o poder de não estar 
em contato e de evitar no contato a confusão. Ver significa que 
essa separação tornou-se, porém, encontro. Mas o que acontece 
quando o que se vê, ainda que à distância, parece tocar-nos por 
um contato comovente, quando a maneira de ver é uma espécie de 
toque, quando ver é um contato à distância? [...] [Então] o olhar 
é arrastado, absorvido num movimento imóvel e para um fundo 
sem profundidade. O que nos é dado por um contato à distância é 
a imagem, e o fascínio é a paixão da imagem.3*  

2 Cf. Maurice Blanchot. “Parler, ce n’est pas voir” (1960). L’Entretien infini. op. 
cit.: 42: “Da imagem também é difícil falar rigorosamente. A imagem é a dupli-
cidade da revelação. O que vela ao revelar, o véu que revela ao re-velar na inde-
cisão ambígua da palavra revelar, é a imagem. A imagem é imagem nessa dupli-
cidade, não o duplo do objeto, mas o desdobramento inicial que permite em se-
guida que a coisa seja figurada”.
3 Cf. Maurice Blanchot. “Parler, ce n’est pas voir” (1960). L’Entretien infini. op. 

* (Ibidem: 476.)

* (Ibidem :476-477.)

* (Blanchot, Maurice. 
“La solitude essentielle” 
(1953). L’espace littéraire. 
op.cit.: 28.)

* (Ibidem: 23.)

* (Ibidem: 22-23.)
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É preciso então compreender a imagem – com as semelhan-
ças que ela faz constantemente elevar, proliferar, trabalhar em si – 
como uma modificação fundamental da temporalidade. A imagem 
transforma o ressoo da aparição em reminação do fascínio: “Assim, o 
olhar encontra naquilo que o torna possível a potência que o neu-
traliza, que não o suspende nem o detém, mas, ao contrário, o im-
pede de um dia terminar, que o corta de todo o começo, faz dele 
[...] o olhar do incessante e do interminável”. Nesse momento, a 
semelhança “apreende a vista e torna-a interminável”.* 

A estética clássica teria tentado salvar as aparências: é por isso 
que ela “idealiza o instante”, ou quer colocar as imagens da arte “ao 
abrigo das coisas perecíveis”. Mas as imagens têm um inelutável de-
vir que as faz e desfaz interminavelmente, para fazer de sua própria 
desaparição – ou de sua perda de vista temporal – o objeto de uma 
memória, de uma sobrevivência, de uma “ruminação eterna” como 
se expressa Blanchot, em 1951, na dupla frente da ficção e da refle-
xão estética.* Para além de Malraux – que no entanto ele comenta 
–, o autor de L’Arrêt de Mort terá imediatamente compreendido a 
imagem na escansão de uma temporalidade que não é nem o “in-
temporal”, nem o “absoluto”, nem o “eterno”, mas a experiência 
impura da ruminação: um (kierkegaardiano) “tremor” do tempo 
duplicado de uma (nietzschiana) “eterna repetição”.* 

A partir daí vão se separar aparências e semelhanças, apazi-
guamentos e ameaças, belezas simples e belezas complicadas de pe-
rigos. A partir daí deve-se compreender – no próprio percurso que 
nos propõem os museus, ou a despeito de suas cronologias – que “a 
arte é ligada a tudo que coloca o homem em perigo [...]. Daí que 
o sangue, a angústia, a morte sejam em Goya o trabalho da arte”. 
Quase acreditaríamos estar lendo Georges Bataille. Em todo caso, 
a imagem segundo Blanchot não é mais apenas – como em Sartre 
– um ato “capaz de negar o nada”: ela é também “o olhar do nada 
sobre nós”.* Toda a dialética das “duas versões do imaginário” já se 
diz nessas poucas palavras. Ela será posta à prova – e não por aca-

cit.: 39-41: “– Ver é, pois, apreender imediatamente à distância. – ... imediata-
mente à distância e pela distância. Ver é servir-se da separação, não como media-
dora, mas como meio de imediação, como i-mediadora. [...] O fascínio se pro-
duz quando, longe de apreender à distância, somos apreendidos pela distância, 
investidos por ela...” É o que Foucault chamava a atração: “A atração é para Blan-
chot o que é, sem dúvida, para Sade o desejo, para Nietzsche a força, para Artaud 
a materialidade do pensamento, para Bataille a transgressão: a experiência pura 
do fora e a mais desnudada.” Foucault, Michel. “La pensée du dehors”. Cri-
tique, XXII, 1966: 530.

* (Blanchot, Maurice. “La 
solitude essentielle” (1953). 
L’espace littéraire. op.cit.: 
29-30.)

* (Blanchot, Maurice. Le 
Ressassement éternel. Pa-
ris: Minuit, 1951 (reedição 
in Après Coup. Paris: Mi-
nuit, 1983: 8-81). Maurice 
Blanchot. “Le musée, l’art 
et le temps” (1950-1951). 
L’Amitié. op. cit.: 46-49.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Le musée, l’art et le temps” 
(1950-1951). L’Amitié. op. 
cit.: 44.)

* (Ibidem: 44 e 51.)
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so – no exemplo batailliano de Lascaux: no qual, “com a figura-
ção do homem [...], o homem pela primeira vez nasce de sua obra, 
mas [...] sente-se, também, gravemente ameaçado por ela e talvez 
já atingido de morte”; no qual a origem da arte é “ela própria sem-
pre relacionada à não origem”; no qual “a juventude do que sem-
pre começa e só faz começar” na imagem pré-histórica consagra a 
própria morte como interminável “recomeço”.* 

Se o mundo das semelhanças pode ser dito “vasto como a noi-
te”, é antes porque nunca se consegue acabar com uma semelhan-
ça: ela envia sempre para uma outra, ao menos. Mas é também por 
um conjunto de razões mais antropológicas (que constituem siste-
ma ou, melhor, “versões” de um mesmo fenômeno). De um lado, 
a semelhança interroga o vivente e sua genealogia, o desejo e sua 
força; nesse sentido, dirá Blanchot, a imagem “é uma felicidade” 
inesgotável. “Sim, a imagem é felicidade, – mas perto dela perma-
nece o nada, em seu limite ele aparece, e toda a potência da ima-
gem, tirada do abismo no qual ela se funda, só pode exprimir-se 
apelando para ele”.* A semelhança questiona-nos, portanto, tam-
bém desde a morte: a imago é sempre a imagem daquele ou daque-
la que não existe mais. Ora, a própria morte é inesgotável e inter-
minável para os viventes. 

Ninguém a experimenta melhor do que o sonhador, sem dúvi-
da: seu ponto de vista é, teoricamente – o que quer dizer, aqui: im-
possivelmente –, o melhor posto para observar aquilo de que uma 
imagem, de que uma semelhança são capazes. O sonho não se tece 
inteiramente por um interminável responso de semelhanças em que 
imagens de desejo e imagens de morte, desejos da imagem e mortes 
da imagem participam da mesma enigmática coreografia? 

O sonho é o despertar do interminável [...]. O sonho toca a região 
onde reina a pura semelhança. Tudo nele é semelhante, cada figura 
nele é uma outra, é semelhante a outra, e ainda a uma outra, e esta 
a uma outra. Procura-se o modelo original, quer-se ser remetido a 
um ponto de partida, a uma revelação inicial, mas nada disso existe: 
o sonho é o semelhante que remete eternamente ao semelhante.* 

A semelhança impessoal (a jovem e a morte)

 Se o reino da imagem pode ser dito “vasto como a noite”, é, 
portanto, sobretudo em razão desta perpétua remissão – ruminan-
te – de semelhança a semelhança. Traços remetem a outros traços e 

* (Ibidem: 51. Maurice Blan-
chot. “Naissance de l’art” 
(1955). L’Amitié. Paris: Galli-
mard, 1971: 19-20.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Le musée, l’art et le temps” 
(1950-1951). L’Amitié. op. 
cit.: 50-51.)

* (Blanchot, Maurice. “Le 
sommeil, la nuit” (1955). 
L’espace littéraire. op. cit.: 
361-362.)
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criam, pouco a pouco, e depois por intervalos, uma superfície inde-
finidamente dobrada, desdobrada, redobrada. Nessa rede intermi-
nável, os aspectos passam ao pano de fundo das relações. Depois, 
as relações proliferam e passam ao pano de fundo de um efeito de 
meio, daquele “meio absoluto” invocado por Blanchot para descre-
ver o tornar-se-imagem da linguagem na literatura. A semelhan-
ça é vasta como a noite, ou seja, como um meio impessoal, fluido 
mas opaco, espécie de intangível drapeado que envolveria todas as 
coisas e não teria mais fim. 

Blanchot sabia bem, contudo, que se fala de semelhanças, na 
maioria das vezes, quando se fala de pessoas: assim fica-se admira-
do a cada nascimento que uma criança possa assemelhar-se à mãe. 
A semelhança parte frequentemente de um rosto, e não é fortuita-
mente que o próprio Blanchot tenha partido da figura materna para 
dar uma encarnação primeira do “encantamento” pela imagem: 

Talvez a potência da figura materna tire o seu fulgor da própria 
potência da fascinação, e poder-se-ia dizer que, se a Mãe exerce 
essa atração fascinante, é porque, ao aparecer quando a criança vive 
inteiramente sob o olhar da fascinação, ela concentra em si todos 
os poderes de encantamento. É porque a criança está fascinada que 
a mãe é fascinante, e é também por isso que todas as impressões da 
primeira idade possuem algo de fixo que está ligado à fascinação.* 

A semelhança parte de um rosto: dizer isso é dizer também 
que ela dele se separa, e mesmo dele se arranca. O rosto que nos 
apareceu e que ressoa em nós – rosto de uma pessoa amada, por 
exemplo – torna-se, na experiência da ruminação e da fascinação 
propriamente dita, o rosto de ninguém, um meio de semelhança 
sem ninguém a quem se assemelhar definitivamente. Então, escre-
ve Blanchot nas mesmas linhas: 

A fascinação está fundamentalmente vinculada à presença neutra, 
impessoal, ao Se [On] indeterminado, ao imenso Alguém sem rosto. 
Ela é a relação que o olhar mantém, relação ela própria neutra e 
impessoal, com a profundidade sem olhar e sem contorno, a ausência 
que se vê por ser ofuscante.* 

A semelhança como tal não seria, portanto, nada mais do 
que seu próprio movimento, interminável, de semelhança a seme-
lhança: do rosto aparecendo ao rosto retornando e deste ao fasci-
nante “isto” sem rosto; da pessoa ao neutro; da forma isolável ao 
meio que tudo toma. Entre os dois estendem-se os múltiplos fios e 
as tramas de uma dramática da imagem cuja potência de paradoxo 

* (Blanchot, Maurice. 
“La solitude essentielle” 
(1953). L’espace littéraire. 
op.cit.: 30.)

* (Ibidem: 30-31.)
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todos os exemplos escolhidos por Blanchot denotam muito bem: 
assim, quando ele escreve em 1951 que “os torsos realizam-se por-
que o tempo estilhaçou as cabeças”; ou que, simetricamente, “a fa-
ce esmagada da Santa Élisabeth de Bamberg empresta a ela aquela 
semelhança noturna que ela manifestamente esperava”.*  

 “Os torsos realizam-se porque o tempo estilhaçou as cabeças”. 
Apenas dirigindo um olhar para os célebres fragmentos da estatu-
ária grega – frequentemente reproduzidos por Malraux* –, expe-
rimentamos rapidamente em que medida os torsos encontram-se, 
com efeito, intensificados por sua própria “ausência de pessoa”: eles 
tornam-se extraordinários meios onde se perder, verdadeiras “noites 
feitas de órgãos e preenchidas por uma espera física” solicitadas por 
sua potência corporal (os ombros, os seios, os ventres) tanto quan-
to têxtil (o drapeado, que corre como uma onda sobre tudo isso). 
No exemplo simétrico da Santa Élisabeth de Bamberg*, Blanchot é 
manifestamente arrebatado pela maneira como o artista e o tempo 
trabalharam em conjunto essa figura materna: era necessário ema-
ciar o rosto para nele significar todas as suas “austeridades”, toda 
a sua “temperança”, sua “humildade” e sua “viuvez”, conforme es-
crevia Voragine sobre a santa.* Era necessária uma boca na qual 
os lábios recuam para o interior. Era necessário tornar oco o olhar 
e esconder a cabeleira sob um véu que já se assemelha a um sudá-
rio. Era necessário “esmagar a face”, como diz Blanchot, para que 
surgisse desde logo o “imenso Alguém sem rosto”. Era necessário, 
enfim, que um rosto de mãe pudesse rimar visualmente com uma 
máscara de morte. Mesmo “as cores se decompõem”, observa Blan-
chot sobre esta estátua outrora policromática, “e esta dissolução é a 
recompensa da arte, assim reconciliada com a ausência”.*

Figura 1*

* (Blanchot, Maurice. 
“Le musée, l’art et le temps” 
(1950-1951). L’Amitié. op. 
cit.: 45.)

* (Voragine, Jacques de. 
La légende dorée (vers 1263). 
Trad. J.-B. Roze (1900). Paris: 
Garnier-Flammarion, 1967: 
II, 348-367.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Le musée, l’art et le temps” 
(1950-1951). L’Amitié. op. 
cit.: 45.)

* (figura 1)

* (figura 2)

* Figura 1: Anônimo gre-
go. Afrodite e Dione, aprox. 
440-432 A.C. Mármore (pro-
veniente do frontão do Par-
thenon). Londres, British 
Museum. Cf. André Ma-
lraux. Le Musée imaginai-
re de la sculpture mondia-
le. Paris: Gallimard, 1952, 
I, fig. 142.
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 Figura 2*

É exatamente esta a duplicidade da imagem, este “duplo sen-
tido inicial que a potência do negativo traz consigo”, e da qual o 
texto sobre “As duas versões do imaginário” dá uma formulação tão 
completa quanto concisa. A referência freudiana permitirá, entre 
outras coisas, ultrapassar as triviais oposições entre o imaginário 
(como ficção) e o real (como verdade): 

A psicanálise diz assim que a imagem, longe de nos deixar fora 
de causa e de nos fazer viver no modo da fantasia gratuita, parece 
entregar-nos profundamente a nós mesmos. Íntima é a imagem, 
porque ela faz de nossa intimidade uma potência exterior a que 
nos submetemos passivamente: fora de nós, no recuo do mundo 
que ela provoca, arrasta-se, desgarrada e brilhante, a profundidade 
de nossas paixões. [...]. 

Viver um acontecimento em imagem não é ter desse evento uma 
imagem nem tampouco dar-lhe a gratuidade do imaginário. O 
acontecimento, nesse caso, tem lugar verdadeiramente e, no entan-
to, terá ele lugar “verdadeiramente”? O que acontece nos arrebata, 
como nos arrebataria a imagem, ou seja, nos despoja, de si e de nós, 
mantém-nos de fora, faz desse fora uma presença em que o “Eu” não 
“se” reconhece. [...] Essa duplicidade não é tal que se possa pacificá-la 
por meio de um ou isto ou aquilo, capaz de autorizar uma escolha 
e de apagar da escolha a ambiguidade que a torna possível. Essa 
duplicidade remete ela própria a um duplo sentido sempre mais 
inicial. [...] Aqui, o sentido não escapa para um outro sentido, mas 
para o outro de todo sentido e, por causa da ambiguidade, nada tem 
sentido, mas tudo parece ter infinitamente sentido: o sentido não é 

* Figura 2: Anônimo alemão. 
Santa Élisabeth, metade do 
século XIII. Calcário. Bam-
berg, Catedral. Cf. André 
Malraux. Le Musée imaginai-
re de la sculpture mondia-
le. Paris: Gallimard, 1952, 
I, fig. 554.
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nada além de uma aparência, a aparência faz com que o sentido se 
torne infinitamente rico [...].*

Eis por que as semelhanças nos encantam de um lado e nos in-
quietam de outro. Uma imagem seria sempre algo como a jovem e a 
morte reunidas em uma única coisa fascinante.* Blanchot o exprime 
falando da “felicidade da imagem” – seu feminino poder de “apazi-
guar, de humanizar o informe nada que o resíduo ineliminável do 
ser impele em nossa direção” –, e depois de um encantamento que 
se transforma em “magia negra” e, enfim, de um mortal reencon-
tro das formas “com o fundo, [...] com a materialidade elementar, 
a ausência ainda indeterminada de forma”. A imagem nos encanta 
por saber dar forma a todas as coisas, ela nos inquieta por saber lo-
go enterrar-se a si própria, e a todas as coisas, “na prolixidade infor-
me da indeterminação”.* A interminável remissão de semelhança a 
semelhança produz a interminável escansão de uma beleza que nos 
forma e de uma dissolução que nos envia ao fundo. 

Figura 3*

Esse modelo dialético da imagem atravessa todo o pensamen-
to de Maurice Blanchot, mesmo quando ele se obstina a esclarecer 
o que escrever quer dizer. Assim começa, ou recomeça, O Livro por 
Vir: não procurando discriminar o olhar do canto e o da escrita, 
por exemplo, mas nomeando o “êxtase temporal” comum – ter-
mo proustiano – que os reúne na mesma experiência de “encontro 
do imaginário”. Primeiras palavras, primeiras figuras do livro: “As 

* (Blanchot, Mauri -
ce. “Les deux versions de 
l’imaginaire” (1951). op. 
cit.: 352-354.)

* (figura 3)

* (Ibidem:341-342 e 352-
353.)

* Figura 3: Anônimo grego 
da Ásia Menor (Xanthos). Tú-
mulo das Nereidas (detalhe), 
final do século V-IV A.C. 
Mármore. Londres, British 
Museum. Foto feita por Ge-
orges Didi-Huberman. 
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Sereias”.* Elas encarnam, é claro, o encantamento do canto. Mas 
tudo o que Blanchot diz delas nos faz também compreendê-las co-
mo as personificações do que, em Espaço Literário, ele chamava de 
imagem. É, portanto, uma única e mesma experiência aproximar-se 
do canto das Sereias e encontrar a imagem. 

Então, o “defeito” faz-se “potência”; então, se impõe uma fas-
cinação própria para suscitar “a abertura deste movimento infinito 
que é o próprio encontro, [...] seu recomeço eterno”; mas persis-
te uma vaga suspeita de logro, de magia negra; a distância far-se-á, 
contudo, revelação e “possibilidade de percorrer essa distância; en-
tão, o que revela será capaz de desaparecer por si mesmo no ato de 
revelar; então, estaremos sob o encantamento da imagem-Sereia. 
Ulisses tenta captar sua bela forma sem ser ele próprio captado por 
sua profundidade (fazendo-se atar ao mastro do navio, ele “mantém 
um limite e este intervalo entre o real e o imaginário que, precisa-
mente, o canto das Sereias o convida a percorrer”). Achab, por sua 
vez, aceitará conhecer o fundo, ou seja, afogar-se nele.* Quanto a 
Orfeu, ele terá querido fazer de seu olhar em direção a Eurídice “a 
experiência desmedida da profundidade”: pois Eurídice era para ele 
“a potência pela qual a noite se abre [...], o ponto profundamen-
te obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte”.4* 
Outra versão da “dupla versão”: a Eurídice mortal (ou seja, pessoal 
e atingível) estaria para a Eurídice morta (ou seja, impessoal e in-
fernal) como a imagem-forma está para a imagem-meio, ou como 
a semelhança-encanto está para a semelhança-dissolução. 

Ora, é exatamente dessa maneira – dialética – que Blanchot 
constrói alguns de seus personagens literários (com o objetivo, é 
claro, de atingir a potência impessoal que, ao fim das contas, os 
tornará fascinantes). Desde a primeira linha de Au moment voulu, 
uma jovem mulher abre a porta: arrebatamento do encontro. “Mi-
nha surpresa foi extrema, inextricável, muito maior, certamente, 
que se eu a tivesse encontrado por acaso.”* Esta jovem mulher fo-
ra conhecida outrora. Mas, ao reaparecer, 

[...] ela era perfeitamente a mesma, não apenas fiel aos seus traços, 
à sua aparência, mas à sua idade: de uma juventude que a tornava 
estranhamente semelhante. Eu não parava de olhá-la, eu pensava: 
Eis, portanto, de onde vinha meu espanto. Seu rosto, ou antes, sua 

4 Sobre o tema de Orfeu em Blanchot, cf. especialmente C. Michel. Maurice Blan-
chot et le déplacement d’Orphée. Saint-Genouph: Nizet, 1997. P Fries. La Théo-
rie fictive de Maurice Blanchot. Paris: L’Harmattan, 1999: 244-256 (“Orphée et 
Eurydice: le mythe central”).

* (Blanchot, Maurice. 
“La rencontre de l’imaginai-
re” (1954). Le Livre à venir. 
op. cit.: 9.)

* (Ibidem: 9-19.)

* (Blanchot, Maurice. “Le 
regard d’Orphée” (1953). 
L’espace littéraire. op.cit.: 
225-226.)

* (Blanchot, Maurice. Au 
moment voulu. Paris: Galli-
mard, 1951: 7.)
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expressão, que quase não variava, a meio caminho entre o sorriso 
mais alegre e a reserva mais fria, ressuscitava em mim uma lembran-
ça terrivelmente longínqua, e era essa lembrança, profundamente 
enterrada, mais do que velha, que ela parecia copiar para aparentar 
tanta juventude.*

O tempo passou e, no entanto – mas seria preciso dizer: é por 
isso que –, a semelhança está aí, semelhança de uma mulher com 
a jovem que ela foi. As paixões agiram, e, no entanto – é por isso 
que –, o rosto dessa mulher apresenta hoje uma semelhança tão 
paradoxal quanto soberana, situada a meia distância entre o “sor-
riso mais alegre” e a “reserva mais fria”. Ora, tudo isso surge de um 
só golpe, no tempo de uma porta que se abre: no instante de uma 
aparição que faz surgir, por semelhança interposta ou imposta, uma 
lembrança “mais do que velha”, provavelmente “decomposta” co-
mo os pigmentos sobre a estátua de Bamberg. Se essa mulher que 
abre a porta é “estranhamente semelhante”, é porque oferece ao 
olhar, entre pura juventude e trabalho do tempo, um rosto remi-
niscente, ou de retorno, do interminável. 

Já L’Arrêt de Mort refreia esses paradoxos, como se a seme-
lhança marcasse a cada vez uma parada na imagem, suspensa en-
tre a jovem e a morte. Uma mulher “vivia de galanteria”? O narra-
dor a “supõe morta”.* Os amantes se aproximam? Uma “barreira” 
surge para separá-los, “a do pano morto sobre um corpo silencio-
so, daquelas roupas [...] impregnadas de insensibilidade, com suas 
pregas cadavéricas e suas inércias de metal” ou de pedra.* 

 Mas é, evidentemente, a morte de J. que, na narrativa de Blan-
chot, concentrará todo esse drama – temporal tanto quanto visual 
– da semelhança. Doente, já tomada no trabalho de sua agonia, a 
jovem começa a se assemelhar à sua própria adolescência: “O prin-
cipal efeito da doença era o de lhe dar traços de uma adolescente.”* 
Após a sua morte, ela reencontrará – num último anacronismo – 
aquela beleza de ninfa que ela já havia, no entanto, deixado: “Após 
a morte, sabe-se que os seres belos voltam a ser, por um instante, 
jovens e belos.”* Nesse intervalo, a semelhança de jovem, pura e 
fechada sobre si mesma, abre-se e desaba na semelhança, impura e 
escancarada, de uma “boca aberta sobre o ruído da agonia”.* Ge-
orges Bataille não está muito longe,5 exceto pelo fato de que Blan-
5 Sobre as relações entre a agonia de J. e a de Laure, cf. Cristophe Bident. Mau-
rice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique. op. cit.: 291. Sobre o mo-
tivo batailliano da abertura, cf. Georges Didi-Huberman. “L’immagine aperta”. 
Tradução M. Galletti. J. Risset (org.). Georges Bataille: Il político e Il sacro. Na-

* (Ibidem: 8-9.)

* (Blanchot, Maurice. 
L’Arrêt de mort. Paris: Gal-
limard, 1948: 9.)

* (Ibidem: 113.)

* (Ibidem: 12.)

* (Ibidem: 28.)

* (Ibidem: 49.)
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chot tende a petrificar a crise, como se fosse necessário enrolar a 
escrita no processo – físico e psíquico – pelo qual o sobressalto de 
um sintoma trabalha em sua própria mineralização: 

Ela estava um pouco mais deitada do que eu teria imaginado, com 
a cabeça repousando sobre uma almofadinha e tendo, por essa 
razão, a imobilidade de uma jacente e não de uma pessoa viva. O 
rosto era sério e até mesmo severo. Os lábios, comprimidos, faziam 
pensar na violência dos dentes que, cerrados no último segundo, 
mesmo agora não se descontraíam. As pálpebras também estavam 
curvadas. A pele, de uma brancura admirável pelo brilho negro dos 
cabelos, apertou-me o coração. Ela já não passava de uma estátua, 
ela absolutamente viva. [...] As idas e vindas ao quarto pareciam 
completamente alheias a esse corpo inconsciente, ele próprio alheio 
à sua própria agonia. [...], tornando-se esse corpo cadavérico. [...] 
Dois ou três minutos mais tarde, seu pulso desregulou-se, acusou 
um golpe violento, parou, depois recomeçou a bater fortemente para 
parar novamente, isso várias vezes, enfim tornou-se extremamente 
rápido e minúsculo, e “dispersou-se como areia”. 

Não tenho meios para escrever mais sobre isso. Eu poderia acrescen-
tar que, durante aqueles instantes, J. continuou a me olhar com o 
mesmo olhar afetuoso e aquiescente e que aquele olhar dura ainda, 
mas isso infelizmente não é certo.* 

 Toda a constituição da imagem, todo o seu poder e toda a 
sua incerteza aparecem nessas poucas linhas. Tempo da aparição e 
da ressonância: o corpo se petrifica como gesso, a vida se disper-
sa como areia, a imagem permanece entre esses dois estados con-
traditórios. Tempo da fascinação e da ruminação: “Esse olhar dura 
ainda, mas isso infelizmente não é certo.” O que é certo, contudo, 
é que a obsessão desse olhar – a soberania da imagem – não cessa-
rá, ainda que a semelhança interminável seja uma interminável fa-
lha, uma interminável lacuna, portanto uma interminável infelici-
dade: “Essa força demasiadamente grande, incapaz de ser arruina-
da por nada, nos condena talvez a uma infelicidade sem medida, 
mas, se assim for, tomo essa infelicidade para mim e regozijo-me 
com ela sem medida e, a ela, digo eternamente: ‘Venha’, e eterna-
mente, ela está aí.”* 

A semelhança dessemelhante (inacessível como a vida)

 O reino da imagem começa talvez quando uma jovem é 
morta. Seu olhar vai durar, “mas isso infelizmente não é certo” (e a 

ples: Liguori, 1987: 167-188.

* (Maurice Blanchot. L’Arrêt 
de Mort. op. cit.: 35, 50 
e 52.)

* (Ibidem: 127.)
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imagem se atém justamente a esse equívoco). Sua semelhança vai 
se transmitir, “e eternamente, ela está aí” (o que quer dizer que ela 
não está aqui, e, portanto, que não é inteiramente dela a aparição 
que ruminaremos daqui por diante). Na medida mesmo em que é 
uma narrativa de sobrevivência,* pode-se dizer que L’Arrêt de mort 
desenvolve a afinidade essencial da imagem com o tempo, com o 
“assustadoramente antigo”* de sua solicitação. Nada é mais antigo 
do que a morte, sabe-se, e assim se explica a antiguidade das ima-
gos; mas Aby Warburg também mostrou, em sua arqueologia da 
ninfa, que nada era mais antigo do que a própria jovem.* 

 A imagem assemelha-se ao que a solicitou – o rosto de um 
morto ou de uma morta, por exemplo –, mas não se assemelha a 
ele. Ela o deixa em sua dispersão primeira, em seu equívoco fatal, 
em sua necessária inacessibilidade. Há assim, em L’Arrêt de mort, 
uma exata proporcionalidade entre a solidificação da imagem e a 
dissolução da vida. No médico, guardião das mortais predições, o 
narrador vê “distintamente os traços de um rosto de mulher ex-
tremamente belo e até mesmo esplêndido” na trama de uma foto-
grafia do Santo Sudário pregada na parede; além disso, trata-se de 
uma “belíssima moldagem das mãos de J.”, com suas linhas “in-
teiramente singulares, entrecortadas, emaranhadas”, reveladoras 
de uma “sorte trágica”; enfim, será evocado o desejo de “embal-
samar” a jovem morta, “essas práticas [sendo] julgadas insalubres, 
para não dizer mais”.* 

  O próprio Blanchot sugeriu que terminara em Èze L”Arrêt 
de mort sob o olhar de gesso, poder-se-ia dizer, de uma imagem 
de jovem morta célebre: “[...] havia (ela ainda está lá), pendurada 
na parede, a efígie daquela que foi chamada A Desconhecida do Se-
na, uma adolescente de olhos fechados, mas viva por meio de um 
sorriso tão solto, tão afortunado (velado, contudo), que se pode-
ria crer que ela se afogara num momento de extrema felicidade”.** 
Não sei se a efígie em questão era uma simples fotografia ou – mais 
verossimilmente – um molde em gesso tal como era fácil de ob-
ter, naqueles anos, da mesma forma que os bustos de Beethoven 
ou de Napoleão. De toda maneira, A Desconhecida do Sena, hero-
ína impessoal por excelência, já havia inspirado alguns escritores 
tais como Aragon, Supervielle, Ödon von Horvath e, sobretudo 
(aos olhos de Blanchot), Rainer Maria Rilke, que a evoca nos seus 
Cahiers de Malte Laurids Brigge: “O moldador diante de cuja loja 
passo todos os dias pendurou duas máscaras na sua porta. O rosto 

* (Cf. Derrida, Jacques. 
“Survivre”. Parages. Paris: 
Galilée, 1986: 117-218.)

* (Cf. Laporte, Roger. 
Maurice Blanchot. L’ancien, 
l’effroyablement ancient. 
Montpellier: Fata Morga-
na, 1987.)

* (Cf. Didi-Huberman, 
Georges. L’Image survivan-
te. Histoire de l’art e temps 
des fantômes selon Aby War-
burg. Paris: Minuit, 2002: 
335-362.)

* (Blanchot, Maurice. 
L’Arrêt de mort. op. cit.: 19, 
21-22 e 38 (a eficácia da 
“máscara” na narrativa foi 
analisada por P. Madaule. 
“L’événement du récit”. Re-
vue des sciences humaines, 
número 253, 1999: 85-86.)

* (figura 4)

* (Blanchot, Maurice. 
Une voix venue d’ailleurs. 
Sur les poèmes de Louis-
René des Forêts. Plombiè-
res-lès-Dijon: Ulysse Fin 
de Siècle, 1992: 13. Cf. Bi-
dent, Christophe. Maurice 
Blanchot, partenaire invisi-
ble. Essai biographique. op. 
cit.: 280-281.)
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da jovem afogada que havia sido moldado no necrotério, porque 
era belo, porque sorria, porque sorria de maneira tão dissimulada, 
como se soubesse.”* 

Figura 4*

O paradoxo dessa efígie relaciona-se talvez ao fato de ela ter 
sido totalmente reproduzida apenas ao final, seus traços estavam 
quase se apagando, a começar pelos cílios, as pálpebras, os cabelos 
– num curioso efeito de velamento leitoso. A Desconhecida do Se-
na é considerada como tendo sido um pobre cadáver de jovem afo-
gada tornada molde e capaz, desde então, de retornar a este “meio 
absoluto, onde a coisa volta a ser imagem”.* Meio absoluto no 
qual os rostos se afogam nesta espécie de leite calcário que enrije-
ce e dá lugar a imagens. No qual desaparecer (dispersar-se como vi-
da) equivale a assemelhar-se (solidificar-se como imagem). Quan-
do afirma que a obra se desdobra fundamentalmente no “espaço 
da morte”,* Blanchot não deixa entender que esse espaço, “vasto 
como a noite”, é precisamente habitado por uma semelhança que se 
desconjuntou da vida? 

A semelhança não é um meio de imitar a vida, mas antes de torná-la 
inacessível, de estabelecê-la num duplo fixo imóvel que, ele, escapa 
à vida. As figuras vivas, os homens, são sem semelhanças. É preciso 
esperar a aparência cadavérica, essa idealização pela morte e essa 
eternização do fim, para que um ser tome essa beleza maior que é 
sua própria semelhança, essa verdade dele próprio num reflexo. Um 
retrato, isso foi percebido pouco a pouco, não é semelhante porque 
se faria similar ao rosto, mas a semelhança só começa e só existe com 
o retrato e apenas nele, ela é sua obra, sua glória ou sua desgraça, ela 

* (Rilke, Rainer Maria. Les 
Cahiers de Malte Laurids Bri-
gge (1904-1910). Tradução 
de M. Betz. Œuvres, I, Pro-
ses. Edição P. de Man. Paris: 
Le Seuil, 1966: 597. Sobre a 
fortuna crítica da Desconhe-
cida do Sena, cf., Pinet, H. 
“L’eau, la femme, la mort. 
Le mythe de L’Inconnue de 
la Seine”. Le Dernier Por-
trait. Héran, E. (org.). Pa-
ris : Musée d’Orsay-RMN, 
2002 : 175-190.)

* Figura 4: Anônimo fran-
cês. A Desconhecida do 
Sena, aprox. 1898-1900. 
Gesso. Saint-Denis, Atelier 
des moulages de la Réunion 
des Musées Nationaux. Fo-
to de D. R. 

* (Blanchot, Maurice. 
“La solitude essentielle” 
(1953). L’espace littéraire. 
op.cit.: 24.)

* (Blanchot, Maurice. 
“L’œuvre et l’espace de la 
mort”. L’espace littéraire. 
op.cit.: 103-209.)
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está ligada à condição de obra, exprimindo este fato de que o rosto 
não está aí, ele está ausente, ele só aparece a partir da ausência que é 
precisamente a semelhança, e essa ausência é também a forma como 
o tempo se apreende, quando se distancia o mundo, e, dele, nada 
mais resta a não ser esse desvio e esse distanciamento.* 

A semelhança desconjunta: ela cria a relação, mas não a uni-
dade. Ela cria a relação para melhor escavá-la. Ela divide o ser. Ela 
impõe o desvio no momento mesmo em que propõe o contato. 
“Tornada imagem, instantaneamente, ei-la [a coisa] tornada a ina-
preensível, a inatual, a impassível, não a mesma coisa distanciada, 
mas essa coisa como distanciamento.”* É preciso então compreen-
der a semelhança como o que desconjunta o rosto de sua vida. Co-
locação à distância – à estranheza – que constitui para acabar, aos 
olhos de Blanchot, a própria caracterização da imagem: “Talvez a 
estranheza cadavérica fosse também a da imagem.”*  

Esse desvio forma, precisamente, o neutro (ne... uter): “Al-
go está aí, diante de nós, que não é nem o ser vivo em pessoa, nem 
uma realidade qualquer, nem o mesmo que aquele que vivia, nem 
um outro, nem outra coisa. [...] A presença cadavérica estabelece 
uma relação entre aqui e parte alguma [...], imagem insustentável 
e figura do único tornando-se não importa o quê”.* A imagem re-
tira, portanto, sua necessidade justamente dessa “neutralidade”: 
nem o único (a unidade ontológica do ser reunido em si mesmo) 
nem o não importa o quê (a vaidade das aparências em que o ser se 
dispersa inteiramente). 

Mas como pensar isso com noções? O que Blanchot exige não 
ultrapassa os limites habituais de uma filosofia escolar? O que ele 
faz senão contornar as vias da filosofia profissional e praticar – co-
mo seu amigo Bataille – uma maneira de heterologia? Michel Fou-
cault, falando em Blanchot de um “pensamento do fora”, não vi-
sava justamente essa dialética heterodoxa, esse pensamento em ba-
timento de asas – “nem um nem outro” – de onde a imagem retira 
sua própria necessidade?* Emmanuel Lévinas – outro amigo, ou-
tro leitor de Blanchot – disse-o de uma maneira mais diretamente 
polêmica: o que está em jogo em todos os paradoxos desse pensa-
mento – em particular na ideia de uma semelhança desconjunta-
da – não seria outra coisa que não um desenraizamento da ontolo-
gia heideggeriana, nada menos: 

Já para Heidegger a arte, além de toda significação estética, fazia 
luzir a “verdade do ser”, mas ela tinha isso em comum com outras 

* (Blanchot, Maurice. 
“Le musée, l’art et le temps” 
(1950-1951). L’Amitié. op. 
cit.: 42-43.)

*  (Blanchot, Mauri -
ce. “Les deux versions 
de l’imaginaire” (1951). 
L’espace littéraire. op. cit.: 
344.)

* (Ibidem: 344.)

* (Ibidem: 344-346. Grifo 
do autor.)

* (Foucault, Michel. “La 
pensée du dehors”. op. cit.: 
543-546.)
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formas de existência. Para Blanchot, a vocação da arte é sem par. Mas, 
acima de tudo, escrever não conduz à verdade do ser. Poder-se-ia 
dizer que ela leva ao erro do ser – ao ser como lugar de errância, ao 
inabitável. [...] Para Heidegger, a verdade – um desvelamento pri-
mordial – condiciona toda errância e é por isso que todo o humano 
pode se dizer no final das contas em termos de verdade, descrever-se 
como “desvelamento do ser”. Em Blanchot, a obra descobre, uma 
descoberta que não é verdade, uma obscuridade [...] absolutamente 
exterior sobre a qual apreensão alguma é possível. Como num de-
serto, não se pode nela encontrar domicílio. Do fundo da existência 
sedentária ergue-se uma lembrança de nômade. O nomadismo não 
é uma aproximação do estado sedentário. É uma relação irredutível 
com a terra: uma estadia sem lugar. [...] O espaço literário ao qual 
nos conduz Blanchot [...] não tem nada em comum com o mundo 
heideggeriano que a arte torna habitável. [...] Blanchot não empresta 
à arte a função de desenraizar o universo heideggeriano?*  

 A imagem corresponde exatamente a essa exigência, caso se 
aceite pensar que ela cobre com um véu que não é mentira, e que 
ela descobre com um descobrir que não é verdade. Ela é tanto on-
tologicamente necessária quanto é instável e ontologicamente disso-
ciada. Assim, ao fazer dos “despojos” o próprio paradigma da ima-
gem, não estaria Blanchot pretendendo fazer justiça a todos esses 
paradoxos? O que são, aliás, despojos? É, primeiramente, algo que 
toma, que se concretiza ou se enrijece: é o momento no qual o ca-
dáver torna-se essa espécie de efígie de si próprio, endurecida – mas 
tão frágil – como um monumento de cera ou de gesso:

[...] neste momento em que a presença cadavérica é diante de nós a 
do desconhecido, é então também então que o defunto pranteado 
começa a se assemelhar a si mesmo. [...] Si mesmo designa o ser im-
pessoal, distanciado e inacessível, [...] imponente, já monumental 
e tão absolutamente si mesmo que é como que duplicado por si, 
unido à solene impessoalidade de si pela semelhança e pela imagem, 
[...] semelhante num grau absoluto, perturbador e maravilhoso. Mas 
a que se assemelha?*  

Em seguida, os despojos são algo que se arranca de si próprio: 
estranho equívoco de uma palavra que significa o corpo “em pes-
soa”, mas também seu duplo impessoal, sua pobre pele animal que 
dele é arrancada para deixá-la de lado, até mesmo para expô-la na 
parede como um troféu de caça, como uma imagem. Estranho equí-
voco de uma palavra que fala do desnudamento – “despojar-se” – 
até a abertura, e da abertura até a morte. Bataille, decididamente, 
nunca está muito longe. Enfim, os despojos são algo que se desloca 

* (Lévinas, Emmanuel. “Le 
regard du poète” (1956). Sur 
Maurice Blanchot. Montpel-
lier: Fata Morgana, 1975: 
19-25.)

* (Blanchot, Maurice. 
“Les deux versions de l’ima-
ginaire” (1951). L’espace lit-
téraire. op. cit.: 346-347.)
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interminavelmente, para além de toda fixidez intrínseca. Como os 
quadros que são transportados de galeria a galeria, como as ima-
gens mentais que não cessam de se mover em nós, de passar por 
um caminho e repassar por um outro. É o essencial nomadismo 
da imagem. Eis por que Blanchot insiste nesse novo paradoxo da 
imagem-despojo, a saber, que ela é “fixa” (como uma efígie de ges-
so) e, no entanto, “sem repouso” (como uma obsessão impossível 
de ser contida). Dizer que a semelhança é interminável não é sig-
nificar que ela é ao mesmo tempo “fixa e sem repouso”, imobiliza-
da como uma máscara funerária e movente como uma noite “ple-
na de espera física?”

A semelhança cadavérica é uma obsessão, mas o fato de obcecar não 
é a visitação irreal do ideal: o que obceca é o inacessível de que não 
podemos nos desfazer, o que não encontramos e que, por isso, não se 
deixa evitar. O inapreensível é aquilo a que não se escapa. A imagem 
fixa não tem repouso, sobretudo no sentido de que não afirma nem 
estabelece nada. [...] Por mais que o cadáver esteja tranquilamente 
estendido em seu leito de velório, ele nem por isso deixa de estar 
em toda parte, no quarto, na casa.* 

Ora, o despojo é também uma palavra técnica dos procedi-
mentos de moldagem. É uma declividade que se manuseia em certas 
partes do modelo para facilitar sua saída, sua separação do molde. 
A “peça de despojo” é um segmento do molde que corresponde ge-
ralmente à impressão de uma saliência, e que se remove facilmente 
após a fundição da prova (ao contrário, a “peça de contra-despojo” 
corresponde às cavidades pouco acessíveis, cujo fundo é, por exem-
plo, maior do que a abertura).* Uma inquietante analogia já conju-
gava os temas do “contra-mundo” ou da “reserva” – invocados por 
Blanchot para qualificar a dimensão imaginária como tal – com o 
vocabulário da impressão, “matriz”, “contramolde” ou “retração”. 
Ela encontra no despojo sua última eficácia, e explica por que, nos 
textos de Blanchot, é, às vezes, difícil saber se a imagem do morto 
designa o próprio cadáver, seu molde funerário ou o registro – fo-
tográfico, por exemplo – desta ou daquela. 

 Mas em que medida essa noção da imagem-despojo escaparia, 
para terminar, ao cânone filosófico? Em que medida, sobretudo, ela 
não teria “nada em comum com o mundo heideggeriano que a arte 
torna habitável”, segundo a expressão de Emmanuel Lévinas? Hei-
degger não pensou a imagem – como todo o resto – em relação es-
treita com a questão da morte? Além disso, ele não situou a máscara 

* (Ibidem: 348.)

* (Cf. Baudry, M.-T. (org.). 
Principes d’analyse scienti-
fique. La sculpture: métho-
de et vocabulaire. Paris: Im-
primerie Nationale, 1990: 
562-563.)
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mortuária no centro de sua definição da imagem? Recordemo-nos, 
com efeito, como Heidegger reconstruía a linha de continuidade 
clássica entre o modelo e sua imagem, ou seja, entre a imagem no 
sentido da “visão imediata” (unmittelbarer Anblick) de uma coisa e 
a imagem no sentido do “decalque” (Abbid) dessa coisa: 

Normalmente, chama-se de “imagem” (Bild) a visão (Anblick) 
oferecida por um ente determinado na medida em que ele se ma-
nifesta como dado. Esse ente oferece uma visão [de si próprio]. De 
acordo com um sentido derivado, chamar-se-á de “imagem”, seja 
o decalque (Abbild) que reproduz um ente, dado ou que cessou de 
ser presente, seja o modelo (vorbildender Anblick) que projeta um 
ente ainda por ser criado. [...] 

Emprega-se também frequentemente a palavra imagem nesse 
segundo sentido de decalque. Este objeto que se encontra aí, esta 
fotografia dada, oferece imediatamente uma visão enquanto ela é ela 
própria uma coisa; é uma imagem no sentido amplo e primeiro da 
palavra. Mas ao mesmo tempo em que ela é ela própria manifesta, 
ela torna manifesto o que ela reproduz. De acordo com esse segundo 
sentido, obter uma imagem não equivale a dar-se apenas a intuição 
imediata de um ente mas, por exemplo, a tirar uma fotografia ou 
comprar uma. 

Pode-se, de uma tal reprodução, tirar uma nova reprodução, como 
quando se fotografa uma máscara mortuária. A reprodução repre-
senta imediatamente a máscara mortuária e, dessa forma, também 
a própria “imagem” do morto (do qual ela nos dará uma visão ime-
diata). A fotografia da máscara mortuária é, enquanto reprodução 
de uma reprodução, ela própria uma imagem, mas ela só o é porque 
apresenta a “imagem” do morto, mostrando-o a nós tal como ele 
aparece, tal como ele apareceu.*  

Num recente comentário dessas páginas, Jean-Luc Nancy 
chamou a atenção para a importância – “como à revelia do pró-
prio Heidegger”– de tal exemplo. De um lado (razão empírica), o 
filósofo havia podido contemplar o extraordinário atlas de másca-
ras mortuárias fotografadas na obra de Ernst Benkard, Das ewige 
Antlitz, publicada em 1926 e frequentemente reeditada na Alema-
nha.* De outro lado (razão especulativa), esse exemplo contribuía 
para fundar a imagem como conceito, ou seja, fundar o conceito de 
imagem como “transposição sensível dos conceitos”: 

A transposição sensível, segundo os diversos significados acordados 
até o presente à palavra “imagem”, visa ora ao modo da intuição 
empírica imediata, ora ao modo da apreensão imediata de uma 
reprodução que oferece a visão de um ente. 

* (Heidegger, Martin. Kant 
et le problème de la méta-
physique (1925-1928). Tra-
dução de A. de Waelhens 
et W. Biemal. Paris: Galli-
mard, 1953 (ed. de 1998): 
150-152.)

* (Cf. Nancy, Jean-Luc, 
“L’imagination masquée” 
(2002). Au fond des images. 
Paris: Galilée, 2003: 165-
166. Trata-se, de fato, de E. 
Benkard (Das ewige Antlitz. 
Eine Sammlung Von toten-
masken. Berlim: Frankfur-
ter Verlagsanstalt, 1926), e 
não de “Bankard”, como 
escreve Nancy. Uma edição 
mais recente dessa coleção 
se deve a U. Ott e F. Pfäfflin 
(dir.). Archiv der Gesichter. 
Toten-und Lebendmasken 
aus dem Schiller-National-
musuem. Marbach am Ne-
ckar: Deutsche Schillerge-
sellschaft, 1999.)
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Mas a fotografia é também capaz de mostrar como aparece, em geral, 
uma máscara mortuária. A máscara mortuária pode manifestar, por 
sua vez, como aparece, em geral, a face de um cadáver. Ora, é o que 
manifesta também um cadáver individual. A máscara mortuária 
pode também mostrar o aspecto de uma máscara mortuária em 
geral, assim como a fotografia pode manifestar não apenas o objeto 
fotografado mas ainda o que é uma fotografia em geral. 

Mas o que manifestam precisamente as visões (imagens no sentido 
mais amplo) deste morto, desta máscara, desta fotografia, etc.? 
Que aspecto (eidos, idea) nos apresentam? O que transportam para 
o sensível? Elas manifestam como uma coisa aparece “em geral”, 
segundo o elemento que, nelas, é idêntico, válido para diversos. Ora, 
a unidade válida para diversos é o que a representação representa 
segundo a modalidade do conceito. Essas imagens suprem, portanto, 
a transposição sensível dos conceitos.* 

Essa passagem filosófica da “intuição empírica imediata” ao 
conceito, e portanto da imagem-singularidade à imagem-unidade – 
que é imagem “em geral”, isto é, “válida para diversos” –, terá sido 
possível, evidentemente, graças ao recurso ao “esquematismo”. Es-
tá aí, diz Heidegger, o “cerne de toda a obra” kantiana, um de seus 
grandes momentos, um de seus grandes valores de uso. Ela permi-
te que se forme uma noção da “imaginação transcendental” como 
“função unificadora” e “realização da [própria] transcendência”. Ela 
quer subsumir, ou conjurar, a dispersão das imagens sensíveis; ela 
procura atingir essa “imagem pura” compreendida como “unidade 
reguladora” e como transposição conceitual. Assim, o professor de 
geometria, ao traçar um triângulo no quadro negro, fornece-nos 
uma imagem em geral “representada em sua função de regra”, isto 
é, como um “idêntico válido para diversos”.*

Eis como, aos olhos de Jean-Luc Nancy, a tradicional “ima-
gem enquanto mentira” pôde, graças a Kant, dar lugar à “verdade 
enquanto imagem”. E isso só terá sido possível através de um pen-
samento de imagem-síntese precisamente engajada pela noção de 
esquema.* Graças ao esquema e sua famosa “arte oculta”, ao esque-
ma e sua magia filosófica, as imagens seriam um pouco menos dis-
persas, um pouco mais previsíveis – nesta verdadeira “pré-visão da 
imagem” que o esquematismo instaura –, prometidas enfim à Ei-
nung e à Einigung, à unidade e à unificação em que o fazer-imagem 
(Einbildung) deverá ser desde então compreendido.

É o esquema do um enquanto sucessivo de si próprio. É a imagem 
pura (o esquema é imagem não sensível) através da qual, em ge-

* (Heidegger, Martin. Kant 
et le problème de la méta-
physique. op. cit.: 152.)

* (Ibidem: 147 e 154-159.)

* (Cf. Nancy, Jean-Luc. 
“L’imagination masquée” 
(2002). Au fond des images. 
op.cit.: 147-148.)
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ral, uma imagem é possível, ou seja, através da qual a unidade e a 
unicidade de uma representação são possíveis. [...] [É] a Einung do 
Bild (Einung é uma antiga forma poética, rara, para Einigung, uni-
ficação). É o fazer-um, o fazer-entrar-no-um do Bild. Trata-se de 
uma pré-visão da imagem, da abertura a uma visão em geral.*

Ora, se mantivermos em mente a análise de Lévinas – da qual, 
sem dúvida, Jean-Luc Nancy nada ignora –, não deveríamos supor 
que Blanchot desenraíza essa Einbildung heideggeriana e, com ela, o 
próprio Esquematismo Kantiano? A imagem-despojo já não é, ainda 
é, uma imagem-unidade, uma imagem-síntese? Se Heidegger, em 
seu texto, nada diz da máscara como dissimulação, não seria pre-
cisamente para salvaguardar a “função reguladora” da imagem em 
geral? Seria suficiente articular a imagem à morte – como deman-
da, arqueologicamente, a própria noção de imago – para ancorar a 
imagem-despojo na unicidade do Bild heideggeriano? O impasse 
do filósofo sobre o movimento “da morte à morte” – que Nancy 
observa muito bem – não seria justamente o índice de mal-estar 
fundamental em relação a qualquer esquematização da imagem?6

Figura 5*

Para qualquer pessoa que tenha tido em suas mãos uma más-
cara mortuária, o contraste permanece impressionante entre a ex-
periência concreta das imagens-despojos e as pretensões especulati-

6 Ibidem: 168 (E em nota, o filósofo observa: “Seria interessante estabelecer uma 
relação com a análise proposta por Blanchot da imagem como semelhança mor-
tuária”.) e 171-177.

* (Ibidem: 149 e 153.)

* Figura 5: Anônimo alemão. 
Máscara mortuária de G. W. 
F. Hegel, 1831. Gesso. Mar-
bach, Schiller-National-mu-
seum. Foto D. R.
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vas da imagem-síntese. A ruminação de que fala Blanchot é obsi-
dionalidade no espaço, obsessão no tempo: isso implica que o in-
terminável não se “desenrola” como a sucessão de que falava Kant a 
respeito do “um que se sucede dando-se ou abrindo-se uma possi-
bilidade de imagem”.7 Quando Heidegger, por sua vez, coloca um 
traço de união entre a aparição do morto, sua máscara mortuária, 
a fotografia desta e a reprodução da fotografia, ele se posiciona na 
ordem especulativa de uma tal sucessão, mas não numa fenome-
nologia da ruminação imaginária.

Figura 6*

 

Nessas condições, a pré-visão que a imagem-síntese suposta-
mente fornece – permitindo-nos, por exemplo, saber, antes de qual-
quer olhar lançado ao rosto de um morto ou a uma máscara funerá-
ria, “como aparece em geral a face de um cadáver” –,* esta esperan-
ça especulativa choca-se com a soberana imprevisibilidade de qual-
quer encontro com uma imagem-despojo. Era imprevisível, mesmo 
que isso tenda a fazer sentido a posteriori, que a máscara mortuária 
de Hegel, na coleção publicada por Benkard, pudesse assemelhar-
se a um seixo carregado durante muito tempo pelo mar, encerra-
do em sua ausência de órbitas, apertado na severa linha de lábios, 
tão esquecido de sua carne, de sua cabeleira, tão recluído em sua 

7 Ibidem: 150. O texto original é o de E. Kant – “Du schématisme des concepts 
purs de l’entendement”. Critique de la raison pure (1781-1787). Trad. de A. Tre-
mesaygues e B. Pacaud. Paris: PUF, 1944 (ed. 1971): 150-156 –, no qual o esque-
matismo é exposto através dos exemplos do triângulo e da sucessão numérica.

* Figura 6: Anônimo ale-
mão, Máscara mortuária de 
F. Nietzsche, 1900. Gesso. 
Marbach, Schiller-National-
museum. Foto D. R.

* (Heidegger, Martin. Kant 
et le problème de la méta-
physique. op. cit.: 152.)
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petrificação.* Assim como é da mesma maneira imprevisível que a 
máscara de Nietzsche* pudesse assemelhar-se a esta coisa acidenta-
da, assimétrica, invadida pelas marcas da violenta retirada, de mo-
do que as sobrancelhas façam como uma ferida na testa e o bigode 
como uma grande mordaça a sufocar, talvez, um grito. 

O “desenraizamento” ontológico evocado por Lévinas em re-
lação a Blanchot toca, portanto, também as noções de imagem e de 
semelhança: a imagem não unifica tanto quanto esperava Kant, a 
semelhança não se assemelha tanto quanto esperava Heidegger (e 
mesmo tanto quanto sugere Nancy).8 A unificação entra em cho-
que, na existência efetiva e imprevisível das imagens – à qual os fi-
lósofos são ainda com demasiada frequência, como por ofício, de-
satentos –, com esta disseminação perpétua, interminável, que as 
torna tão frágeis, tão lacunares e tão necessárias ao mesmo tempo. 
Com todo rigor, é impossível caracterizar a Einigung das imagens 
mortuárias de Hegel ou de Nietzsche: cem minúsculos dramas da 
tuchè e da technè modificaram a semelhança desses rostos, e depois 
dessas coisas. Cem metamorfoses de plasticidades, de resistência ao 
material, de escolhas técnicas, de poses, de acidentes processuais, 
de “despojos” ou de “contra-despojos” (exemplo de contra-despo-
jos evitados: Hegel e Nietzsche não têm mais orelhas em suas ima-
gens em gesso. Mas pode-se imaginar que um grande filósofo se 
assemelhe a um animal sem orelhas?). 

Pior: as tiragens entre elas não se assemelham, conforme fo-
ram ou não retrabalhadas.* Que sejam evidentes ou que mal se 
possa vê-las, as diferenças entre imagens sucessivas acabam por ar-
ruinar a própria unificação da “visão”. Antes mesmo que Heide-
gger tivesse gravemente postulado essa unificação da semelhança – 
no exemplo do rosto, da moldagem e da fotografia –, Marcel Du-
champ havia, ironicamente, mas eficazmente, reivindicado a in-

8 Na realidade, Jean-Luc Nancy parece-me deixar a questão em suspenso: de um 
lado, ele conclui sua obra com o Einbildung heideggeriano e o papel crucial que 
nele representa a imagem-esquema; por outro lado, o primeiro texto de sua co-
letânea (“L’image – le distinct”) sugere um caminho de pensamento completa-
mente diferente. Cf. J.-L. Nancy. Au fond des images. op. cit. : 11-33. Por outro 
lado, descubro que minha hipótese se alia, quanto à questão da imagem, à aná-
lise proposta por Leslie Hill sobre o “diferendo” entre Blanchot e Heidegger a 
respeito do ato poético. Cf. Leslie Hill. Blanchot: Extreme Contemporary. Lon-
dres/ Nova York: Routledge, 1997: 77-91. Leslie Hill. “Ein Gespräch: Blanchot 
depuis Heidegger jusqu’à Hölderlin”. Revue des sciences humaines, número 253, 
1999: 187-208.

* (figura 5)

* (figura 6)

* (U. Ott e F. Pfäfflin (dir.). 
Archiv der Gesichter. op. 
cit.: 330-331 (Hegel) e 353 
(Nietzsche).)
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fra-leve diferença no próprio cerne de toda reprodutibilidade téc-
nica das imagens.* 

Basta olhar novamente a máscara mortuária de Nietzsche* pa-
ra nela notar um trabalho onipresente dos acidentes, das imprevi-
síveis diferenças: elas atingem o todo como o detalhe, a estrutura 
como a textura. Compreende-se que esse objeto tenha estado rente 
à semelhança cadavérica, compreende-se também que nada mais se 
assemelhará a esse objeto, porque essa semelhança não poderá ja-
mais ser instituída – nos manuais de filosofia, por exemplo – como a 
imagem-síntese de Friedrich Nietzsche. Demasiado singular, ela não 
pode ser unificada. Demasiado próxima dos despojos, ela só pode 
ser uma imagem-arrancamento. Por que isso? Notadamente, por-
que, nesse rosto, reinavam os pelos – esses pesadelos do idealismo9 
– impossíveis de serem moldados como tais, impossíveis de serem 
erigidos em efígie e que, na máscara, desencorajam ou desfiguram 
qualquer veleidade de retrato: ali onde reinavam os pelos (no ros-
to), aqui fatalmente reina o arrancamento (na imagem).

Blanchot pensava ainda a imagem sob o ângulo da Einbildung? 
Não seria preciso, antes, reportar a imagem à interminável disse-
minação e a este “pensamento do fora” que exigiria, talvez, pensar 
algo como uma Ausbildung das semelhanças, para além do sentido 
comum da palavra? Não é preciso emitir a hipótese de que Blan-
chot, a esse respeito, terá antes retido uma lição de Sartre que, em 
A Imaginação, havia visto o esquematismo kantiano apenas como 
que uma bricolagem hábil, mas pouco produtiva para dar conta da 
fecundidade imaginária? 

Quanto ao esquema, ele representa simplesmente uma tentativa 
de conciliação entre dois termos extremos. Mas o próprio fato de 
se utilizar essa noção mostra bem que se persiste a afirmar a exis-
tência desses extremos. Sem imagens-coisas, não há necessidade 
de esquemas: em Kant, em Bergson, o esquema nunca passou de 
uma artimanha para reunir a atividade e a unidade do pensamento 
à multiplicidade inerte do sensível. A solução do esquematismo 
aparece, portanto, como uma resposta clássica a uma certa maneira 
de formular a questão. Com um outro enunciado, a própria signi-
ficação do esquema desaparece. [...] Todo o mal nasceu do fato de 
que se veio à imagem com a ideia de síntese [...]. A imagem é um ato 
e não uma coisa.*  

9 Desde o texto famoso de Platão, Parmênides, 130 a.C., no qual “a Ideia do ho-
mem” encontra-se confrontada a “pelo, lama, imundície, ou qualquer outra coi-
sa, a mais desprezível e a mais vil”.

* (Cf. Didi-Huberman, 
Georges. L’Empreinte. op. 
cit.: 106-179.)

* (figura 6)

*  (Sartre,  Jean-Paul . 
L’Imagination (1936). Paris: 
PUF, 1971: 70 e 162.)
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Um ato e não uma coisa: um gesto – interminavelmente pro-
longado, variado, coreografado – e não uma síntese. Uma impre-
visível epidemia de semelhanças impossíveis de serem reunidas e 
não uma previsível sucessão de aspectos congruentes. Um conhe-
cer, não um reconhecer. Para tocar esse “meio absoluto, ali onde 
a coisa volta a ser imagem”, para entrar nesse lugar e nesse tem-
po “em que a fascinação ameaça”, não era preciso nada menos do 
que correr o risco de romper a Einigung, a unidade ou o arranjo 
do próprio pensamento. 
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Resumo
O artigo analisa a imagem e a semelhança como condições essen-
ciais na experiência literária de Maurice Blanchot, discutindo, a 
partir de várias obras do escritor, as relações entre linguagem e 
imagem. Trabalha-se em especial a noção de “meio absoluto”, in-
vocada por Blanchot para descrever o devir-imagem da linguagem 
na literatura. 
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Abstract
The article analyzes the image 
and the similarity as essential 
conditions in the literary expe-
rience of Maurice Blanchot, dis-
cussing, based on various texts 
of the writer, the relationship be-
tween language and image. The 
article works in particular with 
the notion of «absolute milieu”, 
invoked by Blanchot to describe 
the becoming-image of langua-
ge in literature.

Résumé
L’article analyse l’image et la res-
semblance comme des condi-
tions essentiels dans l’expérien-
ce littéraire de Maurice Blan-
chot, en discutant, à partir de 
plusieurs textes de l’écrivain, les 
rapports entre langage et image.  
On travaille en particulier la no-
tion de “milieu absolu”, invo-
quée par Blanchot pour décri-
re le devenir-image du langage 
dans la littérature.   
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