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o acalanto E o clarim  
(litEratUra, tirania, ExprEssão)  

Ensaio sobrE a mUltidão litErária1

Philippe Beck

Adição, multiplicação, divisão. Infinita literatura 
e transdução. História de lobos. O lamento com-

bativo. Pacto do irmão hipócrita. A exceção.

Um homem é uma impossibilidade dourada. 
(Emerson)

É impossível encontrar reconforto em um  
pessimismo profético. (T. S. Eliot)

Talvez haja pessoas que precisem pensar no  
Estado até durante o sono, mas na realidade  

nunca ninguém pensou em apenas uma coisa 
sem interrupção. (Sôseki)

Uma luta feroz acontece entre os homens. Bem. A constata-
ção é antiga e traçada em todas as línguas europeias. Em A Comé-
dia dos burros,2 Plauto faz dizer: lupus est homo homini. A diferen-
ça antropológica, a diferença do homem está em perigo desde a ori-
gem; o “animal político dotado de linguagem”* é um quase-animal, 
uma besta problemática, doente, uma natureza dissociada, “cujas 
qualidades ainda não foram fixadas”.3* O tomismo, apoiando-se 
em Aristóteles, formula uma doutrina inversa ao dogma que geral-
mente se tirou de Plauto: omnis homo naturaliter omni homini est 

1 Introdução inédita do livro homônimo a ser publicado em 2011 pela editora 
francesa Le Bruit du Temps.
2 E em seu Trinummus (II, 4, 46). A Comédia dos Burros diz exatamente o se-
guinte, pela boca do mercador: “Você nunca fará com que eu lhe confie este di-
nheiro sem saber quem você é. Quando não o conhecemos, o homem não é um 
homem, é um lobo para o homem (lupus est homo homini non homo, quom qua-
lis sit non novit).” (II, 4, 86.) A afirmação não é geral. Mas a fórmula de Plauto 
é abundantemente retomada em Montaigne, Rabelais, Bacon, Diderot (que vê 
nela uma generalização abusiva) etc.
3 Nietzsche é um grande leitor de Emerson (ver STACK, George. Nietzsche and 
Emerson: an elective affinity. Ohio University Press, 1992). Arnold Gehlen afir-
mará, em 1940, a pesada tarefa do animal humano, que não dispõe de um mun-
do preestabelecido (Man: his nature and place in the world. Columbia Universi-
ty Press, 1988).

* (Les Politiques, I, 2, 1252a. 
Tradução de Pierre Pellegrin 
Paris: Garnier-Flammarion, 
1990: 90.)
* (NIETzSCHE, F. Par-de-
là le bien et le mal (1886), 
III, § 62.)



PHILIPPE BECk | O acalanto e o clarim 83

amicus (“todo homem é naturalmente amigo de todo homem”).* 
Mas a máxima homo homini amicus é afirmada porque o combate, 
físico e espiritual, se multiplica no mundo: a violência é o segredo 
do direito e da amizade, e do direito à expressão em meio a uns e 
outros.4 Robert Burton escreve, no início de Anatomia da melan-
colia: Homo lupus, homo homini daemon. Com firmeza, ele desig-
na melancolicamente a ambivalência recíproca dos homens a des-
peito de seu desejo de comunicação, a constante possibilidade da 
guerra expressa. Se Terêncio é autor do famoso homo sum, humani 
nihil a me alienum puto (“sou homem, nada do que é humano me 
é estrangeiro”),5* ele também escreve Hem vir viro quid praestat 
(“Ah! Como há distância de um homem a outro!”),* em uma ex-
pressão que é comentada no capítulo 42 dos Ensaios de Montaigne 
(“Da Desigualdade que há entre nós”): “Há mais distância de tal a 
tal homem do que de tal homem a tal animal”.6* Para Hobbes, “no 
estado de natureza, o homem é um lobo para o homem” (tese a que 
se opõe Rousseau), mas “no estado de sociedade, o homem é um 
deus para o homem”.7 A tese da “guerra ‘natural’ de todos contra 
todos” é exposta no capítulo XIII do Leviatã (1651). Em De cive,* 
Hobbes opõe fundamentalmente o povo, “espécie de unidade que 
tem uma vontade única”, à multidão, e o Um tornado político ao 
agregado selvagem cujo retorno ameaçador é interditado pela lei. 

4 Sobre os conflitos contemporâneos em torno da liberdade de expressão, ver Ag-
nès Tricoire. Petit traité de la liberte de création. Paris: La Découverte, 2011.
5 Trata-se do Carrasco de si mesmo (inspirado em Menandro), que inspira o po-
ema de Baudelaire. Marx aprecia a máxima, retirada de seu contexto; dela Cre-
mes, o herói da comédia de Terêncio, deduz a possibilidade de intrometer-se na 
vida de outrem e fazê-lo trabalhar para si, logo, a possibilidade da alienação. Cí-
cero (Des Devoirs, 1, 9, 30) lamenta que a máxima (já retirada do contexto “cô-
mico”) seja mais pregada do que realmente buscada. Da possível reação do pú-
blico à fórmula de Cremes (uma torrente de aplausos), Agostinho deduz a proxi-
midade espiritual dos homens no coração do dilúvio descrito pelo tratado De la 
cité de Dieu: “Naturalmente, o laço entre as almas humanas (societas humanorum 
animorum) atingiu a sensibilidade de todos (omnium affectum) ao ponto de não 
se encontrar no público nenhum homem que não se sentisse o próximo de to-
do ser humano, qualquer que fosse (ut nullus ibi hominum nisi cuiuslibet hominis 
proximum se esse sentiret).” (Carta, CLV)
6 Montaigne se apoia em Plutarco. 
7 Cf. Epístola dedicatória do De cive. John Owen já havia utilizado a fórmula 
em um epigrama. O Dicionário das sentenças de Tosi cita também as Intercenais 
de Leon Battista Alberti (homines hominibus nocuos esse), o fragmento 451 B dos 
Pensamentos de Pascal, o Fausto de Goethe (II, 2), Notre-Dame de Paris, 7, 4 (Ho-
mo homini monstrum).

* (Somme Théologique, II-
II, 114, 1.)

* (Heautontimoroumenos, 
I, 1, v. 77.)
* (Eunuchus, II, 2, 232.)

* (Essais, Livro I, cap. 42.)

* (xII, 8.)
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Spinoza lhe oporá a doutrina da potentia multitudinis* e a conti-
nuidade do estado de natureza ao estado de sociedade.*  

Um Adágio de Erasmo dizia em 1500: Homo homini aut deus 
aut lupus. “Ou o homem é um deus ou então é um lobo para o ho-
mem.” A antiga báscula antropológica se havia velado na frase de 
Sêneca: homo, sacra res homini*  “o homem é coisa sagrada para o 
homem”. A sacralidade do homem para o homem é uma ideia em 
que ressoa ao mesmo tempo a separação aurática e contraditória de 
cada um e a dificuldade de um sacrifício de qualquer um. É sacri-
ficável o homem que tem um valor separado. Mas os homens ja-
mais se resolvem simplesmente pela separação; o sagrado é apenas 
a proximidade no distante, e deve assegurar a unidade imanente 
dos não separados, dos múltiplos seres profanos e associados, os 
não sacrificáveis, ou os insubstituíveis, aos direitos declarados ina-
lienáveis. O homo sacer, este homem sagrado é, no direito romano, 
devolvido à sua nudez e puramente exposto, privado de direitos cí-
vicos, ao mesmo tempo matável e não susceptível de ser religiosa-
mente oferecido em sacrifício.* O exílio é a possível consequência 
de um sacrifício cívico, de uma privação de direitos no cerne do 
direito. Os direitos do homem são direitos constantemente revi-
sados contra seu próprio princípio em razão da violência que afe-
ta a sacralidade do humano. O duplo sentido do sagrado revela, 
portanto, uma irredutibilidade da violência, que a literatura não 
somente trata, mas afronta em cada um. Há poucos “monstros sa-
grados”, estes “atores monstros” a um só tempo isolados e cheios 
de direitos, que são em princípio o contrário dos exilados, e esse 
poucos tem ainda por causa o desejo de estar com os outros, e de ex-
pressar-se entre eles, de fazer ouvir sua voz na inseparação. Mas há 
muitos exilados-refugiados que o direito das pessoas tenta abraçar. 
Sua vida “não literária” compartilha, contudo, um espaço comum 
com todas as vítimas ordinárias do desejo de literatura. Pierre Le-
roux escreve em 1845, com o sotaque de Agostinho: “Se conside-
rarmos o mundo, vemos nele tudo em guerra: as espécies se devo-
ram, os elementos lutam juntos; a sociedade é em vários aspectos 
uma luta contínua e uma guerra. Quantos filósofos acharam que 
o mais cruel inimigo do homem era o homem! O mundo que ha-
bitamos é formado apenas de ruínas, e não podemos dar um passo 
nele sem destruí-lo. Quer tomemos este mundo no tempo ou no 
espaço, sob suas duas dimensões, é uma rede de mal, de destrui-
ção e de carnificina, tão bem tecido e tão pleno que se assemelha 

* (Tratado político, III.)

* (Carta 50, para Jelles, 2 de 
junho de 1674.)

* (Carta xCV a Lucílio.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Ho-
mo Sacer: le pouvoir souve-
rain et la vie nue. Paris: Seu-
il, 1998.)
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àquele quadro de Salvator, em que tudo mata e é morto ao mes-
mo tempo, em que homens, cavalos, e até mesmo um pássaro que 
passa sobre o campo de batalha, tudo é atingido, tudo morre, sob 
um céu pálido, em um terrível precipício, enquanto o sol se apaga 
tristemente no horizonte. Admirável quadro, sublime expressão da 
melancolia que o mal moral e o mal físico espalhados no mundo 
podem lançar em nossa alma! São Paulo, o grande poeta, o gran-
de teólogo, resumiu em uma palavra essa dor universal da nature-
za, quando disse: omnis creatura ingemiscit, e a teologia cristã não 
foi a única a constatar esse gemido de toda criatura.”8* Cada um, 
capaz de gemer, é homem e reúne o múltiplo da humanidade em 
um, e a “vida do espírito” – a história – multiplica os casos da ex-
posição comum ao mal difícil de ser pensado. A concorrência in-
finita das máximas sobre as relações humanas, ou a dupla máxima 
sobre a permanente destruição e reconstrução das relações explica 
a nostalgia de um estado de sociedade em que desapareceria a os-
cilação entre a transparência sonhada e o obstáculo insistente. Ca-
da um está disposto a sacrificar o outro famoso que é o “próximo”, 
que tem móbeis semelhantes. A concorrência das soberanias múlti-
plas funda o princípio elegíaco, o lamento combativo de uns e ou-
tros na “fome futura” (Hobbes) e a constante literatura que obriga 
a bem ver o defeito e o perigo das relações. Uma antropologia du-
vidosa e dolorosa apoiou-se no defeito: “O homem é um animal 
secreto e oculto.”* Mas um segredo se descobre. A infinita escrita 
provém da infinita separação dos humanos, ou corte de Aristófa-
nes.9 Para o melhor e o pior. Simetricamente, a literatura entretém 
infinitamente os apetites múltiplos, dando lugar a uma multidão 
expressiva. A separação fará escrever “enquanto houver tinta e pa-
pel no mundo”.* Não evoco esses poucos elementos de antropo-
logia para começar um tratado de política nem para uma “Conti-
nuação do discurso das misérias deste tempo” (Ronsard); posto o 
quadro, trata-se de um problema especial, de porte particular, e de 

8 A posição não clerical de Leroux, admirada por Heine, foi, contudo, analisada 
por Jacques Viard em seu artigo “Pierre Leroux et les romantiques” (Romantis-
me, 1982, vol.12: 27-50), no qual se encontra criticada a tese de Eugène de Mé-
ricourt sobre a evolução cristã de Leroux.
9 O Banquete, 189d-192e, conta o famoso mito de Aristófanes. A divisão implica 
a busca tensa da metade supostamente faltosa. O indivíduo é um dividido primeiro, 
portanto um insatisfeito, uma antiga plenitude suposta, inencontrável e buscada; 
a insígnia do pensamento supõe a arte de não encontrar o que se busca.

* (Da humanidade.)

* (DORLéANS, Louis. Le 
Banquet du comte d’Arété, 
1594.)

* (MONTAIGNE. “Da vaida-
de”, III, 9.)
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uma “Introdução ao mundo da discórdia”, para desviar a expressão 
autobiográfica de Quincey.

O problema pode ser resumido inicialmente a uma questão: 
como pensar a rivalidade de milhões de escreventes daqui por dian-
te, e do papel da escrita na rivalidade que engendra o obstáculo? 10 A 
questão não é secundária. Naturalmente, se a resistente dificulda-
de de compor uma sociedade arrazoada constitui o tema de muitos 
textos, ela não é um tema entre outros. É uma “envelhecida maté-
ria” (Chastelain). Nenhum escrito pode tratar isso de longe. Afir-
maremos aqui que o gosto comum pela escrita – esta impressio-
nante espécie de entusiasmo, que implica um “tumulto de livros” 
(biblôn homadon)*  – é uma consequência do desejo de afirmação 
no obstáculo, e que ele entretém a opacidade entre uns e outros por 
meio da multiplicação e do combate das necessidades de expressão. 
Pois o impulso para expressar-se em língua é agora a coisa do mun-
do mais compartilhada. A  contenda literária se desdobra certamen-
te por meio de um fenômeno de transdução, bem descrito em Si-
mondon: “uma operação, física, biológica, mental, social, por meio 
da qual uma atividade se propaga progressivamente no interior de 
um domínio, fundando essa propagação em uma estruturação do 
domínio operada aqui e ali: cada região de estrutura constituída 
serve à região seguinte de princípio de constituição, de modo que 
uma modificação se estende progressivamente ao mesmo que essa 
operação estruturante.”* Cada ser porta um texto irradiante e se 
vê levado a exportá-lo, quando a guerra e a miséria explícitas não 
apagam essa necessidade profunda e rude.11 A remissão aos estudos 

10 A última investigação ou “recensão” contabiliza assim na França 55 mil escri-
tores que publicam no sentido clássico. É evidente que no sentido amplo é pre-
ciso conceber várias centenas de milhares.
11 Em Vies ordinaires, vie précaires (Paris: Seuil, 2007), Guillaume le Blanc distin-
gue “a voz das minorias e as vozes dos ‘sem-voz’”. Ele define “a ausência de pala-
vra [...], uma forma de defecção anormal, que não oferece mais sequer a possibi-
lidade aos indivíduos de se fazerem ouvir” (:141) Mais adiante (:181), ele nota, 
contudo, que “a insatisfação da vulnerabilidade pode suscitar um voto de auto-
nomia”. Nesse voto se ancora a possibilidade de falar e de escrever em seu próprio 
nome. Sandra Laugier, lendo Cavell, resume o ponto: “Se os outros sufocam mi-
nha voz, falam por mim, sempre parecerei consentir. Não se tem uma voz, sua 
própria voz, por natureza: é preciso encontrá-la para falar em nome dos outros e 
deixá-los falar em seu nome. Se minhas palavras não são aceitas pelos outros, per-
co mais do que a linguagem: minha voz.” (Wittgenstein, le mythe de l’inexpressivité. 
Paris: Vrin, 2010: 82.) Em Les Voix de la Raison (1979), Cavell diz muito bem: “A 
alternativa a falar em meu nome próprio a título representativo (com o consenti-
mento de alguma outra pessoa) não é pois a de falar em meu nome a título priva-

* (PLATãO. República , 
364e.)

* (SIMONDON, Gilbert. 
L’individu et sa genèse phy-
sico-biologique. Paris, PUF, 
1964, reedição. Grenoble, 
Jérôme Millon, 1995: 30.)
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(o retorno a si), que é um efeito centrípeto das violências sociais e 
políticas, se completa com uma saída para a literatura, saída admi-
tida ou autorizada, efeito centrífugo de uma necessidade de expli-
cação e de compreensão. A infinita literatura, transportada por ca-
da intimidade, cresce, e, sobretudo, sai, tornando-se elemento co-
tidiano da Rede do mundo. O vasto desejo da literatura, a grande 
cobiça pela publicação, avidez espiritual de massa, é um dos fatos 
mais disseminados e menos pensados: um dos mais comuns, com 
seu dilúvio de livros que não espanta mais e que a indústria da ma-
deira não explica.12 A vaga atração pelos “quinze minutos de glória” 
não basta para explicá-lo: a obra é duração, e é a duração sólida, o 
bronze da memória e do reconhecimento, assim como a compre-
ensão da situação de cada um, impressionada-impressionante, que 
fazem o sonho dos mortais concorrentes. Mais exatamente: o reco-
nhecimento sonhado é o reconhecimento da análise geral que ca-
da um porta e exporta à razão de suas penas. Aos olhos de todos, a 
literatura não é apenas um dos lugares do conflito entre os huma-
nos; ela constitui um lugar decisivo para a compreensão e a mo-
dificação das relações entre eles, um lugar crítico, capaz de agravar 
maciçamente a situação da qual ele é um dos sinais. Não é seguro 
que o filistinismo tão inteligentemente descrito por Stevenson te-
nha a mesma forma hoje: “Há uma coisa que vocês nunca pode-
rão fazer com que os filisteus compreendam, uma coisa que se en-
contra na superfície e permanece, contudo, tão inapreensível para 
a mente deles quanto um arroubo metafísico; a saber, que quem 
se encarrega do caso da vida é principalmente a arte difícil da lite-
ratura; e que é de acordo com sua competência nessa arte que um 
homem conhecerá a liberdade e a plenitude de suas relações com 
os outros homens.”13* Uma tal ideia da literatura, ambiciosa, órfi-

do, mas a de não ter nada a dizer, a de ser, nem mesmo mudo: sem voz.” (Paris: 
Seuil, 1996: 63. Tradução de Sandra Laugier e Nicole Balso.) Em suma, trata-se 
do medo de ser privado do próprio desejo de expressão; o puro desejo de expres-
são culmina, contudo, na situação do desejo de comunicação no vazio, descri-
to por Deleuze. Cavell chega ao ponto de afirmar “a vulnerabilidade sem fim da 
ação humana” (Un ton pour la philosophie). 
12 O “controle” da “escrita em relação provavelmente com o desenvolvimento 
das atividades de troca” e, portanto, a “elaboração contínua de uma cultura ur-
bana e mercantil” não podem explicar por si sós o “processo de intensificação” 
unitário das “atividades no âmbito de um quadro a longo prazo” que caracteri-
za o Ocidente de acordo com Jack Godoy (Le Vol de l’histoire. Paris: Gallimard, 
2010: 415-417). 
13 Encontramos ainda no ensaio de James esta frase: “Só havia uma única coisa 

* (STEVENSON, Robert 
Louis, citado por JAMES, 
Henry “Robert Louis Ste-
venson”. In: LE BRIS, Mi-
chel. Une amitié littéraire: 
Henry James / Robert Lou-
is Stevenson. Paris: Payot, 
1994: 330.)
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ca, é nada menos do que simples ou evidente, mesmo que, justa-
mente, a imensa maioria dos escreventes a compartilhe. Como a li-
teratura pode garantir sua aptidão a “encarregar-se” da dificuldade 
da vida geral, que ela reflete na maior parte dos casos? A questão se 
põe, em regime niilista.14 O filistinismo se estende à percepção li-
terária da vida. “A arte difícil da literatura”, em razão de sua fasci-
nante responsabilidade, tenta atualmente uma enorme quantida-
de de homens. A garantia da força espiritual e da responsabilidade 
das expressões seria encontrada se todos os humanos escrevessem e 
publicassem dispondo de uma ética da escrita, que é uma ética da 
busca do controle sobre a pena e a deploração, e o otimismo fisio-
lógico. Será que a literatura pôde um dia apaziguar os costumes na 
precipitação dolorosa, e os esforços de negação imaginada que o 
real penoso não interdita? Será que ela dá um “sentido mais puro” 
ao conflito dos seres dispersos, à multidão ativa e saída, exposta, 
em desejo de expressão, ao antigo grande público (populum), que 
não se chama mais um povo, ainda que seja um povo que lê? A pa-
lavra ética, tão poderosamente traçada por tantas plumas, designa 
ao menos a ordem da mais justa rivalidade entre os seres de drama 
que formam a humanidade. É pouco e é muito: o reconhecimento 
de tal “quantidade intensiva” é a base de uma ética expressiva.

O fato da rivalidade entre os seres foi descrito de maneira im-
placável na quarta Ideia de uma história universal do ponto de vista 
cosmopolita (1784): “O meio de que se serve a natureza para levar 
a termo o desenvolvimento de todas as disposições humanas é o 
antagonismo delas na sociedade, até que este termine, no entanto, 
por tornar-se a causa de uma ordem conforme à lei.” A “insociá-
vel sociabilidade” é definida por Kant como “a inclinação dos ho-
mens a entrar em sociedade, inclinação ligada, contudo, a uma re-

no mundo que ele amava tanto quanto a literatura – era a ausência total da lite-
ratura. E diante do presente [...] ele sempre tinha, em última instância, este re-
flexo: de que Samoa não era susceptível de ‘estilo’ – em todo caso de nenhum 
estilo com o qual ele pudesse encontrar uma afinidade – a não ser o de seu ape-
tite de viver.” (: 368) Kafka completa a ideia: “Não basta dizer as coisas. É pre-
ciso vivê-las. [Quanto à] língua [...], não temos o direito de nos servir dela co-
mo de um instrumento”. (JANOUCH, Gustav. Conversations avec Kafka. Paris: 
Lettres Nouvelles: 186).
14 Nas palavras de Nietzsche, a oscilação entre o pessimismo e o otimismo é um 
fato do niilismo reativo e incompleto, ora ativo e incuravelmente sonhador, ora 
desenvolto e sem ideal. A desenvoltura para o problema da multidão rival ou da 
horda secundária faz uma espécie de vida incompleta, que “transforma a humani-
dade em areia” (Aurora) – pólvora nos olhos na tempestade do deserto que crê.
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sistência geral que ameaça constantemente romper a sociedade. O 
homem possui uma tendência a associar-se, pois em um tal estado 
ele se sente mais do que homem, isto é, ele sente o desenvolvimen-
to de suas disposições naturais. Mas ele tem também uma grande 
inclinação a separar-se (a isolar-se), pois encontra ao mesmo tem-
po em si este atributo que é a insociabilidade, ‘tendência’ a querer 
organizar tudo sozinho de acordo com seu humor; nesse aspecto, 
ele espera ‘encontrar’ resistência por toda parte, uma vez que sabe 
por si mesmo que é dado, de seu lado, a resistir aos outros. Uma 
tal resistência excita então todas as forças do homem, levando-o a 
triunfar sobre sua inclinação à preguiça, e, movido pela ambição, 
pela sede de dominar ou de possuir, a obter um lugar entre seus 
companheiros, que ele não pode suportar, mas dos quais também 
não pode mais se privar.” A dupla sanção, o amor ligado ao ódio, 
é o duplo fundo dramático que os homens querem precisamente 
aplanar ou deitar sobre o papel, ainda que fosse um papel de tela; a 
necessidade de escrever é a necessidade de ter o coração claro. E a 
autorização para escrever não suprime a escuridão do duplo fun-
do, o duplo postulado do acalanto, que repousa da ambivalência 
fazendo- a ser esquecida, e do clarim, que traz de volta ao inesque-
cível: a literatura não é jamais simples acalanto, e os contos dão 
medo. Entretanto, na ausência de clarezas sobre a obsedante dupla 
natureza das relações humanas, não é fácil escapar de uma das três 
tentações de conclusão descritas por Kant em O conflito das facul-
dades (1798): o terrorismo apocalíptico (o sonho pio e visionário 
de um renascimento da humanidade após ter perecido pelo fogo), 
o eudemonismo (a doutrina da igual compensação dos bens e dos 
males a cada época) ou o abderitismo (a constatação dogmática de 
uma loucura da história dos homens).15 O fato de rivalidade, o fa-
to da paz como guerra continuada por outros meios, a que preço 
ele funda “um progresso no plano da espécie”, progresso indireto e 
superior, submetido a uma ausência de progresso no plano indivi-
dual? Fácil é a tentação de fazer com que a literatura desempenhe 

15 Kant, o progressista crítico, confessa em Ideia de uma história universal do ponto 
de vista cosmopolita: “Não podemos nos defender contra um certo humor, quan-
do olhamos para a apresentação dos fatos e gestos na grande cena do mundo, e 
quando, aqui e ali, ao lado de algumas manifestações de sabedoria para casos in-
dividuais, vemos apenas no todo, ao fim das contas, um tecido de loucura, de 
vaidade pueril, e com frequência também de maldade gratuita e de sede de des-
truição. De tal maneira que, afinal não sabemos mais que conceito devemos fa-
zer de nossa espécie tão enfatuada de sua superioridade.”
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um papel importante, direto ou indireto, no processo de sociali-
zação e de pacificação. Paul Bénichou mostrou certos móbeis mo-
dernos fundamentais da tentação.* Uma vez que a figura do mago 
ou do literato profético se esfumou, tardiamente, no século XIX, o 
mundo foi percebido como a adição de indivíduos literários auto-
rizados a expressar-se isoladamente. Ele comercializou os pedestais 
da solidão. Será que a linguagem é agora o lugar democrático-esté-
tico do desejo da guerra? Não se pode reduzir a pulsão de escrever ao 
“furor do homem que quer se distrair” (Grandeza e decadência da 
cidade de Mahagonny) nem à distribuição de “doces e consolado-
ras palavras” (Jean Molinet).

Assim, portanto, a ideia da literatura é poderosamente difusa 
nas cabeças e nos corações, e nas plumas que os reúnem. Ela o é a 
ponto de a escrita ser permitida a todos. A Rede acelera o processo, 
e propõe a publicação online, a publicação das linguagens priva-
das. A noção de “opinião pública” perde preciosamente sua força, 
mesmo que a passagem do privado ao público seja desmedida.16 A 
distinção operada por Durkheim entre “solidariedade mecânica” e 
“solidariedade orgânica”,* confirmando a que Tönnies operava em 
1887 entre comunidade e sociedade, complicou-se expressivamente. 
Nunca houve tantos publicantes, tantos rivais expressivos, cuja riva-
lidade una deve ser levada a sério: rivais em expressão e rivais pela 
expressão eles são mais do que nunca, mas sobretudo de outra ma-
neira. Certamente houve, em outros momentos, graças à impren-
sa, tal “maré de publicações” (Flugschriften). Não se trata de uma 
realidade quantitativa, mas de outra coisa: a quantidade revela aqui 
uma qualidade da necessidade. A expansão da ideia da literatura não 
é apenas um efeito da individualização dos seres – eu gostaria de 

16 A oscilação entre a tese de Lippmann e a tese de Bryce pereceu. Walter Lipp-
mann (Public Opinion, 1922 e The Phantom Public, 1925) descreve um públi-
co isolado, indiferente e incompetente, versátil e infantil, cegueira à mercê dos 
meios de comunicação de massa que moldam seu horizonte de expectativa ou o 
que Goffman chamaria de uma “ordem expressiva”. James Bryce preconiza a re-
ferência a uma classe esclarecida: a opinião pública é então o julgamento social 
de uma comunidade consciente em relação a uma questão de interesse geral após 
uma discussão racional e pública. O fato da multidão segunda nos obriga a ver 
o esgotamento da noção de opinião pública. A multidão não é uma massa ho-
mogênea; ela é um conjunto de singularidades abertas, susceptíveis de se fechar. 
Mas é a possível obra aberta de cada um que aparece. “Nenhuma sociedade sem 
classe se revela em Mahagonny como medida de um presente rejeitado.” (Ador-
no) A “democracia do público” – expressão da politicologia – deve supostamen-
te definir agora o conceito de literatura? A opinião pública é uma entidade defi-
nida pelo sistema da “Nova Gestão Pública”.

* (Cf. Le Temps des pro-
phètes: Doctrines de l’âge 
romantique. Paris: Galli-
mard, 1977; Les Mages ro-
mantiques. Paris: Galli-
mard, 1988; L’École du dé-
senchantement: Sainte-Beu-
ve, Nodier, Musset, Nerval, 
Gautier. Paris: Gallimard, 
1992.)

* (De la division du travail 
social, 1893.)
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mostrar que ela tem também um efeito comum sobre os separados, 
se e unicamente se quisermos pensar o teor da raiva da expressão.17 
Não que a individualização expressiva seja uma maravilha. O in-
dividualismo é “um conteúdo que se presta ao mal-entendido em 
um jovem auditório”, diz Sôseki em 1914. O mal-entendido afeta 
em seguida o auditório inteiro. “Eu não gostaria que nascesse um 
mal-entendido sobre o sentido da palavra ‘individualismo.’” A pa-
lavra remete a “uma solidão que não se vê”. “É a tristeza inerente 
a todo individualismo.” Mas a individuação, enquanto processo, é 
susceptível de impedir a triste fixação dos indivíduos pela expres-
são, mesmo quando a tristeza é o bom motivo da palavra. O que 
um ser humano pode tirar de si mesmo, se ele se expressa como um 
fruto (mas um fruto é expresso e não tira espontaneamente o fruto 
que contém), não pode ser isolado sem consequência, uma vez que 
o isolamento do expresso divide o gênero humano a ponto de fazer 
dele uma adição de mônadas ou frutos fechados, espécies desliga-
das, elos pesados de uma cadeia fantasma. O prestígio do fato de 
escrever se explica inicialmente pelo poder geral ainda atribuído à 
escrita: um poder de esclarecimento. Durante muito tempo, a lite-
ratura foi poderosamente difundida entre aqueles que não escreviam. 
A poderosa difusão tinha como causa a autoridade comunitária de 
ofuscantes textos fundadores, compostos em língua una (Home-
ro, Théognis, Hesíodo na vida grega, por exemplo). A potência di-
fusa, após o poder difundido, é um efeito do desenvolvimento se-
parado de cada um. Nunca foi possível a todos, como hoje, escre-
ver, e mesmo tornar público o fruto da raiva da expressão – o que 
se chama publicar, se reatar à comunidade dos impulsos subjeti-
vos.18 O mundo do jeito que anda produz indivíduos literários,19 
17 Ponge dá a raiva um sentido positivo: “Que meu trabalho seja o de uma reti-
ficação contínua de minha expressão (sem preocupação a priori quanto à forma 
dessa expressão) em favor do objeto bruto.” Ele sente “um gosto violento pelas 
coisas, e pelos progressos do espírito”, contra o “rom-rom poético” (La rage de 
l’expression (1941). Paris: Poésie/Gallimard, 1976: 9 e ss.) Tomo a raiva no senti-
do neutro e descritivo do conteúdo da expressão que enraivece. (O verbo enrai-
vecer é ouvido naturalmente duas vezes.)
18 Louis-Sébastien Mercier fala da “raiva de Autor”. De la littérature et des littéra-
teurs (1778). In: Dictionnaire d’un polygraphe, edição de Geneviève Bollème. Pa-
ris: 10/18, 1978: 152-153.
19 A noção de “indivíduo literário” não deve ser ouvida aqui imediatamente no 
sentido de Daniel Oster (L’individu littéraire. Paris: PUF, 1997). O autor de La 
gloire (Paris: Pol, 1997), mallarmeano singular, pedestre e profundo, evoca na úl-
tima página de seu livro “este homem atento à Multidão e que a vilipendia”, es-
te “individualismo doce mas firme”, “este X [...] que ninguém atinge em si”. O 
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isto é, átomos que se escrevem e se vivem em sequências de repre-
sentações fraseadas e em almas culturais. São soberanos múltiplos, 
que não pensam seu desejo. Eles formam átomos comunicacionais 
destacados, indivíduos detidos ou em instância de detenção ver-
bal, assombrados pela comunicação. Entretanto, por muito tem-
po, o que o Ocidente aprendeu a chamar de literatura não foi, ao 
menos em aparência, uma questão de expressão; ela foi transcrição e 
transmissão de alguma síntese escolar comandada, grande palavra 
anônima e mítica destinada a fundar a organização da vida – ou se-
ja, conjunto de lições sobre o mundo em que os humanos deviam 
inscrever-se e a que deviam recorrer para viver. A vida da interio-
ridade era mobiliada ou supostamente mobiliada. Nem tédio nem 
desamparo tinham sentido em princípio. A melancolia era estu-
diosa ou preenchida, e vetorizada. A literatura, escoltada em torno 
de um fogo, aquecendo, e nutrindo como uma segunda terra, foi 
o doce tirano, o repousante terror de cada um, porque era escuta-
da sem que se escrevesse, como se escuta uma concha; ela criava 
comuns sensações pedagógicas.20 Ninguém havia criado o mito. Ele 
se tinha inventado, transcrito de uma descoberta no fundo antigo 

kantismo do autor o impede de chegar ao princípio de Guys, que se resumiria à 
recusa do princípio de Horácio: non odi profanum vulgus, non arceo, diria aque-
le que vê na noção de “indivíduo literário” mais do que um paradoxo, uma con-
tradição. Oster pergunta: “‘Eu me expresso’: o que significa essa afirmação, esse 
projeto? [...] Em que mitologia tirânica deve sempre esconder-se aquele que pre-
tende revelar-se?” (: 7) A questão complica a proposição anterior: “Uma vez que 
cada homem é sua ficção, quem escreve é, talvez, nisso mais homem.” (: 1) Sem 
colocar a questão da multidão literária, Oster coloca a inevitável questão da ne-
cessidade: “Em que condições escrever é desejável? [...] Isso não é evidente. [...] 
O que acontece quando o desejo se faz primeiramente lei, e depois submissão à 
Lei?” (: 7) A profunda página 59 da obra elabora a noção de postura enunciati-
va, que estabelece o elo fundamental e difícil entre o pensamento de um sujei-
to, a enunciação, a escrita e a literatura. Ele escreve, mas no modo condicional: 
“A distinção entre escrita e literatura teria de todo modo a vantagem de permitir 
distinguir metodicamente a singularidade que adviria a si na enunciação e a sin-
gularidade autoconstituinte e autodefinidora do discurso.” Onde começa “a ins-
tância performativa de um ‘eu sou singular’”? Se este último enunciado é a ficção 
da enunciação, então “o surgimento do ‘eu’ no discurso não daria testemunho do 
investimento abalador de um sujeito em sua palavra, mas da postura enunciativa 
que ele adota para suscitar a crença nesse surgimento.” O kantismo da ficção su-
prime ou inquieta a distinção entre o impulso de se pensar, dizer, escrever cons-
tituindo-se e o impulso de se moldar em língua dita literária.
20 Cf. Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. Schiller sustenta que o “caráter 
natural do homem é egoísta e violento, e visa mais à destruição (Zerstörung) do 
que à conservação (Erhaltung) da sociedade”. (Terceira Carta) Ver também o en-
saio de Benjamin sobre Berlin Alexanderplatz, “Crise do romance”.
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da verdade una. O escritor, espécie de intermediário superior, era 
a exceção, até mesmo o nome de um gesto sem biografia. Homero é 
possivelmente o nome próprio de uma escola de inventores de his-
tórias.21 O grande número escutava os intermediários secundários 
– os “passadores” chamados rapsodos, por exemplo –, e não escre-
via, não pensava em escrever. As histórias primeiras vinham a eles. 
Naturalmente, é possível hoje a cada um escrever, pois a literatu-
ra autoritária e maravilhosa, suave e repousante como uma autori-
dade transmitida do fundo dos tempos (fundo sem fundo), é um 
modelo antigo, inatual e coercitivo; nenhum novo Dante aparece, 
mas Dante é ainda um modelo. O molde se quebrou, cada um na 
crise pode verificar o problema das narrativas primeiras, mas a no-
ção do “pós-moderno” está longe de suprimir a modernidade do 
antigo nas cabeças e nos corações. No entanto, as tentativas épicas 
posteriores a Dante não se assemelham à sua.

Erich Auerbach descreveu a exata relação de Dante com seu 
leitor em uma singular época intermediária. A passagem merece ser 
citada quando o hipócrita leitor pode escrever e contestar aos outros 
leitores, leitores irmãos, o direito de escrever: “O que é notável aqui 
[...] é a mistura excepcional de fraternidade e de autoridade em re-
lação ao leitor; o leitor é convocado e exortado a seguir ele próprio 
seu caminho na direção indicada. [...] Dante realmente indicou-
lhe com clareza o caminho que devem tomar seus pensamentos. 
[...] Mesmo que possa ter a impressão de que o não dito é indizível 
e de que o segredo não é comunicável, ele é sempre incitado a bus-
cá-lo e a aprofundar sua significação. Os endereçamentos ao leitor 
são sempre redigidos no imperativo, eles não contêm nenhuma so-
licitação de favor ou de indulgência; e em parte alguma Dante fala 
como um autor que considerasse o público como clientes. Quan-
do diz que espera favores e renome, Dante parece endereçar-se a 
um futuro distante, e no momento em que admite sua impotência, 
não pede ao leitor indulgência, mas compreensão quanto ao peso 
da tarefa, pois esta ultrapassa em muito a força de ombros huma-
nos. [...] Mas o imperativo, que vem ao encontro do leitor no poe-

21 Homero é certamente a mais pura confirmação a priori da observação de Bor-
ges em seu ensaio “Sobre o Vathek de William Beckford”: “A realidade é tão com-
plexa, a história tão fragmentária e simplificada, que um observador oniscien-
te poderia redigir um número indefinido, e quase infinito, de biografias de um 
homem, e cada uma delas destacaria um grupo de fatos independentes, e preci-
saríamos ler um grande número delas antes de compreender que se trata de um 
personagem único.”
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ma, tem também uma maneira própria de ganhar a simpatia dele, 
chamando-o e conjurando-o; ele faz do leitor um contemporâneo, 
incessantemente desafiado e incitado. Toda a sua personalidade é 
levada em conta.”* É a hierarquia que se estabelece na fraternida-
de que agora nos é velada, com um princípio de simpatia condicio-
nal. Estamos no túnel do “interregno” (Mallarmé),* sem nada sa-
ber do reino futuro, se reino há. O contrato de dissimetria relati-
va começa, talvez, com Dante. O leitor não é o outro deste escri-
tor do qual ele é distinto na prática: “A apóstrofe obriga o leitor a 
uma participação muito intensa: ela une mais fortemente entre si 
aqueles que seguem Dante, e com ele [...]. Ao repelir, Dante atrai, 
exige e une; ao parecer a cada momento prometer mais do que diz 
e do que é dizível (que o leitor apenas estique o pescoço na dire-
ção do pão dos anjos), ele o liga ao objeto inesgotável [...]; pois é 
evidentemente o objeto que o autoriza a segurar o leitor com uma 
mão tão direta e forte. O objeto é a ordem divina do universo, não 
enquanto sistema doutrinal, mas enquanto visão direta de um ho-
mem que comunica essa visão a outros, que não a experimenta-
ram; o que confere a ele, ao anunciador, uma incrível autoridade, 
e suscita no leitor ou no ouvinte o mais alto interesse quanto a es-
se anúncio.”22 O ser ledor, mesmo quando lhe ensinam um siste-
ma do mundo, não está mais em repouso. “Recriar o entendimen-
to dos ledores”23* não é desviá-lo de sua força. A causa de Dante 
já é a persistente e preocupante dureza do mundo. Alguém, quan-
do a generalidade toma a pluma, tenta se ocupar disso, ou mostrar 
como o mundo avança. Nenhuma epopeia erudita escandida po-

22 Sobre a auctoritas, ver “O conceito de autoridade”, de Hanna Arendt, em A 
crise da cultura (Between past and future, 1961-1968). Trata-se das condições da 
autoridade de um autor. A partir do que se autoriza ele, e o que é que o autoriza 
a escrever – a ampliar a humanidade – se passado e tradição não são mais sinô-
nimos? O passado deve ser experimentado sem a orgânica submissão à continui-
dade da origem (O conceito de tradição é o fundamento da obra de MacIntyre, 
After Virtue (1981), para criticar “o individualismo herdado das Luzes”. O racio-
nalismo individual é considerado como a causa do caos, para o qual o único re-
médio é encontrado em “uma tradição das práticas”.)
23 A recreatio é reconforto, isto é, convalescença e reforço, restabelecimento mais 
por repouso do que pelo “divertimento” no sentido de Pascal, isto é, distração e 
abandono; os prosímetros medievais alternam os versos recriadores ou recreadores 
e as prosas didáticas, não desviando destas últimas, mas levando de volta a elas 
com força, como a diversão [amusement] que reconduz à Musa, ao “Labor histo-
riador” (Jean Lemaire de Belges) – procedimento diferente do da Vita nova, on-
de o poema ou verso tensiona o leitor, e a prosa explica os versos. Dante tensiona 
e distensiona ao mesmo tempo, em uma forte continuidade ritmada.

* (Langage littéraire et public 
dans l’Antiquité latine tardi-
ve et au Moyen Age (Litera-
tursprache und Publikum in 
der lateinischen Spätantike 
und im Mittelalter, 1958). 
Tradução de Robert kahn. 
Paris: Belin, 2009.)

* no Túnel dos Irmãos Lo-
bos

* (Jean Bouchet, Les Reg-
nars traversant les périlleu-
ses voyes des folles fiances 
du monde, 1503.)
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de apaziguar o leitor, encantar o ouvido do coração como a beira 
do mar onde o fogo aquecia as almas cativas clareando as ondas na 
noite calma e sem batalha. Auerbach mostra a situação paradoxal 
de um escritor que, não apenas não escreve mais na língua latina, 
autorizadora e una, e escolhe o volgare, supondo, pois, a posterida-
de de Babel, o futuro da diferença das línguas, o futuro da separa-
ção, aliás, como também se esforça para unir as pessoas leitoras ao 
objeto universal cuja autoridade vacila. A tradição rachou-se dis-
cretamente no centro da Idade Média, e o olho ouve sem se apoiar 
inteiramente no antigo rumor da escola: “Dante criou seu público, 
mas não o criou apenas para si mesmo. [...] Quando escrevia, pou-
co depois de 1300, a difusão da escrita e da leitura, assim como a 
necessidade de distração literária e de nutrição intelectual, deviam 
estar praticamente no mesmo estágio, em várias zonas da Europa 
Ocidental, que na Itália romana pouco antes da época clássica. Mas 
a situação era completamente diferente, mais confusa, mais heterogê-
nea e mais rica em possiblidades.* A ascensão progressiva das línguas 
vulgares levou também à expressão de outros movimentos intelec-
tuais, menos facilmente assimiláveis ou mais inquietantes por su-
as implicações: correntes políticas que apareciam na maioria das 
vezes sob a forma de heresias cristãs, ou que começavam a arriscar 
uma tendência a liberar e a tornar absolutas paixões humanas afir-
madas em sua subjetividade trágica, independente dos sofrimen-
tos do Cristo. Esse movimento se produziu na cultura cortês [...]. 
Havia certamente muitas tentativas de compromisso, ensaios de 
interpretação em um sentido cristão da busca a-histórica de aven-
tura (queste) e do amor cavalheiresco (Minne): mas era um subje-
tivismo até então desconhecido que aparecia assim, uma liberdade 
e uma dignidade nova da paixão. [...] Na Divina Comédia, Dante 
integrou o aqui e o agora histórico dos destinos e das paixões hu-
manas na ordem divina; ele abraçava tudo e era ao mesmo tempo 
atual. [...] Ninguém pôde prosseguir ou reelaborar a totalidade da 
concepção do mundo e da história proposta por sua obra, pois ela 
ruiu, sua parte histórica ainda mais rapidamente que sua parte fí-
sica. Nada de semelhante a substituiu, e nenhum poeta do mundo 
terrestre pôde, por causa disso, endereçar-se ao leitor com a mes-
ma autoridade, a do iniciado pela graça divina.”

A Comédia humana faz descer o sistema de Dante, que ele 
transpõe. Fantasmagoria terrestre, enciclopédia limitada, ela supõe 
e detalha a prosa do mundo social. O leitor de Balzac é seu aluno 

* (Grifo meu.)
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cúmplice e indeterminado. É um homem do mundo. O ser ledor 
não é mais um ouvinte cativo, ele aprende a escrever e, principal-
mente, habituou-se à possibilidade de escrever: a popularidade dos 
jornais é primeiramente a prova do aumento do número daqueles 
que têm o direito de escrever, antes de ser a prova de que muitos 
sabem ler. O “fervor leitor” a que Whitman se endereça em 1871 
em suas “Vistas democráticas” sabe que “o povo inteiro de nos-
sa terra pode ler e escrever”. Ele se refere, entretanto, ao “grande 
letrado moderno”, ao “divino letrado” em lugar do “padre” e, fi-
nalmente, “a uma classe [...] de autores autóctones [...], sacerdo-
tal [...], própria para afrontar nossas circunstâncias”, pois “o pro-
blema da humanidade [...] quer ser abordado e tratado pela lite-
ratura.” Falou-se do autoritarismo de Balzac, mas pouco se notou 
sua recusa dos endereçamentos paródicos e condescendentes “ao 
leitor”, apreciados por Sterne, Diderot (“Cabe apenas a mim...”), 
Stendhal, e até Hugo.24 A cumplicidade do acesso ao saber se fun-
da na indeterminação do leitor: “Cada um adivinha que a facha-
da...” (Os Camponeses). O destinatário é um pronome: “se [on]”, 
“aqueles que”; o narrador escreve às “pessoas para as quais” o escri-
to tem interesse. Uma pedagogia sem suficiência funda a abertu-
ra que uma época impõe profundamente. A destinação começa a 
mostrar sua natureza incalculável e refletida. É o sentido das “con-
versas com o público” que Zola atribui a Balzac. Pode-se ler, em 
uma observação acrescentada em 1846 ao Elixir da longa vida: “A 
leitura nos proporciona amigos desconhecidos, e não há amigo co-
mo um leitor! Temos amigos conhecidos que nada leem de nós.” 
O desconhecido é o irmão lobo. O leitor de Dante não podia ser 
um completo desconhecido; era um desconhecido iniciante, na va-
cilação do mundo que o explicava em princípio.

O primeiro romantismo foi, até a ironia fragmentada (e não a 
simples fragmentação irônica), ardente consciência do esgotamen-
to de uma literatura fundadora, literatura dos cordeiros, “Bíblia de 
um povo”, “bíblia popular”, “livro nacional”, “bíblia épica”, “bí-
blia religiosa” ou “bíblia poética” (Hegel varia as expressões).25 O 
projeto de teatro épico, a um só tempo didático e descontraído, 

24 O início de La légende des siècles é dito de cima, na onisciência sonhada: “Tive 
um sonho; o muro dos séculos apareceu para mim.” Condescendência séria, que 
é a postura do mago de Les Misérables.
25 Estética, terceira parte, terceira seção, capítulo III, 3, A, “A poesia épica”. No 
capítulo seguinte, ele afirma que “a poesia lírica não tem que mostrar bíblias po-
éticas”. 
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assinado pelo nome de Brecht no século XX, não pôde superar a 
causa do esgotamento, que é a “crise da cultura”, isto é, da tradi-
ção. Entretanto, a literatura prosperou, absolutamente. “Se o velho 
mundo não existe mais, ele se encontra, no entanto, mais vivo do 
que nunca.”*  A imensa popularidade do romance, que se sonha 
primeiramente como epopeia em prosa, parôdia, dublê da Grande 
Narrativa, e depois “moderna epopeia burguesa”, é um dos princi-
pais sinais do estranho gosto comum pela escrita, quando as pes-
soas têm o lazer de escrever.26 Esse gosto havia sido preparado des-
de muito tempo; Platão, tão desconfiado em relação aos contos de 
dar sono, o prevê e o teme com atenção, pois o inventor da escrita 
era um sutil deus do Egito.27* Horácio vê uma razão “egípcia” na 
escrita: a ereção, contra o tempo, de um monumento “mais durável 
do que o bronze (aere perennius)”.* Mas é para melhor atravessar o 
tempo que se dá matéria à memória (transit scribendo). Um fenô-
meno impressiona o observador: a fascinação pela escrita publica-
da cresce tranquilamente, amplamente, ao mesmo tempo em que 
quantidades industriais de escreventes publicantes, em sua maior 
parte narradores, florescem no mundo, movendo-se ao sabor dos 
“encontros literários” ou festivais no melhor dos casos, colocados 
em estufas aleatórias em que as liberdades ao léu, sonhos de dura-
ção, funcionam em vasos. Quando não viajam ao país dos ouvin-
tes, aqueles que expõem suas escritas são as aranhas sedentárias da 
Rede. Os publicantes, que são flores de sociedade e amam as flores 
de literatura, percebem-se uns aos outros como puros desconheci-
dos logo esquecidos, mantos com nomes provisórios: vasos deco-
rados se avizinham de vasos decorados, de onde brotam sonhos de 
monumento. Às vezes, algumas plantas de viagem têm um nome, o 

26 A prática da literatura não está mais reservada a uma “classe de lazer”, no sen-
tido de Veblen. O “desejo de elegância” não está mais reservado a uma classe, e 
não pode ser reduzido, ao menos quando se trata da escrita, à exibição de um 
“lustre do tecido”, que seria causado por um “consumo ostentatório”. Se a pre-
dação literária condiciona o artesanato dos textos, os efeitos dessa predação de-
mocrática devem ser pensados. Mas a aristocracia difusa tem também suas tra-
vas de segurança. Tratarei da questão especialmente nos capítulos IV e IX deste 
livro (cf. nota 1).
27 Platão não é Pirro; ele não desprezou o escrito; quarenta e dois diálogos o pro-
vam. A escola de Tübingen constrói sobre areia. Não há conflito entre o oral e o 
escrito; há conflito entre a logografia e o manejo sério do discurso que não im-
plica uma misologia (um ódio da linguagem): “não há em si nada de feio em es-
crever discursos...” (258d). É preciso privilegiar “o discurso interior daquele que 
sabe” (276a), isto é, o pensamento, e não se remeter à memória passiva (275c-d). 
A escrita não é apenas hipomnese, suporte, ferramenta da preguiça.

* (MANDELSTAM, Ossip. 
“Verbe et culture”.)

* (Cf. PLATãO. Fedro, 245b-
279b, especialmente 274b-
278e, e Carta VII, 342a-
345c.)
* (Odes, III, 24, v.1.)



98 ALEA          VOLUME 13          NúMERO 1          JANEIRO-JUNHO 2011

índice de uma travessia do tempo. Chegará o dia em que a publica-
ção será um direito imprescritível na Cultura da expressão, até mes-
mo o dever de todos, sob a condição que o candidato à publicação 
– que é primeiramente o Candidato ao Texto – não seja declarado 
uma pré-pessoa28; chegará o dia em que todo escrevente público se-
rá o objeto de uma monografia (de um arquivo monográfico) en-
tre os inúmeros dedicados às singularidades consentidas.

A situação descrita por Adorno em 1938 e 1967 deve ainda 
ser nuançada à luz de certos desmoronamentos. Encontramos um 
dos resumos mais agudos da descrição na “Carta aberta a Rolf Ho-
chhuth”.* A “ideologia do particular” faz com que se esqueça que 
o indivíduo não é “uma categoria da natureza”, mas “um ser histó-
rico, isto é, que surge graças ao trabalho [...]. Mas se o indivíduo é 
algo que surgiu, não existe organização do ser para velar para que 
ele não desapareça da mesma maneira.” Convém, portanto, distin-
guir entre uma análise geral do indivíduo e de seus impulsos e uma 
análise histórica. A análise geral deve levar em conta a história: “À 
grande literatura não faltam exemplos para provar que a recoloca-
ção em questão do homem isolado, determinando-se a si mesmo, 
não data de hoje.” O hoje de Adorno deixava discernir um “declí-
nio da individualidade”, já nada menos do que simples no plano 
geral: “A individualidade não é simplesmente o ser biológico isola-
do, mas sua forma refletida pela razão, graças à qual ele se mantém 
como um particular.” A nuança deve intervir na interpretação da 
constatação de história: “As forças coletivas liquidam [...] a indi-
vidualidade que é impossível salvar, mas apenas os indivíduos são 
capazes, diante delas e conhecendo-as, de representar ainda as rei-
vindicações da coletividade.” É bastante evidente que o termo co-
letividade, por causa da fragmentação dos impulsos coletivos, per-
deu seu uso no hoje de 2010. A constatação é igualmente históri-
ca, mas “compreender o que um processo tem de coercitivo não é 
aprová-lo”.29 A individualidade salvável só pode aparecer em relação 
com a coletivização fragmentada da literatura. Será aceita em uma 
outra perspectiva a frase seguinte: “O indivíduo também tem uma 
parte de responsabilidade nesse infortúnio. O que ele sofre hoje, 

28 O conceito se dramatiza no conto de Philip K. Dick “Les pré-personnes”, no 
qual seres “passam pelo teste da alma”. Até a idade de doze anos, toda criança po-
de ser declarada sem alma e, portanto, suprimível. 
29 “Reconhecer e perseguir” (Harun Farocki), “‘Entender’ no sentido de Vico, 
dizendo de outro modo, reviver e julgar...” (Pavese, “L’humanisme n’est pas une 
sinécure”, 1949).

* (Notes sur la littérature. 
Tradução de Sybille Muller. 
Paris: Flammarion, ANO, p. 
421 e ss.)
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ele perpetua por sua dureza e sua frieza.” Seguramente “ninguém 
tem o direito, por orgulho elitista, de se opor à massa de que se é 
também um momento”. Se “o conceito de indivíduo não é uma 
antítese suficiente” para o infortúnio, isso pode agora ser explicado 
pela banalização dos impulsos de massa fragmentados. O indiví-
duo convém ao caráter maciço ou “cordeiro” das necessidades ex-
pressivas. É doravante impossível profetizar o desparecimento do 
indivíduo em razão da ausência desta liberdade sonhada, que é su-
postamente sua causa final.30

Pois os humanos se isolam e se dispersam à razão dos desejos 
de escrever e de fixar as causas da dispersão, ainda que no sonho 
continuado da poesia universal progressiva. Mallarmé descreveu os 
lineamentos da “inexplicada necessidade de individualidade”,*  que 
não tange apenas a “cada poeta que vai, em seu canto, tocar numa 
flauta, dele mesmo, as melodias que quiser”. Trata-se de uma “no-
ção indubitável: a de que, em uma sociedade sem estabilidade, sem 
unidade, não se pode criar arte estável, arte definitiva. Dessa orga-
nização social inacabada, que explica ao mesmo tempo a inquietu-
de dos espíritos, nasce a inexplicada necessidade de individualida-
de, cujo reflexo direto são as manifestações literárias presentes”. O 
desejo de escrever, se não a necessidade, é um dos principais vícios 
impunidos, um dos mais reveladores da essência da época: ele cria 
o desejo de transcrever, de arquivar as dificuldades de existir nela, 
e as aporias do isolamento, se é que há existência. A literatura dos 
átomos apresenta permanentemente um estado de exceção, e a dis-
persão comunicante, a tirania da isenção dos particulares. Sôseki: 
“Considero que não se pode fazer nada contra a disparidade das 
opiniões, qualquer que seja o grau de intimidade entre duas pesso-
as.” Em 1925, Larbaud define a escrita como um vício impunido, 
mas é a escrita que é o vício autorizado de agora: uma escrita sem 
leitura, ou antes uma escrita secundariamente irrigada pelo fluxo 
imenso dos livros constituintes tornou-se fato orgânico observável 
em cada um, “merceeiro sintético, açougueiro ou banqueiro, bu-
rocrata de agora, moedeiro, padeiro ou engenheiro de sistemas31. 

30 “Ao final, o indivíduo só desaparece porque ao longo da história nunca conse-
guiu ser livre.” (Adorno).
31 A ironia de Sôseki lembra, aliás, a crítica platônica da polivalência (polypragmo-
sunè): “como se um peixeiro tivesse ido fazer seu aprendizado com um confeiteiro.” 
Cf. PONTALIS, J.-B. Traversée des ombres. Paris: Gallimard, 2003: 168: “Escre-
ver é um vício impunido.” Antes ele cita Burton: “Não apenas nossas bibliotecas 
e nossas livrarias estão cheias de papel infecto, mas também as cadeiras vazadas, 

* (“Réponse à l’enquête sur 
l’évolution littéraire”. Em: 
L’Echo de Paris, 14 de março 
de 1892. Texto republicado 
em Divagations sob o título 
“Crise de vers”.)
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A renúncia à poesia não é a causa da tirania. Hoje, um poeta-rei 
ou um rei-escritor são imagináveis: a realeza ao escrevente. (Civi-
lização e cultura começam ou recomeçam com ele, na ideia.) Re-
aleza dispersada, poder dos reizetes, que não é o poder da criança 
de Heráclito. Trata-se de um agravamento destes “não leitores con-
gênitos” de que falava Mandelstam com ironia em A quarta prosa: 
“Aqueles que escrevem versos são, na maior parte dos casos, péssi-
mos, desatentíssimos leitores de poesia; escrever já lhes faz mal o 
bastante; inverossimilmente instáveis em seus gostos, não prepara-
dos, não leitores congênitos, eles já se irritam quando são aconse-
lhados a aprender a ler antes de querer escrever. Nunca chegariam 
a pensar que ler poesia possa ser uma arte, uma arte das maiores e 
mais difíceis, e que o título de leitor possa não ser menos respeitá-
vel que o de poeta...”

O fluxo herdado na inconsciência tornou-se literatura cons-
ciente sob o nome de Borges. Leitor perfeito. Nele, como em uma 
série de alocuções aos seres ledores (à humanidade leitora), a biblio-
teca universal parece circular livremente e expressar-se. Ela passa 
pelo homem-pluma, e parece emanar dele para nos encontrar. Ele 
é comunicativamente transido. Daí uma aptidão quase natural a 
citar literariamente, a dramatizar em promessas de felicidade as re-
ferências que abundam diretamente sobre ele. A cultura é o drama 
do saber numeroso em sua virtude de incitação, em sua graça de peso 
e de memória. Ela dá a pensar, por impressão e solicitação. Borges, 
modelo do Escriba Inverso, Homero sem a Fundação Dirigente, 
é o esquecido da sociedade de agora. A interioridade mítica é um 
escriba livre, que carrega o peso das novidades antigas que o ligam 
ao real, a sua história viva e sedimentada. Não que cada um tenha 
que passar por suas provas sociais, tenha que recitar antes de sonhar 
com a escrita: ela não é destinada a ninguém de direito (mago, ae-
do ou cantor), e a urbana pretensão ao estilo imitado dos artifícios 
naturais com que sonhava a aristocracia suscitou um sonho do esti-
lo, um desejo da elegância, não apenas em contradição com o mun-

todas as latrinas.” O autor de Anatomia da melancolia define seu livro como uma 
“rapsódia de farrapos que amontoou depois de tê-los pego em diversos montes 
de imundícies.” Grafomania de Jó, suturador...  A melancolia afeta a antiga com-
pilação, e a relação com a imensidão da biblioteca. Ela pode abrir para a criação, 
como mostram apaixonadamente os trabalhos de Jackie Pigeaud. Ver também La 
couleur de la mélancolie, la fréquentation des livres au XIVe siècle (1300-1415) (Pa-
ris: Hatier, 1993), onde se lê: “A tristeza do já dito se transforma em alegria do 
sempre escrever.” Citemos alguns capítulos: “O que há de novo sob o sol claro?” 
O princípio de La Bruyère é contradito a priori na melancolia.
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do como ele anda, mas incapaz de sentir e de imprimir justamente 
seus móbeis. A incultura do desejo é sinônima do fechamento dos 
pensamentos, dos restos de saber que assombram alguém. Os An-
tigos que nos são descritos por Jaeger na Paideia são seres conven-
cidos de que “a educação e a cultura não constituem uma teoria 
abstrata ou uma arte formal, distintas da estrutura objetiva da vida 
espiritual de uma nação”, mas “encontram-se na literatura, expres-
são verdadeira de toda cultura superior”. Uma tal convicção fun-
dava o princípio aristocrático: o acesso ao melhor é humanamente 
obrigatório. Não se trata principalmente de literatura: “O mundo 
dos aedos e dos contadores não é propriamente literário.” (Mal-
raux) “Os heróis sentiram pelos sentidos humanos estas duas ver-
dades [...] conservadas pelos verbos latinos educere e educare; com 
uma elegância suprema, o primeiro designa o que é relativo à edu-
cação da alma, e o segundo o que é relativo à educação do corpo. 
O primeiro, por meio de uma metáfora erudita, foi aplicado pelos 
físicos ao ato de fazer saírem formas da matéria...”* 

Perguntamo-nos então em que estado se encontra a literatu-
ra, o coração da literatura, núcleo vivo ou bomba vital, segundo a 
metáfora adotada. Buscamos ainda seres para encontrar esse cora-
ção e nos educar no encontro. Não é absolutamente um jogo de 
palavras. A pulsão da literatura não exerce o papel de “cultura ci-
vilizada”. É preciso ver também o estado dos impulsos de lingua-
gem, que está sob nossos olhos. A literatura, o fato de traçar letras 
em uma sequência significativa e importante, é o que é preciso en-
contrar, se cada um de nós é uma sequência de pensamentos sus-
ceptíveis de imprimir-se e de impressionar utilmente. No esforço 
de traçar sequências de signos pregnantes, busca-se o texto conti-
do, para fazê-lo surgir e mostrá-lo, expô-lo, e oferecê-lo, revelá-lo, 
se ele conseguir encontrar sua forma. Mas encontra-se o coração da 
literatura se ele houver encontrado sua forma junto a alguém, que o 
escreve. A suspensão voluntária da confiança no estado da literatura 
seguramente permite um rigor no encontro da forma adaptada. Em 
todo caso, o acesso à linguagem é um acesso às verdades que nela 
se depositam.32 Pode-se sustentar que a literatura é, como a prosa, 
veículo: acreditamos viver ali em nosso elemento natal, feito de ar, 

32 A Verdade literária é o título de um livro de Marthe Robert (Paris, Grasset, 
1981) dedicado a Cervantes, Thomas Mann, Henry James e outros. Pode-se ler 
o seguinte: “Há em várias produções do espírito venenos sutis e violentos, con-
tra os quais não temos nenhum antídoto a não ser um pensamento incessante-
mente a despertar.”

* (VICO. La Science nou-
velle (1174), parágrafo 520 
(Tradução de Alain Pons. Pa-
ris: Fayard, 2011: 241.)
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de terra, de fogo e de água, o mangue do espírito, e saber o que ela é, 
o que ela porta radicalmente. Ora, a prosa elementar, na qual cada 
um se banha, é também o lugar em que nascem a antipatia, as de-
safinidades: os átomos eletivos, inclinados, são obtidos na prosa, na 
qual eles têm uma fé cega, pois nela nascem os pensamentos. Em 
certa medida, a antipatia se deve à concorrência dos desejos para 
identificar o porquê e o como da dificuldade de existir no mundo 
como ele anda (o que Hegel, não sem razão, chama justamente de 
texto, de prosa do mundo). Sempre, contudo, a aposta de escrever 
coincide com a aposta singular de ser lido, isto é, ouvido. Lector opes 
nostrae; quem cum mihi Roma dedisset / Nil tibi quod demus maius 
habemus, ait.33* O concerto das vozes nada mais é do que o con-
certo dos desejos de fazer ouvir a verdade, a insígnia preocupante, 
a banda, a sequência dos pensamentos que o mundo torna inevi-
táveis: é ele quem os semeia na perturbação de cada um. A litera-
tura é a perturbação surgida. Isso resulta em uma guerra expressiva, 
que é uma guerra fria entre os seres transidos e móveis (capazes de 
mobilidade). O que dizer desta extraordinária multiplicidade for-
mal, da imensa multidão dos átomos publicantes de agora? Cada 
um dos átomos ou cada uma das plantas de escrita quer o sucesso, 
o que não é um crime. A vida de todos os dias prova que o comum 
desejo de não ter sucesso não logra tornar possível uma comuni-
cação entre os seres. A natureza do sucesso é a única questão.34 Se 
a publicação é a constituição de um público, então há uma guerra 
pelo público. Trata-se do sucesso de aceder ao desconhecido, quan-
do se deixou de acreditar que a familiaridade apaga o obstáculo em 
favor da transparência. “Mas o sucesso carrega tudo. E talvez se-
jamos mais bem conhecidos e compreendidos assim.”35* Um por 
todos, todos por um (Unus pro omnibus, omnes pro uno). A solida-
riedade se apoia no desconhecido e na intempérie. Desconhecidos 
habitam a mesma noite relativa. “Para se livrar entre nós do fardo 
do reconhecimento, grita-se de todos os lados: o número dos Au-

33 “Leitor, tu que és toda minha riqueza; pois o dia em que Roma deu-te a mim, 
ela me disse que não tinha nada melhor a me dar.” É a epígrafe do capítulo “O 
público ocidental e sua linguagem” do magnífico livro póstumo de Erich Auer-
bach. Op. cit. supra.
34 A questão do sucesso é uma das principais questões de Emerson, por exem-
plo.
35 Strindberg quer “ter um ‘renome’; pois é ele que dá peso ao que se diz!”, “ter 
renome o bastante para que nenhuma dúvida paire sobre [s]eu talento...” (Carta 
de 4 de maio de 1884, para Bjornstjerne Bjornson).

* (MARCIAL. Epigramas, 
x, 2, 5.)

* (REVERDy, Pierre. Le livre 
de mon bord.)
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tores é imenso.” (Louis-Sébastien Mercier36)* Buscam-se as razões 
noturnas dos vapores de Herman Hupfeld (1931): It’s still the same 
old story / A fight for love and glory / A case of do or die. O senso co-
mum (a sabedoria das nações) canta em uma fumaça de notas, e se 
transmuta, arco e lira. Mas segundo o princípio de Reverdy, o amor 
depende do reconhecimento; o lamento parece deter-se, e o gran-
de público se explica em seu princípio. O desejo de expressão pode 
ser definido como o desejo de passar firmemente para fora e para 
um grande público o teor de verdade que habita uma forma hu-
mana. Será que a forma humana está aprisionada no desejo de pu-
blicidade? Segundo o princípio de Strindberg, ele leva ao cercado 
simples: “A palavra de ordem de Thomas a Kempis era: ‘Tente fi-
car desconhecido’ Ele quase conseguiu. [...] Inúmeras pessoas me-
nos ilustres padeceram igualmente com esta publicidade que nos 
trava e nos aplaina. Ela nos trava na medida em que nosso meio 
nos obriga a desempenhar o papel que escolheu para nós e que ele 
não permite que modifiquemos. Ao mesmo tempo ela aplaina nos-
sa personalidade ao fazer desaparecer asperezas, finas cinzeladuras, 
para que nada ultrapasse. Para um ser sensível, o renome torna a 
vida insuportável. Ele acaba por não sair mais: os olhares das pes-
soas são como toques, eles penetram em sua carne, palpam-lhe o 
coração.”* O “olhar das pessoas” suprime então a preciosa diferen-
ça entre o conhecido e o desconhecido, sem a qual uma pessoa se 
transforma em máscara individual fechada.37

36 Mercier acrescenta: “Mas de fato, não há na França mais do que trinta Escri-
tores...” 
37 Ver Danilo Martucelli, Grammaires de l’individu. Paris: Gallimard, 2002. Es-
pecialmente contra “o emotivismo moral contemporâneo” (: 537), suas descri-
ção dos “estados d’alma”, “expressão doravante frequente do desejo de manifesta-
ção de uma subjetividade”: por meio deles, “exibem-se hesitações, participa-se a 
profundeza da própria sensibilidade, a fim de melhor tornar-se opaco e inacessí-
vel.” (ibid.) “Os estados d’alma já são em certos aspectos a expressão mais acaba-
da dos estados subjetivos atuais.” (: 539) Eles são ao mesmo tempo “uma expres-
são do abismo discursivo constitutivo dos indivíduos modernos”, um “compro-
misso entre o crescente reconhecimento das dependências externas e a afirmação 
de um discurso sobre si cada vez mais independente” e “uma gestão particular da 
tensão entre as convicções e as ações” (ibid.). O abismo discursivo de agora exige 
uma descrição mais lenta do que o diagnóstico de logorreia, ao qual Grammaires 
de l’individu não cede. O ensaio filosófico do livro de Martuccelli é a Grammaire 
de la multitude de Paolo Virno, de 2001 (Tradução de Véronique Dassas. Paris: 
L’éclat, 2002). O preâmbulo indica claramente os termos do problema: “Povo 
versus multidão: Hobbes e Spinoza”: “o conceito de multidão, em oposição àque-
le, mais familiar, de povo, é uma ferramenta decisiva para qualquer reflexão sobre 
a esfera pública contemporânea. [...] ‘Multidão’ é o termo perdedor, o conceito 

* (De la littérature et des lit-
térateurs. op.cit., p. 146-
147.)

* (Un Livre bleu (1907). Pa-
ris: L’Herne, 2006: 189.)
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Entretanto, a generosidade expressiva se alia sutilmente a um 
desejo de soberania pessoal, um voto de exceção e de isenção em 
que se dissolve a política. O escrevente esquece facilmente que a 
ambição anima o político sem jamais dispensá-lo do interesse ge-
ral. A presunção de ser a Insígnia do texto humano é a tentação na-
tural dos particulares. Mas só sou verdadeiramente se o outro me 
confirma. Quando encontram homens que lhes confirmam a legi-
timidade da ambição de publicar a banda compartilhada, os escri-
tores podem se espantar, se emocionar. Eles têm razão: a garantia 
de estar na verdade é paradoxal. Em uma carta a Milena, escrita de 
Merano em abril-março de 1920, Kafka conta a seguinte história: 
“A senhora conhece a história do primeiro sucesso de Dostoievski? 
Ela resume muitas coisas; cito-a, aliás, apenas por comodismo, em 
razão do grande nome de seu herói, pois poderíamos encontrá-la 
em outros lugares e até mesmo bem perto de nós. Na verdade, não 
me lembro muito bem dela, especialmente dos nomes. Dost. escre-
via, pois, seu primeiro romance, Gente pobre, e vivia com um ami-
go, Grigoriev, que também escrevia. Esse Grigoriev viu as páginas 
se acumularem durante meses sobre a escrivaninha, mas só teve o 
manuscrito quando o romance havia terminado. Ele o leu, ficou 
entusiasmado, e o levou, sem nada dizer a D., para o célebre críti-
co Nekrassov. Na noite seguinte, às três horas da manhã, batem à 
porta de Dostoievski. São Gr. e N.; eles entram no cômodo, abra-
çam D., beijam-no, Nekrassov, que o via pela primeira vez, cha-
ma-o de esperança da Rússia, eles passam duas horas falando com 
ele, principalmente sobre o romance, e só o deixam na aurora. D., 
que sempre chamou essa noite de a mais bela de sua existência, 
debruça-se então à janela, segue-os com os olhos, não consegue se 
conter e começa a chorar. O sentimento que dominava então, e 
que ele descreveu não sei mais onde, era mais ou menos este: ‘Que 
esplêndidas naturezas! Como eles são bons! Com são nobres! E eu, 
como sou vil! Se eles pudessem ver em mim! E se eu lhes dissesse, 
não acreditariam em mim!’ Nisso, ele quis até alcançá-los por no-
breza de alma: mas isso não passa de uma floritura, a última pala-
vra da invencível juventude, isso não faz mais parte da minha his-
tória, ela termina aí. Querida Senhora Milena, a senhora observa 

que cedeu.” (: 7) Seria preciso mostrar – seria o objeto de um ensaio indepen-
dente – as razões da popularidade do conceito de multidão agora. Virno evoca a 
“multidão contemporânea”. O subtítulo do presente ensaio (Da multidão literá-
ria) não evita um termo cuja pertinência geral deve aparecer no exame de uma 
questão particular na aparência: a expressão.
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o que ela tem de misterioso, de insondável? Isto, creio eu: que Gr. 
e Nekr., até onde podemos falar dessas coisas em geral, certamente 
não eram mais nobres do que Dost.; mas renuncie agora ao pon-
to de vista geral, pelo qual D. também não se interessava naquela 
noite e que para nada serve no caso particular, veja apenas Dost., 
e a senhora ficará convencida como ele de que Gr. e N. eram real-
mente esplêndidos, D. impuro, infinitamente vil, que sempre lhe 
será necessária uma distância infinita para um dia igualá-los, por 
razões ainda mais fortes ele nunca poderá retribuir-lhes o imenso 
bem que lhe fizeram, bem imerecido. Vemo-los, literalmente, do 
alto da janela, afastando-se e significando assim que são inacessí-
veis. Infelizmente, o sentido da história é apagado pelo grande no-
me de Dostoievski.”

O sentido da história é o seguinte: um escritor impõe uma 
política – ele fornece elementos à vida comum –, e é por isso que 
leitores esquecem seu egoísmo afirmativo; eles sabem seu egoísmo 
afirmativo, e cantam sua gratidão afastando-se dele, enriquecidos 
pelo esforço do ambicioso, do qual são incapazes. Eles lhe fazem 
um dom de simpatia, complexo e real, compreensível. Aquele que 
escreve só, sem eles, adere sozinho à Banda de Moebius que o tran-
se; ele sabe que a gratidão tem tanto sentido quanto a generosida-
de descritiva de seu livro. Generosidade contra generosidade, uns 
e o outro se reúnem ao se separarem.

Que a simpatia envolva frequentemente uma antipatia, ou que 
ela seja a antipatia continuada por outros meios, não impede e até 
mesmo causa o fato de reconhecimento, que explica a história literária, 
o tecido de relações descobertas. Rim-ram-rouf, zim-zam-zoum,38 a 

38 Mandelstam pensa o “balbucio dantesco” como pedagogo da forma do senti-
do, e respeita a invenção da linguagem acústica (“zum”, “para além do espírito”, 
“trans-mental”); ele define Khlebnikov como uma “toupeira” que explora o ter-
reno material do discurso. Mas como o cura dos Contos de Canterbury, pode-se 
dizer com Chaucer: “Sou do sul, incapaz/ De cantar heróis em rim-ram-ruff.” O 
sonho da glossolalia fechada viveu: o “ganz leere Lirum-larum”, o “trá-lá-lá tão 
vazio” que Hegel estigmatiza no Curso de Estética não é o Gavagai de Quine, e 
Rabelais, tão consciente da profundidade das massas sonoras, nunca pensou em 
escrever uma epopeia acústica. O urso-cantor Colargol entoa uma razoável fatra-
sia: “Zim-zam-zoum, tric-trac, la Rirette / J’ai pas d’amadou / As-tu ton briquet ?” 
O fogo ou se presta ou se dá, não pode ser roubado, e esfregar os sons é renunciar 
a esperar que fagulhas jorrem de um sabão. A propósito de Chaucer, Auerbach 
constata: “Na base de sua crítica moralizadora encontra-se um instinto para o so-
cialmente desejável, instinto que, se se inspira do cristianismo ou até mesmo da 
Bíblia, se conforma perfeitamente à experiência direta. Ele nada tem a ver com 
um programa sistemático teórico-especulativo e desejado por Deus para o mun-
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batalha das sílabas juntas hoje, o alarde dos livros, a corte dos mila-
gres de escrita, suas batalhas contínuas, os barouds39 (combates ri-
tuais profanos, “balas de canhão” lançadas no deserto, pela honra), 
ou os impulsos rumo à castidade das ideias práticas, são estes tam-
bém os temas que pretendo tratar neste livro.40 Baruffa é a “querela 
confusa” e o choque, e o verbo alemão bihroufjan significa “gritar 
todos juntos”. Todos gritam juntos na insuficiência do grito, ani-
mais de discurso. Caos de agora, uma vez que os humanos aparece-
ram. Como decididamente ver a utilidade de suas divisões? É preci-
so gramática, sintaxe, morfologia da multidão em uma terra lite-
rária, negra e fecunda, para que a horda segunda, com seus filhos-
forçados, produza a santa reciprocidade descrita em Hölderlin, a 
criança “de têmporas grisalhas”. Estamos à espera de uma técnica 
para atravessar as manhãs cinzentas da tolerância que evite a ofus-
cante realidade do conflito.41

A questão é se cada um deve sentir uma “vergonha prometei-
ca” pela literatura: “Vergonha que se apodera do homem diante da 
humilhante qualidade das coisas que ele próprio fabricou.” (Gün-
ther Anders.) Pois a literatura é também o reflexo “kafkiano” do 
mau infinito da guerra, no qual se abisma a filantropia. Uma filo-
gênese das necessidades da literatura seria uma filogênese histórica, 
bem distinta de uma ontogênese das intensidades divididas.

Tradução de Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ)

do terrestre, como o encontramos em Dante.” O que não impede, aliás, Dante 
de espremer o conteúdo para produzir a plástica sonora de seus versos: “io pre-
merei di mio concetto il suco” (Inferno, XXXII, 4). Para todos, a língua material 
funda a descoberta de uma verdade.
39 Palavra árabe, significa pólvora. Em gíria militar, significa um combate de hon-
ra, numa guerra perdida. (Nota do tradutor.)
40 O artigo em questão é na verdade a introdução do livro do autor, no prelo. Cf. 
nota 1. (Nota do tradutor.)
41 Rimbaud, 1873, “Adeus”. “É preciso ser absolutamente moderno./ Nada de 
cânticos: manter o passo ganho. Dura noite! O sangue seco fuma em minha fa-
ce, e nada tenho atrás de mim, a não ser este arbusto!.../ O combate espiritual é 
tão brutal quanto a batalha de homens; mas a visão da justiça é o prazer de Deus 
apenas.” Antes de Rimbaud, Jean-Paul havia dito a violência do “combate espi-
ritual”: “Uma revolução espiritual e maior que a revolução política, e tão mor-
tífera quanto esta, bate no coração do mundo.” Citado por Harry Mulisch em 
L’Affaire 40/61 (1961). “Arcades”. Gallimard, Paris, 2003: 142.
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Resumo
O artigo introduz o problema da multidão literária de maneira con-
ceitual-polêmica, esboçando uma análise do individualismo expres-
sivo e do elã expressivo que o funda. Sua questão mais importante 
certamente está ligada ao sentido de nossa ambivalência em rela-
ção à escrita. O problema da expressão é o problema do movimento 
pelo qual cada um se autoriza a formular publicamente o que traz 
em si, que o atravessa ou trabalha.
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Abstract
The article introduces the pro-
blem of literary crowd, in a 
conceptual-polemical way, ou-
tlining an analysis of expressive 
individualism and the expressive 
élan that founds it. His most im-
portant question probably rela-
tes to the meaning of our ambi-
valence about writing. The pro-
blem of expression is the problem 
of the movement by which ea-
ch one allows himself to make 
public what he brings, passing 
through him or working him.
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Résumé
L’article introduit le problè-
me de la multitude littéraire 
de façon conceptuelle-polémi-
que, esquissant une analyse de 
l’individualisme expressif et de 
l’élan expressif qui le fonde. Sa 
question la plus importante sans 
doute concerne le sens de no-
tre ambivalence pour l’écriture. 
Le problème de l’expression est le 
problème du mouvement par 
quoi chacun s’autorise à formu-
ler publiquement ce qu’il porte, 
qui le traverse ou travaille. 
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