ANARQUIA DO ENSAIO
(ENTRE EXPERIENCIA E DESASTRE)

Piero Eyben

Todo ato de escrita deixa habitar um ato de pensar. E, assim,
deixa passar avante; como que em guerra — pdlemos. O ato de es-
crever, assim, vale-se como desdobramento, como pensar que se
desdobra na linguagem, como linguagem. Em tltima instancia, h4
o caminho afei¢oado da lingua que se estranha e hospeda o sujei-
to, sem permissao, entre o querer-dizer e o permitir-dizer. Eis que
a tendéncia do discurso da verdade pode conduzir o caminho do
pensar. Mas isso ndo no ato de escrever, nao na marca do escrever
como disseminagio; pois vigoram aqui as divisas de uma impossi-
vel perda; rednem-se, por dissimulagdo, a experiéncia e o inespe-
rado. Ou, de um lado, certa sadde no pensar, no escrever pensan-
do; e, por outro, o deslinde de se apagar, como propoe Blanchot:
“Penser, seffacer: le désastre de la douceur”

Aparecimento do despercebido, o ensaio dialoga com as for-
mas de habitar que, deixadas, podem ganhar reino no fragments-
rio, na promessa desarranjada do comentdrio associado a experién-
cia plural e limitrofe do saber. Assim, comegar ¢ sempre uma al-
ternativa j4 iniciada, um ato dentro da escritura, no lugar em que
¢ jd a linguagem, o pensamento. Ao questionar a natureza do en-
saio, estd-se sempre questionando a razao de escrever e, com isso,
remontando o pensamento a seu estatuto oficioso, no excesso que
¢ o préprio ato de escrita. Deixo, entdo, os atos para mais tarde. Na
origem do ensaio estd a anarquia da archi-écriture, “mouvement de
la différance, archi-syntheése irréductible”,* e, nesse sentido, carrega-
se, extremo, a dissimulagio e a ilagao que se pode conduzir entre a
experiéncia da gama de significados adquiridos/prescritos e a inex-
periéncia do instdvel e fragmentdrio que advém com a escritura.
Assim, este ensaio pensard em dois momentos do ensaio: Essais, de
Michel de Montaigne — propriamente analisado —, e LEcriture du
désastre, de Maurice Blanchot —, que se deslocard entre o texto de
Montaigne e este meu, anarquizando a nogao de ensaio.

Assim, para comegar: o ensaio é uma forma de fazer vigilia,
uma violenta forma de velar o sentido que nio se presencia. Ou,
melhor, com um aforismo de Blanchot: “Veiller sur le sens absent” *
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O sentido do cuidado que faz resisténcia no sujeito, talvez esse seja
o lugar incerto do ensaio, certo perigo noturno da escritura, certa
incerteza na experiéncia. O engendramento da escritura se d4 pela
violéncia contréria a violéncia dogmdtica da verdade, do ideal de
totalidade, em que se faz uso dos prazeres, da poeticidade do saber.
A palavra do ensaio, portanto, ¢ sempre uma palavra que estd para
além da imposi¢ao metodolégica, ela cessa toda dominagao da ver-
dade e coloca-se como inscrigdo por vir, um saber que se direciona
a experiéncia e a coloca no caminho de seu abismamento.

Vale, neste ponto, perguntar-se qual o sentido da escritura,
sendo ela prépria um “velar”, um “cuidar de” (como propoe a pre-
posi¢ao sur na sentenga de Blanchot)? Aquele que vela é aquele que
se mantém acordado, toda a noite, frente ao outro. Assim, retém-
se 0 sono e guarda-se o rosto do outro em si, para si, nessa violén-
cia de estar vigiando a possivel violéncia exterior ao outro, inde-
feso. Logo, velar vale por um sentido sempre ético. Estao correla-
tos o tedrico e o pritico, a marca de um sobre o outro estabelece o
engajamento do idéntico na alteridade e, de certa forma, a relagao
atributiva da prética do si se imiscui na prdtica da diferenca. O ou-
tro ali, detido, estd face a face, mas de olhos fechados. Essa situa-
¢ao ¢, sem duvida, infensa. A singularidade de quem se mantém
em vigilia somente pode ser definida na hostilidade e na hospita-
lidade que este mantém com a singularidade de quem permanece
no sono; por isso, velar é uma ética. A espera pelo outro nao cons-
titui uma experiéncia pura, mas supde um impedimento do peri-
go e uma pressuposi¢ao desse perigo. Além disso, esperar pressu-
poe um futuro com o objeto da vigilia, um acordar; o que se colo-
ca como um porvir secreto, guardado no quarto, mantido em se-
gredo, mas pronto ao publico. Dessa forma, o ato violento da pre-
posi¢ao (do sur alguém) marca uma responsabilidade que se cons-
titui como forga a tornar-se justica frente ao outro, como funda-
mento autoral sobre o outro e para o outro. Geoffrey Bennington
aponta, na esteira de Derrida, o lugar da ética comecando “com
essa arquitrai¢ao ou arquiperjurio, que funciona como sua condi-
¢ao de possibilidade e (portanto) de impossibilidade.” A ética de
toda vigilia ¢, portanto, correr o risco de ser honesto e traido, de
dizer a verdade e faltar com ela.

Ainda, veiller estd no lugar, opta pelo espago da escritura, do
escrever. Velar, nesse sentido, pode equiparar-se a uma estética. Na
irrup¢ao do ensaio como vigilia, poderia ser lido um espaco que
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desestabiliza a clausura da representagio. Cercando o estatuto da
mimesis, o velar opera modulando o estado do sono desse outro
que se mantém como objeto figural, espectro que se desloca como
uma auséncia sentida, como uma presenga disseminada. Assim, ve-
lar leva o discurso a uma tropia na linguagem, ao estatuto outro da
representagao que questiona o préprio objeto observado e sua na-
tureza auténtica. Velar, por isso, somente se faz como o enuncia-
do tornado enunciagio infinita, como metdfora que experimenta
o limite de sua prépria reverberacao. Escrever ¢ fazer voltar sobre
si um sujeito outro que observa e é observado, ou seja, hd sempre
um rastro daquilo que se fez propriedade e diferenca da escritura.
Esse ente se movimenta em ocultamentos e dissimulagoes do si e
af se constitui a estética dessa vigilia. Pensar o escrever (o velar) co-
mo rastro pode conduzir a compreensio de um método de som-
bras e espectralidade no qual o sujeito se desfaz na enunciagao de
sua afecgdo/afetacao. Ou melhor, com Derrida:

La trace, ois se marque le rapport a lautre, articule sa possibilité sur
tout le champ de ['étant, que la métaphysique a déterminé comme
étant-présent & partir du mowvement occulté de la trace. Il faut penser
la trace avant ['étant. Mais le mouvement de la trace est nécessairement
occulté, il se produit comme occultation de soi. Quand ['autre sannonce
comme tel, il se présente dans la dissimulation de soi.

A escrita, como necessariamente essa relagiao outra, lida com
a movéncia da linguagem frente 2 histéria do sujeito, prestando,
por isso, testemunho do andncio do si que se dissimula. Quando
Derrida propde “pensar o rastro antes do ente”, estd condicionan-
do a escritura a uma antideterminagio metafisica, a um 4mbito ou-
tro no qual é possivel pensar na auséncia e na espectralidade dis-
cursiva que envolve a relagio do vigilante e do dormente. A possi-
bilidade de complacéncia subjetiva entre esses dois sujeitos se faz,
pela escritura, no sentido de uma diferenga que se manifeste na-
quilo que serd guardado, preservado, protegido, mas também na-
quilo que permanecerd guardado, mantido em segredo, experien-
ciado apenas na singularidade de quem dorme. A diferenga, logo,
se d4 na dualidade desse ato de guardar (vigiar e ocultar). A escri-
tura, como rastro, se move (se dissimula) entre o que se vigia e se
oculta, entre dois rostos.

A cena estd montada: escritura como velamento, como éti-
ca. No entanto, a sentenca de Blanchot felizmente continua: Veil-
ler sur le sens absent. “Velar sobre o sentido ausente” seria uma pos-
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sivel traducao; “velar o sentido ausente”, outra. O periodo, apa-
rentemente simples, traz uma dificil necessidade de intraducio. Se
optarmos por quaisquer das duas, estaremos sendo infiéis, velan-
do pela palavra a letra de Blanchot. A indecidibilidade entre o ve-
lar preposicionado ou nao constitui a prépria natureza da escritura
que se mantém como que sulcando suas diferencas e estabelecen-
do aimpossibilidade de desvencilhar pensamento de linguagem es-
crita. Pode-se, contudo, optar por uma tradugao com um francés
mais chao, usual, uma vez que veiller sur — na forma transitiva in-
direta — quer dizer “cuidar de”, “supervisionar atentivamente algo
ou alguém”. No entanto, essa submissao ao formato analitico da
frase — “cuidar do sentido ausente” — nao responde de forma res-
ponsdvel nem 2 estética de LEcriture du désastre, nem i constru-
¢ao de Blanchot — que seguird as préximas pdginas — acerca da re-
lagao entre escritura e aspecto noturno. A aporia da tradugio re-
vela, nesse sentido, o lugar da palavra no ensaio, no qual o saber
nao s6 rivaliza com a verdade, mas insiste em sua prépria poetici-
dade. Qual ato de velar diz respeito 2 escritura, ao ensaio? Ambos,
na promessa de (in)fidelidade.

Esse papel vigilante — compartilhado por quem vela e ¢ vela-
do, por quem se mantém acordado olhando e por impossivel sono
— foi ainda pensado por Derrida quando prefaciou o emblemdtico
livro de Jacques Trilling, james Joyce ou I'écriture matricide, com o
ensaio “La Veilleuse (‘... au livre de lui-méme’)”. Brincando inclu-
sive com o sentido transitivo indireto do verbo, Derrida aponta o
lugar da escritura, a partir de Trilling e Joyce, como estado de lu-
to e vigilancia: “donc au deuil impossible. Et d’y provoquer Iécriture.
DY veiller et de la surveiller tel un spectre qui ne dort jamais.” As-
sim, a vigilancia, da escritura, se impde como ato explorador, como
abertura de caminhos — “le frayage inventif d’une trace sur la trace
d’une autre trace”* — na qual todo segredo compartilhado se cons-
titui como excegdo a figuragdo, como um processo préprio a des-
figuracdo de si pela escritura. Hd, portanto, um luto impossivel na
escritura, um vestigio daquilo que se preserva, para além da per-
da. Eis um sentido do velar, do en prendre soin. No fundo, o modo
dessa vigia se escreve como dilema e desejo de desfigurar o pensa-
mento das imagens e colocd-lo em ato de escrever. Ou ainda, fazer
vigorar o pensamento nao apenas como propoe Heidegger (2007)
em “O que quer dizer pensar?”, como presencga, despertamento,
mas como possibilidade nessa vigilia que reflete sempre uma rela-
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¢do com o espectro, com o outro desfigurado, nio totalmente re-
velado, mantido em segredo.

Desse lado, podemos ainda ler o convite 4 interpretagio que
¢ o complemento do ato (de vigiar e escrever que estd em veiller
sur): “sens absent”. A palavra da escritura — o lugar privilegiado do
ensaio — se dd como ato sobre um sentido ausente. O apartamen-
to do esse latino conduz a um estado de nao presenca — de “avant
érant” ou ainda de pSs-ente —, e o sentido ¢ justamente o que a tra-
digao logocéntrica propds como presenga absoluta, como lugar pri-
vilegiado da verdade, da origem. O sentido proposto por Blanchot,
portanto, questiona justamente essa imposi¢ao nao trépica frente a
linguagem. Tomar 4 satide o sentido ¢, no ensaio, manter-se frente
a auséncia que constitui o préprio sentido se fazendo, ou seja, es-
tabelecer uma relagio ética no ato (de escrever) sem, no entanto,
moralizar o complemento dessa a¢ao, o recebimento pragmadtico
da escritura. A verdade do sentido, nesse caso, estd muito além da
nogao débil de significado e manifesta-se mais claramente no des-
dobramento paronomdstico entre sezns e absent, entre o sentido e o
dessentido. A auséncia nio é mera falta, mas converte-se em sentido
retirado, em modulagio do sentido em uma negativa que neutraliza
e dispersa a experiéncia com a faculdade do senso e da significagao.
O pensar na escritura, por isso, converte-se em uma atitude dene-
gativa que se posiciona sempre ao lado da palavra presente, que ¢
furtada, esquivada de sua conformagdo figurativa. A realidade do
ensaio, indecidivel por natureza, se converte em uma agao purloi-
ned (para usar o preciosismo de Poe), que desvia o caminho, posi-
tivo, da verdade em prol de uma verdade trépica.

Jean-Luc Nancy, em “Eloquentes rayures’, debate o proble-
ma do sentido, em uma possivel estética em Derrida, em termos
da evasiva dessa palavra na impossibilidade de falar fora de um en-
tendimento que nio seja dual: entre o sentimento e o sentido. E,
com isso, aponta:

Davance, il a soumis le(s) sens i dissémination. Cela veut dire: & dis-
Junction dans ['origine — et donc, de l'origine — et & destination infinie.
La dissémination naffecte pas seulement le sens dit “intelligible” (ou
“intelectuel’): elle affecte le sens de tout sens possible. Cest-a-dire trés
précisément la portée et 'enjeu de tour ce qui releve d’un rapport dehors
etlou & quelque autre.

Essa disseminagao insiste em colocar em circulagio a signifi-
cagdo como problema para o préprio sistema de significagio. Em
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outras palavras, a disseminagdo anula e dispersa a origem de uma
estética da escritura e, portanto, do ensaio, o que de certa forma
intenta conduzir a discussao ao nivel daquilo que permanece co-
mo descartado, como resto ao sistema filoséfico que se constitui a
partir da nogao de objetivagao do mundo e da verdade. A reifica-
¢ao do sentido deve ser repensada justamente por seu grau de es-
vaziamento, de contranomeagio, que pode ser refletido pela no-
¢ao de sens absent. Nesse sentido, o ensaio, como j4 mostrou Ador-
no,* pode ser um lugar de reconciliagao entre a ciéncia e a arte. O
sentido, ao sofrer uma disjungio, é afetado em seu sentido singu-
lar e presente; j4, quando tomado por disseminagio, os sentidos
convertem-se em pluralidade enunciativa. A lingua francesa guar-
da a invariabilidade de nimero na palavra “sentido” — que se faz
sens nos dois sentidos — e, com isso, reflete diretamente sobre o es-
tatuto rasurado entre produgio de significagio e mera adequagio
a verdade estipulada.

Pensar a natureza do ensaio tendo em vista a superficie da es-
critura implica conduzir-se pelas rasuras de um sujeito incerto. Em
um sentido mais preciso, na medida em que Montaigne propds a
si mesmo a matéria de seu livro — “je veus qu'on m’y voie en ma fa-
con simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car cest
moy que je peins’* —, o sentido, ironicamente natural e sem artifi-
cios, se desdobrou em um processo de mascaramento que visa so-
bretudo oferecer apenas um rastro do préprio ato de retratar-se. A
criagdo dessa sombra, que sempre advém com a escritura, de fato
refor¢a uma revisao — veja que as palavras escolhidas por Montaig-
ne dizem respeito 2 visao e a forma como esse sentido serd aguca-
do no leitor — do enunciador, e nao do tema a ser enunciado. Esse
sujeito ndo ¢ marcado pela certeza de seu conhecimento, mas na
incerteza de suas experiéncias, de sua modula¢ao da realidade, a
partir da atividade mesma de escrever. O que quer dizer, em amplo
aspecto, que a maneira de enunciagio do sujeito, no ensaio, equi-
vale 2 vigilia sobre o sentido ausente justamente quando se pensa
na inevitdvel neutralizagao do préprio, do idéntico, do mesmo na
escritura. Escrever se define, assim, nio sendo senio a prépria di-
ferenga que se constitui na possibilidade de reivindicar uma forma
extensiva de si, que se construa no processo de dissimula¢io e re-
metimento, préprio da linguagem.

O sujeito no ensaio aparece, se faz aparecer, como matéria,
como tema de si mesmo. No entanto, ele também desaparece na
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dinimica do material, da maneira a ser empregado pela lingua-
gem, a ser assujeitado pelo discurso, na escritura. Vejamos af o pré-
prio acontecimento do sentido, o Ambito formal da legitimagao do
sentido que se converte em processo modalizante, em #7opos, para
0 sujeito e sua representagio. A expressao da escrita é sempre um
questionamento 2 estética, se compreendida como disciplina limi-
tada 2 impetragao do sujeito unitdrio e consciente, e, contudo, é
a prépria estética da ética, ou seja, é na expressao da escrita que o
sujeito se dd ao outro, em vigia e cuidado. Com isso, o ensaio nas-
ce como um género moderno de legitimagio do desaparecimento
da verdade e da totalidade, do apagamento radical que autoriza a
testemunha e a auséncia frente 2 histéria. Ora, diz Roland Barthes
sobre o ensaio, na ligao inaugural do College de France: “genre am-
bigu ois l'écriture le dispute & l'analyse” * A rivalidade entre escritura
e andlise pode ser compreendida como uma sublevagao da verdade
do testemunho (daquele que escreve) frente  verdade empirico-de-
dutiva (daquele que pesquisa). No ensaio, o que desaparece como
matéria mantém-se cOmo maneira, ou seja, a importancia recai no
processo desidentificador do sujeito tratado para adensar o estilo
do sujeito que escreve, mesmo em sua temeridade.

Evelyne Grossman propde que a escritura moderna “sinven-
te dans cet écart entre narcissisme et mélancolie, entre lamour de la
forme-langue et la fascination d’une hémorragie sans fin du sens et
des mots” * Essa invengao a partir da distincia, do desvio — écart —,
proporciona a compreensio do ensaio como um conjunto de ras-
tros — trace — no qual a representagao do auténtico natural é posto
em rufna por um grau de perda na prépria forma da linguagem. O
polo apresentado por Grossman ¢ claro: narcisismo e melancolia,
de um lado; forma-lingua e hemorragia do sentido e das palavras,
de outro. A marca do sujeito, do espirito (Geist) ao lado daquele,
e dispersdo e perda da figura totalizante, deste. Assim, a suspensio
retérica da produgio ensaistica configura uma mobilidade do infor-
me que faz resistir ao saber, o saber. Em equivaléncia, poderia dizer
que o desvio operado no ensaio, frente ao saber (da verdade), se d4
por uma exterioridade {ntima no sujeito que se inventa ao escre-
ver, a partir de sua angustia de pensar, “dont [angoissante étrangeté
[rappe d'abord les sens: ce que je vois dans il y a, ce que jentends dans
la rumeur parlante...”* Apenas hd rumor, que desvencilha e marca o
lugar da escritura como um esmaecimento do sentido, uma desti-
tuigdo da fala, da verdade. O sentido em estado de vigilia, ausente
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do sono, propicia, por isso, a auséncia de si, na interpretagao im-
possivel de si. O que também quer dizer, desviando-se, que o sen-
tido, fora da interpretagdo, é um falar de si que se diz para fora de
si, frente ao outro que agencia um estado de escritura. Velar um
corpo, velar a noite. O ensaio é, nesse sentido, o limite mais atual
da experiéncia, do interior da experiéncia, que apaga, que desvela o
sono. Portanto, sendo uma pintura de si, é antes um mascaramen-
to em perjtrio sobre a norma — antidogma — do discurso cientifi-
co, do saber constituido a partir de todo um fora.

Em uma das adi¢es que Montaigne fez & mao ao exemplar
de Bordeaux, equivalente 4 pdgina 73 do Livre Premier na edigao
fac-similada, estd inscrito, a propdsito da amizade: “Le secrer que
Jay juré ne deceller & nul autre, je le puis, sans parjure, communiquer
a celuy qui west pas autre: cest moy”.* Trata-se assim de um amor
confiado, de uma relagio entre o si mesmo e o outro, que guar-
dam suas juras, seu desejo de fixar o justo sobre a alteridade. Por se
ter jurado, pelo juramento, melhor se dobrar a revelar um segre-
do, eis o sentido que Montaigne vé na amizade — “na philia” seria
ainda melhor. Essa é também a mesma légica que opera no ensaio.
H4 sempre uma jura, posta em segredo, que nio se vai comunicar
a nenhum outro a nao ser a si mesmo. Posta & margem da folha de
Bordeaux, essa sentenca revela um artificio da prépria escritura —
nunca cessar de se inscrever — que permite o sujeito dobrar-se so-
bre si, como que sobre uma mdscara de si, para perjurar, para poder
perjurar e pedir perdao. Aqui talvez nio precise lembrar que Mon-
taigne inicia seus Ensaios pedindo perdao. O seu “Au Lecteur” nao
apresenta, nao mobiliza a leitura para um sentido. Ao contrdrio,
faz apenas um alerta & 16gica da excegdo, ao sentido excepcional de
um livro (“de filosofia”) que ndo tratard de nada sendo da maneira
como o sujeito é capaz de experimentar o saber, pela escritura. Po-
demos, com isso, nos ater a esse verbo deceller, que traz a presenca
algo que ndo serd manifesto. Ora, como proposto pelo texto, nio
haveria perjurio se a comunicagio, a “descoberta”, fosse realizada
para si mesmo, nunca para um Outro outro. “Ter jurado nio re-
velar a nenhum outro” é seguido de uma possibilidade, ofertada
a0 eu, de, desviando-se do perjurio, comunicar a si mesmo (a esse
mim que trata do eu como terceira pessoa, como impessoalidade
sempre neutra) o segredo compartilhado. O artificio de Montaig-
ne é, parece, simplesmente estabelecer uma suplementagio entre
o celuy e o cest moy. Como propde Jean Starobinski: “Montaigne
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aime, dans [écriture, le combat des contraires, les énergies qui se dé-
chargent joyeusement dans le conflit des mots antagonistes.” A ética
da escritura ¢ sempre desse nivel, e inventada por Montaigne, no
sentido em que outrem ¢ inscrito como palavra antagdnica — que
mantém sempre o dgon — frente ao suplemento, 2 comunicagao do
mim, guardado obliquamente por trds da escrita. Assim, o que se
vai revelar se desdobra a si mesmo, permanecendo como experién-
cia impossivel, como experiéncia de exce¢io, que é o préprio per-
dao, previamente solicitado, previamente almejado.

Desse modo, a experiéncia humana individual é colocada em
xeque pelo ensaio, uma vez que este parte daquele exercicio de ser-
se, colocar-se na presenca, mas sempre frente a um outro que precisa
deste jd conviver com o impossivel: dar e conceder perdao. Derrida,
em “Pardonner: 'impardonnable et 'imprescriptible”, compreende
essa “logique de l'exception, du pardon comme exception absolue”,* a
partir da experiéncia contraoriginal do ato de pedir perdao frente
ao ato de fazer justiga, de estar sujeito a uma justiga. Para aquele
(celuy) que se pde em face — o leitor, clamado — de outra face (m0y),
a escritura intenta se desfigurar por meio do excesso do sentido, do
rastro — material e imaterial — do sujeito que se assujeita ao texto e
a recepgao da pluralidade. Nesse sentido, fazer justica aqui libera a
possibilidade de descumprir a violéncia inscrita na prépria nogao de
justica, no (des)respeito a lei. De certa forma, isso equivale a dizer
que o sentido justo da escritura estd em uma relagao ética que po-
de desmoronar e a0 mesmo tempo habitar o pensamento de sem-
pre dois, uma vez que hd aqui um mascaramento da face, um fa-
ce a face que se poderia conduzir por um mdscara a mdscara. Essa
articulagao € do nivel do perdao — na realidade da impossibilidade
tradutdria da palavra em francés “pardon”, que se faz “pelo dom”,
um presente que nao foi ainda dado, mas que j4 se pede e se espe-
ra pelo recebimento, como troca —, pois apresenta-se como poder
entre o imperdodvel (de revelar o segredo de autrui) e o perdodvel
(de escrever-se, dobrando o autrui em um moi-méme na escritura).
Derrida aponta um caminho que permanece aporético:

Donc le pardon, sily en a, west pas possible, il nexiste pas comme possible,
il nexiste qu'en sexceprant de la loi du possible, gu'en sim-possibilitant,
si je puis dire, et dans [endurance infinite de ['im-possible comme impos-
sible; et cest la ce qu'il aurait en commun avec le don. Mais outre que
cela nous enjoint de tenter de penser autrement le possible et 'im-possible,
Uhistoire méme de ce qu'on appelle le possible et le “pouvoir” dans notre
culture et dans la culture comme philosophie ou comme savoir, on doit
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se demancder, rompant la symétrie ou l'analogie entre don et pardon, si
lurgence de lim-possible pardon west pas d'abord ce que l'expérience
endurante, et non consciente, de l'im-possible donne i se faire pardonner,
comme si le pardon, loin d'étre une modification ou une complication
secondaire ou survenue du don, en était en vérité la vérité premiére et
finale. Le pardon comme limpossible vérité de limpossible don. Avant
le don, le pardon. Avant cet im-possible, et comme ['impossible de cet
im-possible-ci, l'autre. Lautre im-possible.*

Dessa forma, o rastro deixado pelo im- do possivel pode ser
lido como suplementagdo necessdria na relagio entre eu e outro,
na compreensio do dom e do per-doar. De fato, hd uma resistén-
cia do perdao, em ser perdoado. A entrega da “dddiva” se faz ne-
cessdria a partir da solicitagdo da dddiva, mas nio se solicita per-
ddo a nio ser para ser justo, tendo sido antes sempre um traidor
e injusto. Fazer justica af é ter cometido uma injustica. Ter perju-
rado ¢ uma necessidade no perdao, ou seja, somente na impossi-
vel relagdo entre o doar e o demandar doagdo ¢ que se estabelece,
de fato, um caminho de ruptura que se converte ao outro, comu-
nicando-se naquilo que se tem de mais impossivel, doar antes de
se ter pedido a doagao; ser justo antes da propriedade da justiga —
que pressupoe o erro.

Ora, o ensaio ¢ um lugar dessa justica que sempre se pede
perdao, por se estar velando, mascaradamente, o outro a partir de
si mesmo. Montaigne apenas inverte o polo do poder — “je le puis,
sans parjure” —de comunicar justamente por seguir um juramento,
uma legislagdo, a da escritura. O que o eu — esse do ensaista — po-
de fazer ¢ revelar o segredo a outrem que ¢ ele mesmo. Dessa for-
ma, a demanda de perddo ao se escrever um ensaio ¢ uma forma
de estar em perjurio frente ao outro, mas por isso mesmo jd per-
doado, uma vez que se entregam os presentes ¢ as juras, por meio
desse “pelo”, que se imiscui as agbes — 4 prdtica — colocadas na dé-
diva e no juramento/na lei.

Bem mais 4 frente nos Essais, em “De 'utile et de 'honnes-
te”, Montaigne inscreve essa intrigante mdscara: “jay curieusement
evité qu'ils se mesprinssent en moy et senferrassent en mon masque” ¥
Atitude moral, parece apenas estar sendo honesto (com as nego-
ciagdes entre principes). De fato, aqui, Montaigne condena aquilo
que ndo ¢ proprio do homem honesto, aquilo que ¢ viciosamen-
te malicioso. No entanto, ao manter-se frente a escritura, perde-se
no interior desse mascaramento, que é o préprio rastro da lingua-
gem. O que o ensafsta evita ¢ justamente o ele faz, uma vez que,
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a0 desviar o equivoco e a imprudéncia de si mesmo ao outro, afir-
ma sua prépria mdscara. Escreve que evitou, sagazmente, “equivo-
carem-se comigo e estorvarem-se em minha mdscara’ e, com isso,
sua forma mais intima ¢ guardada atrds da mdscara da identida-
de, do obscurecimento do discurso que langa — as disputas entre
os principes, os caminhos de leitura dos ensaios — o outro a crenga
de saber que, na realidade, ¢ fruto da prépria artimanha sintdtica
do género ensaio. Pouco mais a frente, Montaigne afirma: “Moy, je
moffre par mes opinions les plus vives et par la forme plus mienne” *
A forma mais prépria, a opinido mais viva, ¢ aquela que escolheu
escrever e nao necessariamente a obrigagao de dizer a verdade. O
que ele oferece, ao contrdrio do que pensa estar dizendo, ¢ justa-
mente ocultamento e fingimento; ao evitar o dilaceramento da ver-
dade, na realidade, os Essais deslancham uma outra suspeita: a de
poder falar a partir de si mesmo, mas em uma cena da escritura.
Por isso pedir perdao?

A escritura do ensaio é em si mesma um desastre, uma vez que
intenta ser um retrato da privacidade, mas liberado a esfera publica.
Na auto-oferta de Montaigne, estao o “mim”, o “eu”, as “minhas
opinides”, a “forma mais minha”. Atitude mais reflexiva seria im-
possivel. Entretanto, essa mesmidade do eu, esse autocentramen-
to, nio revela uma figuragio da verdade, do dizer a verdade como
que sendo honesto. O mais préximo que Montaigne conseguird do
“eu” mais vivo serd a “minha mdscara” na qual os leitores (no) se
enganaro ou nao se atrapalhario. Interessa, no ambito factual, o
que aponta Erich Auerbach acerca da inexisténcia de um publico,
de uma coletividade que pudesse ler os ensaios: “é a partir de seu
livro que ela [a coletividade] cobra a existéncia.” Nesse sentido,
os Essais direcionam-se a uma figura vazia, como se Montaigne fa-
lasse sozinho, de si mesmo, para si — pergunto-me se ainda nio é
assim, mesmo com a “coletividade culta” que almeja Auerbach. O
mascaramento de Montaigne faz inclusive que haja certa suspen-
sion of disbelief, como afirmava Coleridge, que conduz o leitor a
acreditar em sua honestidade, em sua ttil prestagao de servigos ao
comunicar o segredo dos outros. Assim, ele pede perdio, recebe-o
e perjura escrevendo. A mdscara que engana e langa no caminho
imprudente é, nesse sentido, um desvio para a ruina, para relatar a
ruina em que se configura o préprio ensaio como visao fragmen-
tada, subjetiva e trépica de verdade.
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Em principio, a teoria d4 forma ao ensaio; o que quer dizer
que, ao abrir um ensaio, tem-se, para comegar, a forma em linhas
de uma objetiva¢ao, de um mundo em que “a ciéncia e arte se se-
pararam”, como contrapde Adorno* ao ensaio. A linguagem, no
entanto, problematiza o legitimo do artigo cientifico, do antncio
daverdade filoséfica em prol do “mutdvel e [d]o efémero™ que vio-
lentariam as nogdes bdsicas de conceito e doutrina pela rememo-
racdo e experiéncia, subjetiva, com a palavra escrita. Iniciar pela
teoria, portanto, impde um indecidivel importante: a resisténcia a
teoria. O ato de resistir implica em um nio ceder e o outro ceder.
Quando se impde uma abstragao conceitual como “teoria”, impor-
ta compreender quem ndo estd cedendo. H4 portanto af uma im-
postura, ou melhor, uma resisténcia da teoria em ser compreendi-
da e uma resisténcia daqueles que nao querem mais ler a teoria. Se
a nogao de exame, de pensamento pela visao, conforme propoe a
etimologia da palavra, estd no cerne da teoria, entdo sua legitimagio
somente deveria se dar por um ponto de vista, por uma especula-
¢3o modulada da verdade que imporia, por si mesma, uma neces-
sidade linguistica particular, a que todos tendem a resistir. Paul de
Man sintetizou esse problema de forma bastante arguta:

A resisténcia A teoria é uma resisténcia a2 dimensio retérica ou
tropoldgica da linguagem, uma dimensao que existe talvez mais
explicitamente no primeiro plano na literatura (concebida em
termos gerais) do que noutras manifestagdes verbais ou [...] que
pode ser revelada em qualquer acontecimento verbal quando ¢ lido
textualmente.*

E nesse sentido que o ensaio, como acontecimento verbal, se
manifesta a partir da resisténcia. Nao se furta a teoria a0 mesmo
tempo em que se desloca ao plano do literdrio, do retoricamente
textual. Assim, a escritura do ensaio desenvolve-se no Ambito do
esclarecimento — da Aufklirung —, mas somente na medida em que
concebe desde dentro, a partir da resposta igualmente literdria, o
problema escritural a que se impde. Resistir aqui quer dizer também
prostrar-se frente a uma linguagem que faz o saber poetizar-se. O
lugar tedrico, o nome institucionalizado da academia, ¢ colocado
a sombra da discussao metodolégica a partir da prépria linguagem
que se apropria da matéria (debatida) para expropriar o sentido do
discurso tedrico. Pura visio, o ensaio converte-se em forma (des)
apropriadora do pensamento, que “se desembaraga da ideia tradi-
cional de verdade”.* Enquanto critica a0 método de chegar a ver-
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dade, o ensaio silencia — sobretudo pela técnica da épokhe — a ilu-
sdo de verdade e impde o sujeito, assujeitado a sua linguagem, em
estado de inacabamento.

Poder-se-ia dizer que o ensaio aproxima o pensamento tedri-
co do artesanato, como faz Adorno; no entanto, a experiéncia re-
memorante dada por meio da escritura (enquanto suporte hipom-
némico que questiona o necessdrio falseamento dessa palavra pla-
tonica) assemelha-se mais & impostura do gozo, a destitui¢io da
tradi¢do (do sentido) que se converte em ruptura continua na éti-
ca do escrever. De certa forma, o ensaio é um dos primeiros zex-
tes de jouissance — muito embora Barthes nao estabeleca essa rela-
¢do —, visto que se constréi sempre na expropriagao do seu corpo.
Alids, o ensaio talvez seja o lugar mais evidente da im-propriedade
de qualquer texto e, por isso, o lugar da pluralidade no qual o es-
crito torna-se escritura. Nao havendo uma natureza segura — nem
ao mundo representado pela escritura, nem ao ensaio enquanto gé-
nero —, o texto apenas ¢ capaz de recuar — e eis uma forma de re-
sistir, prostrando-se — nio apenas frente ao dogma, frente ao con-
ceito, mas no processo de mascaramento que elimina a proprieda-
de do sujeito que fala, daquele que inicia seu texto pedindo per-
dao pelo perjurio porvir.

Desde logo, o texto do ensaio se coloca na posicio pulsio-
nal da violéncia que caracteriza a escritura. Blanchot propae ain-
da: “Lécriture est déja (encore) violence: ce quil y a de rupture, bri-
sure, morcellement, le déchivement du déchiré dans chaque fragment,
singularité aigué, pointe acérée”.* Nesse dilaceramento, a nogao de
sistema ¢ colocada em questionamento e a imagem aguda faz en-
gendrar-se pela linguagem, no 4mbito do pensamento. Assim, hd
apenas fraturas no prolongamento do texto que experiencia a des-
continuidade, o mascaramento, 0 mim-mesmo como si-mesmo.
O limite do ensaio ¢ o limite da escritura, ou seja, uma experién-
cia com os limites, justamente no ponto em que o escrever ¢ inci-
tado pela quebra do livro (da civilizagdo livresca, como vao criti-
car Derrida e Blanchot). O livro ¢, de certa forma, uma busca pe-
lo sentido da origem, um apelo 2 nogdo acabada pela necessidade
de uma teleologia. A escritura produz-se justamente no espago em
que esse depdsito nao mais pode ser um centro, em que o desdo-
bramento nao se contenta em estar preso a origem (do saber), mas
apenas ao rastro infinitamente deixado pela auséncia e pelo apelo 2
auséncia. Af, talvez, esteja a importancia do exemplar de Bordeaux
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para a arquia do ensaio. Ao inscrever-se sobre sua agao jd escrita,
Montaigne preenche o vazio da pdgina com o vazio de seu pré-
prio rosto, ou seja, exterioriza-se na lei da escritura como infini-
tude almejada, como necessdrio ordenamento que nao se conten-
ta a0 mero pertencimento a tradigao — sejam dos versos de Virgi-
lio, sejam dos escritos de Boécio —, mas se colocando na experién-
cia ausente do sentido conferida pela escritura, pelo perjario desse
sentido — “silence limité”, como propoe Blanchot* — que se incli-
na “vers l'asémique” * Escrever 3 margem de sua edigio, nio ape-
nas para corrigir, mas sobretudo para expandir, reflete o lugar em
que o sentido vale mais como disseminagio, como auséncia que se
expde, do que como busca preciosista pela mor-juste, uma vez que
afinal ndo se pode ser justo.

Em uma retdrica aberta, a palavra trabalha no ensaio como
que dormente. A experiéncia interior é transtornada pela assemia e
por uma busca esvaziada frente a relagao entre nome e coisa nome-
ada. Montaigne inicia o ensaio “De la Gloire” com este instigante
pardgrafo: “Ily a le nom et la chose: le nom, cest une voix qui remer-
que et signifie la chose; le nom, ce nest pas une partie de la chose ny de
la substance, cest une piece estrangere joincte i la chose, et hors d'el-
le” * A consciéncia da natureza de sua linguagem me parece muito
bem delimitada nessa compreensio acerca do fora e da nomeagio.”
Sua tarefa, na condigdo de escritor, é resguardada justamente no
assujeitamento que faz da coisa ao nome, do processo de nomeagio
que faz significar a coisa para fora de sua substancialidade (pura),
colocando-a como que intrusa a si mesma, seguindo-se como es-
trangeira e apartada de sua voz. Nesse aspecto, Montaigne faz re-
verberar o sentido a partir do nome, do simples ato de nomear — de
impor uma retdrica 8 matéria, ou melhor, coloca no debate frente a

7 Auerbach, no entanto, apontava que o critério estético de Montaigne nio ti-
nha qualquer selegio para além de uma verbalizagio simples. Diz ele: “Nao hd
eufemismos, raras metdforas desviam a fantasia, os periodos pouco trabalhados.
[...] O sentido cria as conexdes muito mais que os conectivos sintdticos criam
o sentido. E certo que hd frases longas, mas nao um burilamento consciente
dos periodos” (AUERBACH, Erich. “O escritor Montaigne”. In: MONTAIG-
NE, Michel de. Os Ensaios. org. M. A. Screech; trad. Rosa E d’Aguiar. Sdo Pau-
lo: Companhia das Letras, 2010: 18). Diferentemente de Auerbach, penso que
Montaigne tinha consciéncia das conexdes estabelecidas pela linguagem e, até
mesmo, joga o tempo todo com isso. H4 muito mais uma questao frente a escri-
ta do que a construgdo de um método leigo, para leigos, ou seja, que Montaigne
tenha repensado sintaticamente seu texto no me resta dividas, desde dentro de
sua aventura, de si mesmo.
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alteridade coisa-nome a nogio de escritura como economia. A des-
pesa da coisa, 0 nome, no ensaio, segue sua lei domiciliar. Em cer-
to sentido, a coisa ¢ hospedada pelo nome — e assim j4 invertemos
a ordem “natural” de uma argquia representativa — sob a legislagao
dessa casa. O que equivale dizer que a nomeagao impde sua eco-
nomia de sentido 2 coisa, furtando-a de guardar segredo, evitando
seu pedido de perdao, eterno. Assim, a ética da escritura, que cons-
titui o ensaio, é da ordem de uma economia que poetiza o outro,
dando a ele apenas possibilidade de estar incoerentemente dentro
e fora daquela voz que escreve (essa impossivel aporia).

Essa linguagem, portanto, é suspensao e conservagao — talvez
af um sentido da gléria — que nio se possui; ou como expde Staro-
binski: “un langage qui ne poserait rien, qui se nierait lui-méme sans
Jformuler méme sa négation: Que scay-je? Le doute dans sa forme in-
terrogative est fait de la rencontre d’une affirmation impossible et d’une
négation impossible”.* O ensaio interroga-se, como leitura e como
escritura, e, com isso, proporciona uma experiéncia de moderagio
e conhecimento de si, pela dissimulacio (an)drquica da hipomné-
me, da escritura. O eu do ensaio rivaliza com o saber na medida em
que ele deixa sem dormir, mantém em vigilia o distanciamento da-
quilo que imprimo e me imprime — seja como ato sobre a edi¢ao,
sobre o livro; seja na auséncia do livro, como ato de escrever.® To-
da impressao proporciona jd dois momentos: o distanciar-se de si
e o exergo a entrar em si. Nao propor nada pela linguagem, como
afirma Starobinski, € colocar-se em um encontro (hdspede e hospe-
deiro) que introjeta no ensaio uma técnica arquivistica e uma pul-
s30 arquiviolitica, como ird descrever Derrida, em Mal d'archive,
a doenga da memdria pela nogao mesma do rastro. Assim, quan-
to mais o ensaio recolhe arquivos, quanto mais cultas s3o suas re-
feréncias, mais passivel de destruigdo estd esse arquivamento, mais
propenso a um questionamento estd esse poder de origem que se
guarda na arkhé. O ensaio acaba sendo o lugar do arquivo, mas de

8 Vale, nesse sentido, pensar certa poética de Montaigne a partir de Jeanne De-
mers: “Le va-et-vient est constant chez Montaigne, de la lecture i ['écriture, de ['écri-
ture &t la lecture, et ce va-et-vient constitue ['un des éléments les plus importants de sa
poétique, ne serait ce que parce quil contribue & créer le «je» polyvalent des Essais. Un
«jer qui sépie écrivant et qui paradoxalement doit sa raison d'étre — la «forme mai-
tresse» en constant devenir — a la distance prise avec homme” (DEMERS, Jeanne.
La poétique selon Montaigne. Etudes Sfrangaises, v. 29, n. 2, 1993:32). Esse eter-
no jogo do eu entre a leitura e a escritura conduz o devir caracteristico do funda-
mento sem origem que compde o ensaio enquanto género.
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um arquivo que se controverte violentamente, pois coloca-se na
aporia de uma impossivel justica frente ao objeto.

Como éxodo, proporia a leitura de um excerto da “Apologie
de Raimond Sebond”, em que a vigilia é remontada e, logo, re-
pensada pela escritura:

1l semble que lame retire au dedans et amuse les puissances des sens.
Par ainsin, et le dedans et le debors de homme est plein de foiblesse
et de mensonge.

Ceux qui ont apparié nostre vie & un songe, ont eu de la raison, a
Lavanture plus qu’ils ne pensoyent. Quand nous songeons, nostre ame
vit, agit, exerce toutes ses facultez, ne plus ne moins que quand elle
veille; mais si plus mollement et obscurement, non de tant certes que la
differance y soit comme de la nuit & une clarté vifve; ouy, comme de la
nuit & lombre: lit elle dort, icy elle sommeille, plus et moins. Ce sont
tousjours tenebres, et tenebres Cymmerienes.

Nous veillons dormans, et veillans dormons. Je ne vois pas si clair dans le
sommeil; mais, quand au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans
nuage. Encores le sommeil en sa profondeur endort par fois les songes.
Mais nostre veiller nest jamais si esveillé qu’il purge et dissipe bien i
point les resveries, qui sont les songes des veillans, et pires que songes.

Nostre raison et nostre ame, recevant les fantasies et opinions qui luy
naissent en dormant, et authorisant les actions de nos songes de pareille
approbation qu'elle faict celles du jour, pourquoy ne mettons nous en
doubte si nostre penser, nostre agir, nest pas un autre songer, et nostre
veiller quelque espece de dormir?*

Assim, 0 opaco que se vé como sempre ausente reflete a no-
¢do de sentido que pode ser criada pelo ensaio. H4 sempre uma dis-
tAncia no dormir e na vigilia, mas que produz uma verdade acerca
do observdvel — e isso estd exposto desde a citagao de Lucrécio que
antecede o fragmento retirado de acima. De certa forma, o ensaio,
enquanto ato de escritura, implica uma recomposi¢ao da lingua-
gem do sonho a partir justamente do sentido estrangeiro que se
pode ter dessa inquietude opaca e, 20 mesmo tempo, limpida que
se tem na publiciza¢io do lugar tedrico-subjetivo. Nesse sentido, a
verdade histdrica é perpassada por uma dependéncia do sujeito, por
uma intromissao do sujeito na medida em que ele se concebe apa-
gando-se da primeira pessoa. Blanchot propée perguntar-se sobre
quem vela: “/a question est écartée par la neutralité de veille: person-
ne ne veille. Veiller west pas le pouvoir de veiller en premiere personne,
ce nest pas un pouvoir, mas latteinte de l'infini sans pouvoir, l'expo-
sition a l'autre de la nuit” . * Desse modo, hd na escritura do ensaio

ALEA VOLUME 13 NUMERO 2 JULHO-DEZEMBRO 2011



como vigilia a neutralizagio desse eu que escreve frente a um ou-
tro, que demanda perdao pelo perjtrio, que convive na aporia da
justica do nome frente ao objeto. O que em Montaigne se faz no
quiasma entre dormir e velar, entre clareza e opacidade da manei-
ra onirica que se escreve revelando o lugar, o espago que se ocupa
o terceiro género, a terceira pessoa. Esse 441, y grego, que compde
o nome do lugar, tao conforme e desconforme ao 7imeu platonico
quanto ao texto derridiano: khéra. “X”, o quiasma, do sonho e do
velar, é antes de tudo um lugar indeterminado que conduz a frag-
mentagdo. Khora, com “X”, coloca o ensaio em seu ponto cego,
coloca o objeto nesse ponto cego que é o préprio do desastre. Do-
ce, o desastre de pensar, apagar-se na escritura. Ponto cego, blind-
ness, mascara retdrica.
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Resumo

Palavras-chave: ensaio; es-
critura; experiéncia.

Este texto discute a problemdtica imposta pela relagio entre expe-
riéncia e escritura na formagio do género ensaio. Tomando como
ponto de partida a andlise das marcas semAnticas presentes nos E5s-
sais de Montaigne, so trazidas a tona questdes como a relagio en-
tre sentido e auséncia; clareza argumentativa e mobilidade de uma
linguagem sensorial, caracteristica de uma ética da escritura.

Abstract

This paper discusses the
problematic imposed by the
relationship between writingand
experience in the constitution of
the essay form. From a semantic
analysis of the remarks present
in Montaigne’s Essais, issues

Résumé

Cet article discute la probléma-
tique imposée par les rapports
entre 'expérience et 'écriture
dans la formation de I'essai en
tant que genre. Prenant comme
point de départ I'analyse des re-
peres sémantiques présents dans
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like the relationship between
sense and absence, clarity of
argument and mobility of a
sensory language, characteristics
of an ethics of writing, are

brought up.
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les Essais de Montaigne, on réflé-
chira sur des questions telles que
celles des rapports entre le sens
et 'absence, la clarté argumen-
tative et la mobilité d’un langage
sensoriel caractéristique d’une
éthique de Iécriture.
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