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Sabemos que para os romanticos alemies a tradu¢do tem um cardter fun-
dador, estando associada ao préprio conceito de Bildung, como j4 assi-
nalava Antoine Berman. A Bildung remete necessariamente a dimensao
da experiéncia, processo de desdobramento e alargamento que encontra
uma metdfora perfeita na nogio de viagem, tdo cara aos romanticos. Tal
movimento de travessia que constitui a inquietante “tarefa do tradutor”
pode ser entendido como uma navegagio por essa regiio nebulosa onde
se ouve o canto das Sereias e, como pensava Maurice Blanchot, corre-se

o risco do desaparecimento.

Abstract

It’s well known that to German
Romantic culture translation is
related to the process of formation,
being associated with the very con-
cept of Bildung, as already pointed
out by Antoine Berman. Bildung
necessarily refers to the dimension
of experience, a process of enlarge-
ment and unfolding, which is a
perfect metaphor to the notion of
travel, so important to the Roman-
tics. Such movement of crossing-
over, which is the unsettling “task of
the translator”, can be understood
as a process of navigation through
that nebulous region where one
hears the Sirens’ call, and as Mau-
rice Blanchot once wrote, one runs

the risk of disappearing.
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Résumé

Nous savons que, pour les roman-
tiques allemands, la traduction a
un caractere fondateur, étant asso-
ciée au concept méme de Bildung,
comme le signalait déja Antoine
Berman. La Bildung renvoie for-
cément 2 la dimension de 'expé-
rience, processus de dédoublement
et d’élargissement qui trouve sa par-
faite métaphore dans la notion de
voyage, si chére aux romantiques.
C’est un tel mouvement de tra-
versée qui constitue I'inquiétante
«tiche du traducteur», et il peut
étre compris comme une navigation
sur cette nébuleuse région ou 'on
entend le chant des Sirénes et o,
comme le pensait Maurice Blan-
chot, 'on risque de disparaitre.
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entdo propus aquela frase uma achega 2 teoria das cores
isménia falando du scheinst ein rotes wort zu faerben
pela voz de séfocles pela voz de hélderlin schiller rindo
goethe sorrindo ilustre companhia estaria maluco herr
hélderlin ou se fingia de pois séfocles s6 queria dizer tu
pareces preocupada com algo isménia a antigone pela
voz de séfocles um dos mais burlescos produtos do
pedantismo aquela fala tinta de vermelho do senhor
hélderlin e no entanto e no entempo e no intenso o
mar purpurescia em kalkhdinous’ épos polipurpureo
mar de fdria polivermelho mar guerreiro [...]

(Haroldo de Campos)

O famoso episédio das tradugdes de Séfocles realizadas por
Hélderlin funcionou desde sempre, na construgao do pensamento
de Haroldo de Campos, como uma espécie de pilar para a sua teoria
da tradugdo. No ensaio “A palavra vermelha de Holderlin”,* Cam-
pos afirma enxergar, justamente na incompreensio de que tais tra-
dugdes foram alvo, a derrocada de toda uma concepgao literdria e
a funda¢do da modernidade poética. A polémica em torno desse
caso ¢ bastante conhecida, passando inclusive pelas consideracoes
de Walter Benjamin no ensaio sobre “A tarefa do tradutor”,* no
qual tais “criagbes” sao valorizadas e apontadas como arquétipos
de toda tradugdo. Interessa-me, nesse sentido, pensar como as tra-
dugoes holderlinianas exibem, por exceléncia, esse lugar poético da
modernidade e também o préprio lugar contemporineo da tradu-
¢ao, lugar esse ilustrado com ironia, ainda que poética, a partir da
reconstru¢ao que Haroldo de Campos faz da cena que envolvia os
principais nomes da Alemanha do século XVIII, no fragmento 23
de Galdxias citado acima.*

Em primeiro lugar, gostaria de chamar a atengao para a estra-
tégia empregada por Haroldo na elaborago desse fragmento. Reto-
mando uma passagem de seu préprio ensaio, o autor faz uma men-
4o ao filélogo Wolfgang Schadewaldt, que, segundo ele, associou
o verbo grego “kalkhdino” “a cor vermelho-escura que assume o
mar quando estd préxima uma tempestade”.* Por esse viés, o mar
e a viagem — temas recorrentes nos fragmentos de Galdxias como
lugar de evocagao de uma travessia muito emblemdtica, a Odls-
seia — se introduzem numa discussao que aparentemente dizia res-
peito apenas a um problema de tradugio. No entanto, parece-me
evidente que o “épos polipurptireo mar de furia polivermelho mar
guerreiro” remete imediatamente & Odisseia, numa conjungio que
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redne a palavra, o mar, a viagem, a guerra e, por tltimo, a loucura.
Af estd, a meu ver, apresentado na recorréncia de determinadas
imagens e metdforas, o pano de fundo dos estudos contempora-
neos sobre tradu¢do. Nio por acaso, o riso de Goethe ecoa tam-
bém no belissimo “Traduire”,* de Maurice Blanchot, no qual o
autor se refere a Holderlin como um homem que j4 nio era nem
poeta nem tradutor, para concluir, com certa malicia, que traduzir
no final das contas é loucura.

KK

Se 0 épos maritimo concretizou-se no fragmento de Galdxias
a partir de um problema de tradu¢io, isso significa que de fato a
“tarefa do marinheiro” diz algo a respeito daquela do tradutor, que
por sua vez indica o lugar do poeta moderno. “Mestre das passa-
gens e dos intervalos”, como assinala Jeanne Marie Gagnebin,* o
tradutor é precisamente aquele que tem de atravessar um oceano,
oceano da linguagem — ou martexto das Galdxias haroldianas —,
abandonando a sua terra natal, a sua lingua materna, em diregao
a0 desconhecido, ao pais estrangeiro, a lingua do original. Ele estd
constantemente em transito, trinsito entre linguas e culturas, trin-
sito entre textos. Nenhuma terra lhe serve de abrigo. E, no entanto,
uma vez comegada a viagem, uma vez iniciado o percurso pelo ter-
ritério alheio, € preciso retornar ao lar: retorno a cultura prépria, 2
lingua materna, mesmo sabendo que ela nao serd mais a mesma. Na
escrita, trata-se sempre de retorno, retorno da diferenga, bem enten-
dido. Vem daf o fato de a tradugio ser tomada como o modelo de
toda e qualquer criagdo literdria, no qual a experiéncia da literatura
¢ sempre a experiéncia de uma repetigio inaugural, como afirma
Lacoue-Labarthe numa entrevista que tem como ponto de partida
as tradugoes por ele realizadas de Hélderlin para o francés.*

Por outro lado, o tema da viagem, tdo caro aos roménticos
alemaes, pode ser associado ao conceito fundamental de Bildung.
Como sublinha Antoine Berman, a prépria ideia de tradugio para
os romanticos estaria inscrita na Bildung, apontando para a sua
dupla acepgio de cultura e processo de formagio:

[...] a Buildung é um autoprocesso em que hd um “mesmo” que se
desdobra até adquirir sua plena dimenso. E provével que o conceito
mais elevado que o pensamento alemao da época tenha criado para
interpretar esse processo seja o da experiéncia [...]. Pois a experiéncia
é a tinica nogio que pode abragar todas as outras. E viagem, Reise,
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ou migracio, Wanderung. Sua esséncia ¢ jogar o mesmo numa
dimensio que vai transformd-lo. Ela é o0 movimento do “mesmo”
que, mudando, encontra-se outro.*

Apesar dessas possiveis ressonincias, o0 movimento de via-
gem que quero discutir aqui é um pouco mais radical, pois o que
me interessa particularmente é uma certa tensao entre a viagem e a
impossibilidade do retorno, ou, formulando o problema de outro
modo, a fun¢do que a iminéncia da morte' desempenha para que
a viagem se constitua como uma determinada experiéncia.

E bem verdade que toda viagem implica riscos, derivas, des-
vios, adiamentos. O retorno ao lar nem sempre se realiza de forma
pacifica e pouco acidentada. Pensando em termos prdticos e empi-
ricos no campo da tradugdo, com frequéncia lemos a respeito de
tradutores que passaram dez ou vinte anos — uma odisseia parti-
cular — traduzindo uma dnica obra. H4 outros casos, mais graves,
em que o tradutor naufraga completamente nesse mar de linguas.
A obra nio se produz, a tarefa é abandonada. Mas evidentemente
também ndo ¢ isso que quero discutir aqui, nao se trata de uma
questdo meramente pritica ou temporal...

De todo modo, se penso num certo naufrdgio do tradutor,
evoco imediatamente a velha questao das perdas e ganhos que decor-
rem do ato de traduzir. Essa dimensio da perda propriamente dita
nio se afasta da famosa melancolia, tio bem estudada no livro de
Susana Lages,* que a acompanha como uma espécie de sombra.
O fracasso, no sentido da visao melancélica, apoia-se na impossi-
bilidade de recuperar completamente o objeto original, tornando
o texto traduzido, ele também, uma espécie de sombra do texto
estrangeiro. Mas aqui, novamente, o que quero perseguir nao ¢ essa
dimensio melancdlica da tradugio. Se hd naufrdgio — e penso tam-
bém na palavra “derrota’, em seu duplo sentido: “percurso, rota,
caminho” e também “insucesso” —, é necessdrio que essa derrota seja
entendida mais na primeira acep¢ao do que na segunda. Trata-se
antes de um percurso arriscado, de gozo e de desaparecimento, de
atragdo, mas de uma atragio perigosa, uma atragao fatal. Mas de
que se trata, enfim? E a essa outra natureza de problema que tenta-
rei responder, a isso que chamo de “embriaguez do tradutor”, uma

' A iminéncia na morte pode se apresentar de vdrias formas diferentes, como, por
exemplo, o naufrdgio ou o apelo das Sereias na Odisseia.
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embriaguez decorrente da prépria natureza desidentitdria do pro-
jeto, embriaguez da linguagem.

Convoco aqui o poeta belga Henri Michaux, que em seu livro
Qui je fus nos fala dessa associagao entre tradugio e viagem num

poema intitulado justamente “Traduction”,* ao qual recorro para " (MICHAUX, Henri. Qui
je fus. Paris: Gallimard,

refletir sobre o estatuto da poesia moderna e, obviamente, da tra- 1927,
dugio:

Traduction

Je me blague et me siroule

Dans le fond je me déruse

Rien ne tient bon; j’ai beau regarder

Ca s’erfule et se range

Clermont sonne et Ferrand répond

Sottes rues satisfaites, ¢ca promet

Mais, que s'isolent les envieux et les torbus itou

Laisse donc pérousser les aigres maigres

Pour moi je retourne a 'eau de 'océan. Adieu

Jai entendu le claquerin des paquebots; jembraque

Or, vieille habitude; jy suis peu de chose; mais j’ai
dans mes doigts la facon de douze
noeuds de matelots et faire babord
tribord sur mes jambes, j’aime ¢a.

Par trées mauvais temps je m'agrippe au grand pelé,
loreille contre, ¢a fait toutes sortes de
bruits; entre deux rafales je regarde
venir les houlons crétés de sabrouse

et puis parfois cette grosse eau se fait si calme et
comme agonisante, on se
sent profondément heureux

a peine si elle craquele de quelques rides et plis,

comme ce qui tient et broquetille sous 'oeil d’une

vielle femme.?

2 Cito aqui a tradu¢do de Herberto Helder: “Eu me escarneco e saboreio/ Torno-
me de fato inocente/ Nada resiste; olho em vao/ Isto circula e entra na ordem/ Um
sitio chama outro responde/ Tolas ruas contentes, oh como a coisa promete/ Mas
que se afastem os invejosos e os retorcidos aspas idem/ Deixa pois perorempurrar
os agros magro / Pelo meu lado regresso a 4gua do oceano. Adeus/ Ouvi o panca-
daquear dos paquetes, eu embarco/ Ora pois, velho hdbito; pouco valho; mas te-
nho nos dedos/ o jeito dos marinheiros de dar doze nds/ numa corda e bombor-
do estibordo/ balangar-me nas pernas, gosto disso./ Nas tempestades agarro-me
a0 grande mastro nu, /ouvido colado, hd todo o tipo de ruidos;/entre duas raja-
das vejo virem os vagalhdes com as cristas espumadas/e as vezes esta dgua violenta
torna-se tao calma e/como que agonizante, sentimo-nos profundamente felizes/ se
ela apenas se agita com algumas rugas e dobras,/ como algo que se aguenta tem-
te-ndo caias sob uns/ velhos olhos benevolentes e sdbios de mulher.” (HELDER,
Herberto. Doze nds numa corda. Lisboa: Assirio & Alvim, 1997.)
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Em primeiro lugar, gostaria de ressaltar que, se o titulo do
poema ¢ tradugio, nao hd nada que nos permita evocar imediata-
mente a imagem do tradutor, mas somente a do marinheiro, cujo
cardter de instabilidade vem assinalado desde o primeiro verso por
uma espécie de distanciamento ir6nico de si (je me blague), como
também pelo neologismo siroule, que logo comentarei. O poema,
como bem se observa, estd coalhado de neologismos, tipicos da
escrita de Michaux, denunciando a presenca da oralidade, ou talvez
remetendo s girias dos marinheiros. Lembremos que Michaux alis-
tou-se na marinha mercante francesa, tendo viajado pelas Américas
durante esse periodo. A tradugio, no entanto, é o que estd fora do
poema, em seu titulo, e que por esse cardter exterior o reconfigura,
dando a ver o canto entoado a partir de uma terra estranha, no qual
tradugdo e viagem aparecem ligadas de forma indissocidvel.

Farei, de inicio, alguns comentdrios a respeito dos neologis-
mos criados por Michaux, mais especificamente em relagao aqueles
que me interessam por restituirem uma proximidade entre viagem
e tradugdo. No primeiro deles, “siroule”, é possivel escutar a unido
de dois verbos, “siroter” e “rouler”. O verbo “siroter” corresponde
a “saborear” em portugués. J4 “rouler” abre um campo bem maior
de possibilidades. Dentre as vdrias acepgoes de rouler, destaco duas
diretamente relacionadas a viagem, e ¢ claro que estou pensando
aqui mais uma vez na viagem de Ulisses:’ a primeira delas evoca
o balango do barco feito pela ondulagao da dgua, balangar, osci-
lar, e a segunda remete a ideia de errincia presente em qualquer
viagem, rouler é errar permanentemente, perder-se sem cessar, tal
como aconteceu com Ulisses em seu retorno a [taca.

O segundo neologismo permite novamente uma evocagao da
Odisseia: o substantivo “ruse”, que forma o verbo “déruser”, indica
“ardil”, substantivo que remete inegavelmente ao famoso atributo
do heréi da epopeia: sua astiicia. Mas, aqui, esse substantivo ganha
um prefixo de nega¢io, indicando uma estratégia de “desardilagao”.
Nos outros neologismos nao foi possivel recuperar essa relagao mais
direta, mesmo assim em geral eles remetem ao tema maritimo.

A evocagio da Odisseia percorre todo o poema — o “velho
hdbito” de viajar e os “doze nés numa corda” que o poeta/mari-

? Retomando o estudo de Pietro Boitani, lembro que ao convocar o lugar literd-
rio da viagem estamos sempre convocando essa primeira viagem fundadora da
cultura ocidental. (BOITANI, Pietro. A sombra de Ulisses. Sio Paulo: Perspec-
tiva, 2005.)
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nheiro precisa dar para agarrar-se “ao grande (mastro) nu” e estar
atento a “todo tipo de ruidos”, inclusive ao canto das Sereias. Assi-
nalo, nesse sentido, que tive um primeiro contato com o poema
pelas maos do poeta portugués Herberto Helder,* que o escolheu
para abrir um de seus livros de tradugées, cujo titulo, Doze nds
numa corda, apresenta mais uma referéncia ao poema de Michaux,
justamente a passagem da Odisseia em que Ulisses escuta o canto
das Sereias. O tradutor ¢, entdo, um novo Ulisses, pois em sua via-
gem pelas terras estrangeiras ele corre o risco de ouvir um canto
inumano, de ser atraido para essa regiao onde o que se encontra ¢
apenas a absoluta mudez da morte, onde nao hd nada a fazer senio
sucumbir ao canto das Sereias. E, assim como Ulisses, o tradutor ¢
aquele que quer ouvir o canto estrangeiro, lugar da pura diferenga
e a0 mesmo tempo da mais completa harmonia entre as linguas,
lugar em que todo e qualquer sentido se desfaz, como jd observava
Walter Benjamin ao elencar justamente Hélderlin como o verda-
deiro modelo de tradutor por ter se afastado de uma exigéncia do
sentido em prol de uma pura harmonia entre o grego e o alemio.
Nio ¢ a toa que um filéfoso do peso de Lacoue-Labarthe tenha se
auto incumbido de traduzir as tradugdes de Holderlin.’ Certamente,
¢ uma atividade arriscada, e o préprio Benjamin jd alertava para
“o monstruoso perigo origindrio de toda tradugao: que se fechem

as portas de uma lingua tdo ampliada e reelaborada, encerrando o
* * (BENJAMIN, Walter. “A
tarefa do tradutor”. In: Es-

Mas aquilo para qué Benjamin alertava como um perigo mor-  critos sobre mito e lingua-
gem. Sdo Paulo: editora 34,

tal era, paradoxalmente, o que a tradugdo, e mais ainda, a poesia ~ 2011: 119

tradutor no siléncio.”

moderna, buscam incessantemente realizar. Trata-se da busca desse
lugar no qual tradutor e poeta podem se desincumbir do peso do
sentido, lugar de um encantamento origindrio, lugar também de
pura indiferenciagio. E nele que se d4 a promessa de criagdo, o
advento do poema. O canto das Sereias, nas palavras de Foucault,
¢ precisamente a instdncia que anuncia o poema por vir:

4 Ao longo de sua vida, Herberto Helder dedicou cinco livros a tradugio de po-
« o

emas, que ele chamava de “poemas mudados para portugués”. No caso de Do-
ze nds numa corda, o poema de Michaux estd apresentado em versio bilingue, o
que raramente acontece no projeto tradutdrio herbertiano, onde a presenca do
original ¢ comumente apagada.

> Assumindo uma postura contrdria ao preceito de Benjamin em “A tarefa do tra-
dutor”, Lacoue-Labarthe traduziu a Antigone em 1977/1978.
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Sua musica é o contrdrio de um hino: nenhuma presenga cintila
em suas palavras imortais; somente a promessa de um canto futuro
percorre sua melodia. Aquilo com que elas seduzem nio ¢ tanto o
que fazem ouvir, mas o que brilha no longinquo de suas palavras,
o futuro do que elas estdo dizendo. Seu fascinio nao nasce do
canto atual, mas do que ele se propée a ser. Ora, o que as Sereias
prometem cantar para Ulisses ¢ o passado de suas préprias proezas,
transformadas para o futuro em poema [...]*

E bem verdade que a ligio que aprendemos com a Odisseia
¢ que Ulisses s6 se torna verdadeiramente cantor, cantor de suas
préprias aventuras, bem entendido, depois de ter ouvido o canto
inumano das Sereias. De todo modo, gostaria de pensar um pouco
além do que afirma Foucault quando diz que “nenhuma presenca
cintila em suas palavras imortais”. Pois se hd aqui um esvaziamento
do canto atual e uma promessa do canto futuro, nao me parece
irrelevante pensar o que havia na voz das Sereias para além da pro-
messa que elas anunciavam. Presenga que se faz mais visivel nao
talvez nas sereias de Homero, mas naquelas que o poeta moderno
continua a ouvir. Nesse sentido, fago minha a interrogacao de
Jean-Luc Nancy no ensaio que se intitula precisamente Listening:
“que segredo estd em jogo quando alguém realmente escuza, isto é,
quando alguém tenta capturar ou surpreender a sonoridade mais
do que a mensagem?”¢ *

E aqui seria preciso pensar a voz como uma espécie de suporte
da enunciagio que tende a desaparecer por trds do sentido que
enuncia, aquilo que faz com que Paul Zumthor pense a voz como
coisa material: “Anterior a toda diferencia¢ao, indizibilidade apta
a revestir de linguagem, a voz ¢ uma coisa”.* Ou seja, para além
daquilo que é propriamente liguagem, hd uma dimensio impli-
cita da da materialidade da voz, aquilo que na voz nio remete ao
sentido, que ¢ pura ressonincia, pura invocagao, siléncio e morte.
Pois bem, para Michaux, escrever é entregar-se diretamente a essa
embriaguez do canto, e aqui “/oreille contre” remete aos ouvidos
em alerta, atentos, como se estivessem realmente aplicados sobre
alguma coisa, sendo que a tinica coisa sobre a qual eles se aplicam ¢
a prépria materialidade da voz das Sereias, ao seu timbre, seu tom.”

¢ No original em inglés: What secret is at stake when one truly listens, that is, when
one tries to capture or surprise the sonority rather than the message?

7 Nio deixa de ser interessante compararmos duas tradugoes dessa passagem da
Odisseia. A dimensao material da voz das Sereias nem sempre se torna visivel, as-
sumindo um sentido mais abstrato ou sendo traduzida por canto. Basta compa-
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H4 aqui uma orelha extremamente unida ao ruido mortal, captu-
rada por essa loucura poética, a ponto de o estranhamento causado
na prépria lingua tornar-se também um desfazimento da identi-
dade, ainda que incompleto. Lembro aqui a loucura de Hélder-
lin, que Benjamin, de forma sutil, associa a dltima obra produzida
pelo poeta, justamente as tradugdes de Séfocles, nas quais a lin-
guagem tende a esse esvanecimento do sentido. Do mesmo modo,
evoco também a passagem de uma carta de Michaux ao seu editor
na qual, depois de ter passado anos viajando, escreve: “Nao com-
preendo mais francés.”

O tradutor, como o projeto de Hélderlin evidencia, precisard
manter-se nesse lugar tenso, em que ouve o canto, o chamado do
exterior, mas continua agarrado ao mastro com os “doze nés numa
corda”, ou seja, a sua lingua natal. Nessa regiao ocednica que ¢ a
prépria escrita, a poesia assemelha-se a um chamado do exterior, o
canto das Sereias, como pensa Blanchot, que conduz os navegan-
tes ao abismo de uma voz inumana, estranha aos ouvidos mortais,
“canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma
voragem e convidava fortemente a nela desaparecer”.* Mas, se o
poeta sucumbe, de fato, ao “canto das Sereias”, nenhuma escrita se
faz possivel, o que significa que se ele continua a escrever é porque,
de alguma forma, renunciou, pelo menos em parte, a esse chamado
do exterior, um pouco como Ulisses, que se utiliza de um ardil para
poder ouvir o canto e sobreviver a ele. No entanto, ¢ preciso lem-
brar que Michaux, situado na modernidade poética, comega falando
numa “desardilacao”, “je me déruse”, e a partir daqui hd algo que se
quer enunciar para além da possivel relagao com a alteridade, da
tensao entre a permanéncia da identidade e o impulso de dissolu-
¢do. Se é bem verdade que Ulisses, apSs ouvir o canto das Sereias,
torna-se ele préprio o cantor de suas aventuras, o que ocorre ¢ ainda

rar a tradugdo de Trajano Vieira, a de Haroldo de Campos e a tradugao em pro-
sa de Carlos Alberto Nunes, ficando evidente que apenas a primeira aponta para
as qualidades materiais da voz: Trajano Vieira menciona duas vezes essa dimen-
s30 mais material da voz, o tom, o timbre: “[...] O ingénuo que de perto escute o
timbre/ de suas vozes, nunca mais terd por perto/ a esposa e os filhos novos [...]”
(XII, 40-42) e também “[...] Devo ouvir sozinho/ o tom de sua voz” (XII, 160-
161) (HOMERO. Odisseia. Trad. de Trajano Vieira. Sdo Paulo: Ed. 34, 2011).
Jd a de Carlos Alberto Nunes: “Quem quer que, por ignorancia, v4 ter as Sereias,
e o canto/ delas ouvir, nunca mais a mulher nem os tenros filhinhos/ hao de sau-
dd-lo contentes [...]” (XII, 41-43), e “Somente a mim concedeu que as ouvisse”
(XII, 160) (HOMERO. Odisseia. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janei-
ro: Ediouro, 2001).
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* (BELLOUR, Raymond e
TRAN, Ysé. “Chronologie”.
In: Magazine Littéraire, n°
364, abril 1998: 18-24.)

* (BLANCHOT, Maurice. O
livro por vir. Sao Paulo: Mar-
tins Fontes, 2005: 4.)
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uma passagem do imediato, o puro gozo da escuta de um canto
inaudivel, 2 mediacao, a frui¢ao narrativa. De todo modo, Ulisses
retorna A pdtria, a familia, ao leito nupcial.®

No caso de um projeto poético moderno como o de Michaux,
a desardila¢do torna-se aquilo que é impossivel e necessdrio, pois no
limite do apagamento do sentido da linguagem o que se encontra
¢ ainda o retorno do sentido, o seu recomego. O “velho hdbito” é
mais uma vez a inscri¢do do recomego, ainda a navegagao, ainda
um retorno, mas nao mais um retorno a pdtria e a lingua natal, mas
apenas um retorno a0 momento em que se inicia a escrita. O poema
de Michaux, a meu ver, é um poema iz medias res, pois j& comega
com o poeta embriagado pelo canto das Sereias, sendo que essa via-
gem a qual ele agora se dedica nao passa de uma renovada tentativa
de dissolugdo, a perseguigao do imediato, sempre desejada e adiada,
que se efetua no movimento circular da prépria escrita, na eterna
repetigdo. Af estd, talvez, a principal diferenca entre a poesia cldssica
e amoderna. Na poesia cldssica o poeta lanca mao de um ardil que
lhe permite enganar o outro; ele pode se embriagar do canto das
Sereias e retornar ao lar. Na poesia moderna o poeta sem ardil nio
pode mais enganar ninguém; engana, quando muito, a si préprio.
E, se ele se embriaga do canto das Sereias, fica eternamente conde-
nado a promessa de um poema que nio se realiza, de um retorno a
origem que ndo pode se concretizar. Ou enlouquece.
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8 O leito, inclusive, ¢ o signo distintivo que revela a identidade de Ulisses a es-
posa.
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