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Resumo
Este trabalho explora a vitalidade contemporânea de duas enfáticas vozes 
do século XX: Ludwig Wittgenstein e Samuel Beckett. Consideram-se em 
especial as seguintes divisas: de Wittgenstein, nada está oculto (Inves-
tigações, § 435); de Beckett, nada a expressar (Três diálogos com George 
Duthuit, I). O dito de Wittgenstein é muitas vezes tomado como marca 
de renúncia à distinção, por ele antes sustentada, entre aquilo que se pode 
dizer e aquilo que apenas se mostra (Tractatus, Prefácio, 6.522). O dito de 
Beckett é, por sua vez, frequentemente visto como indício de uma visão 
cética da linguagem, que a condena a uma espécie de maldição da autor-
referência. Tais formas de ler tendem a se ligar às percepções, bastante 
disseminadas, de que Wittgenstein escreve o comum (o “ordinário”); e 
Beckett, o absurdo. Questiono aspectos dessas duas produtivas leituras, 
sustentando que, de forma a meu ver um pouco debilitante, elas tendem 
a ignorar, ou talvez a apaziguar, um estranho que insiste em se dizer-mos-
trar na prosa poética dos dois autores. 
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Abstract
This paper explores the contempo-
rary strength of two of last century’s 
most emphatic voices: Ludwig 
Wittgenstein and Samuel Beckett. 
The following mottos are brought 
together with special attention: 
nothing is hidden, by Wittgens-
tein (Philosophical Investigations, 
§435); and nothing to express, 
by Beckett (Three dialogues with 
Georges Duthuit, I). Wittgenstein’s 
saying is frequently taken as indi-
cation that he renounces his ear-
lier distinction between what can 
be said and what can only be shown 
(Tractatus, Preface, 6.522). Beckett’s 
saying is, in turn, often seen as evi-

Résumé
Cet article explore la vitalité contem-
poraine de deux voix emphatiques 
du XXe siècle: Ludwig Wittgens-
tein et Samuel Beckett. Nous ras-
semblons ici en particulier les deux 
devises suivantes: de Wittgenstein, 
rien n’est caché (Investigations 
philosophiques, §435); de Beckett, 
rien à exprimer (Trois Dialogues, 
I). Le dicton de Wittgenstein est 
souvent considéré comme une indi-
cation qu’il renonce à son ancienne 
distinction entre le dire et le mon-
trer  (Tractatus, Préface, 6522). La 
phrase de Beckett, à son tour, est 
souvent considérée comme marque 
d’une vision sceptique du langage, 
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dence of a skeptical take on lan-
guage, whereas it is, so to speak, 
doomed to self-reference. These 
interpretations tend to be linked 
to the widespread perceptions that 
Wittgenstein writes the ordinary, 
whereas Beckett writes the absurd. 
I question some aspects of these two 
productive readings, arguing that, 
in a somewhat debilitating man-
ner, they tend to ignore, or perhaps 
pacify, a strangeness that insists in 
saying-showing itself in the poetic 
prose of both authors. 

qui la condamne à une sorte de 
malédiction d’autoréférence. Ces  
interprétations ont tendance à être 
liées à des perceptions communes 
selon lesquelles Wittgenstein écrit 
l’ordinaire, tandis que Beckett écrit 
l’absurde. Je m’interroge sur certains 
aspects de ces deux lectures fertiles, 
faisant valoir que, d’une manière 
quelque peu débilitante, ils ont 
tendance à ignorer, ou peut-être à 
apaiser, une étrangeté qui insiste à se 
dire-montrer dans la prose poétique 
des deux auteurs. 

Duas divisas provocam (e ameaçam interditar) este texto:

Nada está oculto
Nada a expressar

A primeira foi escrita por Ludwig Wittgenstein; a segunda, 
por Samuel Beckett.* A atenção que lhes dou aqui é movida por 
um interesse geral em explorar o vigor contemporâneo dessas duas 
enfáticas vozes do século passado – e por um desejo particular de 
escutá-las ao mesmo tempo. 

Escuta-se primeiro nos dois casos, é provável, um tom rea-
tivo. 

Com seu “nada está oculto”, Wittgenstein reage, já se sabe, à 
busca compulsiva de um por trás que, para ele e para tantos outros 
filósofos do nosso tempo, marcou desde o princípio a história da 
metafísica no Ocidente: a compulsão de buscar por trás da aparên-
cia uma essência; por trás do corpo um espírito; por trás da pala-
vra um sentido – por trás de cada fora um dentro escondido. Con-
tra essa propensão, Wittgenstein insiste: nada há por revelar, pois 
nada está oculto. O único mistério das coisas, ele diria talvez com 
Caeiro, é elas não terem mistério nenhum.

Por sua vez, com seu “nada a expressar”, dito que comparece 
nessa difícil ficção pensante que são os “Três diálogos com Georges 
Duthuit”, Beckett reage também: agora a uma propensão onipre-
sente na história da literatura e das artes, a sua ambição expressiva. 
Explicita, a certa altura, sua desavença, declarando-se “cansado de 

* (WITTGENSTEIN, Ludwig. 
Investigações Filosóficas. 
Trad. José C. Bruni. São Pau-
lo: Nova Cultural, 1999: 
§435; BECKETT, Samuel. 
“Três diálogos com Geor-
ge Duthuit”. Trad. Fabio S. 
Andrade. In: _____. Samuel 
Beckett: o silêncio possí-
vel. São Paulo: Ateliê Edito-
rial: 175.)
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fingir-se capaz, de ser capaz, de fazer um pouco melhor a mesma 
velha coisa, de trilhar um pouco mais a velha terrível estrada”.* 
Duthuit pergunta então a Beckett sobre o caminho alternativo que 
preferiria, ao que este responde com sua célebre e ritmada cadeia 
aporética: “[a] expressão de que não há nada a expressar, nada 
com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma pos-
sibilidade de expressar, aliado à obrigação de expressar”.* Afirma 
sonhar com uma “arte inexpressiva”, uma arte “que não lamente a 
sua insuperável indigência e que seja orgulhosa demais para a farsa 
do dar e do receber”.* 

As duas conhecidas divisas – nada está oculto, nada a expres-
sar – recebem com alguma recorrência entre os frequentadores dos 
textos de Wittgenstein e de Beckett um certo tipo de interpretação 
que vejo como debilitante sob alguns aspectos, mesmo quando revi-
gorante sob outros. Penso que sua debilidade talvez resida em serem 
leituras que ignoram ou pelo menos amortecem um estranho, ou 
a potência de um estranho, capaz de insistir a meu ver, ainda hoje, 
nas escritas dos dois autores. Uma versão preliminar deste traba-
lho foi de fato apresentada em um simpósio sugestivamente inti-
tulado Estranhamento hoje. No curso das discussões que ali tiveram 
lugar, somou-se com frequência à marca do tempo – hoje – uma 
interrogação de modo – como? Como (ainda) um estranhamento 
hoje?1 Exploro aqui a possibilidade de que uma atenção renovada 
e conjunta a Wittgenstein e Beckett, autores de outro século, cata-
lise alguma coisa na esfera dessa interrogação. 

Parece-me, nesse sentido, especialmente oportuno revisitar e 
periclitar aqui duas percepções tão disseminadas quanto, a meu ver, 
propensas ao amortecimento acima aludido: Wittgenstein escreve 
o comum (o “ordinário”); Beckett, o absurdo. Nada está oculto: um 
supraordinário não comparece; tudo bem à vista, portanto, no ter-
reno do ordinário. Nada a expressar: a não ser a inexpressividade 
e o absurdo de tudo. 

Para indicar o modo como essas produtivas formas de ler 
podem, por outro lado, servir a uma (para mim indesejável) rare-

1 Simpósio organizado por Myriam Ávila, Sérgio Luiz Medeiros e Caetano Ga-
lindo, no XII Congresso da ABRALIC, 2011. No texto que apresentava o sim-
pósio, já se lia, por exemplo: “Um novo estranho? A prosaificação, a quotidiani-
ficação de todo estranhamento possível?” Em: XII Congresso Internacional da 
ABRALIC. Disponível em: http://www.abralic.org.br/upload/informativo/sim-
posiosaprovados.pdf (acesso em 03/11/2011).

* (BECKETT, Samuel, op. 
cit.: 175.)

* (Idem.)

* (Ibidem: 177.)
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fação do estranho, começo lembrando um vetor comum às escri-
tas de Beckett e de Wittgenstein – sua conhecida insistência em 
paisagens que dão a ver o sem fundo da linguagem. Duas ocasiões 
bem explícitas e muito citadas:

Você deve ter em conta que o jogo da linguagem é, por assim dizer, 
imprevisível. Quero dizer: não se baseia em fundamentos. Não é 
razoável (ou irrazoável). 
Está aí − tal como a nossa vida.* 

[...] sou de palavras, sou feito de palavras, das palavras dos outros, 
que outros, e o lugar também, o ar também, as paredes, o chão, o 
teto, o universo está todo aqui, comigo, sou o ar, as paredes, o em-
paredado, tudo cede, tudo se abre, anda à deriva, recua, flocos, sou 
estes flocos todos, que se cruzam, se unem, se separam [...] palavras, 
sou todas essas palavras, todos estes estranhos, esta poeira de verbo, 
sem fundo onde pousar, sem um céu para se dissipar [...].*

Na raiz da busca incessante de um por trás oculto, suposta-
mente resistente à expressão verbal – busca da essência por trás da 
aparência, busca do absoluto por trás da dispersão fenomênica etc. 
–, na raiz dessa busca estaria uma percepção tão imperiosa quanto 
equivocada da linguagem: uma crença, refutável intelectualmente 
mas persistente como superstição, na ideia de que a linguagem fun-
ciona como um sistema de representação, como uma espécie de 
invento fundado na razão, artefato controlável, manipulável e apto 
a referir-se a um “fora” – as coisas, o pensamento, o eu.

Wittgenstein e Beckett, assim como tantos outros filósofos e 
artistas do nosso tempo, convidaram-nos a reconhecer na lingua-
gem, muito ao contrário, um conjunto de práticas históricas volá-
teis, descontínuas e irredutíveis a qualquer sistema fixo e atemporal, 
práticas que não representam mas antes forjam em larga medida as 
nossas sempre provisórias partições: ontológicas, psicológicas, éti-
cas, estéticas, e assim por diante. Convidaram-nos, enfim, a reco-
nhecer que a linguagem “não é contígua ao que quer que seja”*  – 
que não tem propriamente, portanto, um dentro e um fora, uma 
superfície e um fundo: “lá fora, cá dentro, só há este lugar”,* lugar 
de palavras sem centro de gravidade.

Nada disso é novo, sobretudo se tomado às pressas. Aos que 
toleraram até este ponto a repetição, perguntaria, no entanto: a 
sedimentação contemporânea dessa perspectiva, sua conversão em 
dialeto corrente em muitos círculos intelectuais (e na minha própria 
boca), não terá alguma relação com a antes aludida dificuldade de 

* (WITTGENSTEIN, Ludwig. 
Da certeza. Trad. Maria E. 
Costa. Lisboa: Edições 70, 
1969: §559.)

* (BECKETT, Samuel. O ino-
minável. Trad.  Maria J. V. de 
Figueiredo. Lisboa: Assírio 
&. Alvim, 2002: 148.)

* (WITTGENSTEIN, Lu-
dwig. Wittgenstein’s lec-
tures – Cambridge, 1930-
1932: from the notes of John 
King and Desmond Lee. D. 
Lee (ed.). Oxford: Basil Bla-
ckwell, 1980: 112.)

* (BECKETT, Samuel.  O ino-
minável. Trad.  Maria J. V. de 
Figueiredo. Lisboa: Assírio 
&. Alvim, 2002: 183.)



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/1 | p. 93-105 | jan-jun 2012	helena  martins | Dizer-mostrar o estranho 97

entrever ainda hoje a possibilidade do estranhamento, a chance de 
se experimentar em sua vivência ainda alguma (promissora) verti-
gem? Quando o discurso sobre o sem fundo se acostuma em um 
linguajar, não se pacifica a ponto de ameaçar tornar-se um parado-
xal neo-fundo? Creio que os textos de Wittgenstein e de Beckett a 
um tempo se prestam e resistem a esses impulsos (paradoxalmente 
nostálgicos?) de pacificação. Interesso-me aqui pela resistência. 

Beckett escreve o absurdo. Para quem quer que o tenha lido, 
isso faz, é claro, instantâneo sentido: parecerá óbvia e imediata, por 
esse ângulo, a associação entre sua escrita e o estranho. Gostaria, no 
entanto, de reconhecer nessa imediatez da evocação do absurdo e 
do estranho o seu próprio enfraquecimento, a sua própria debili-
dade. É uma imediatez que se reforça e se precipita sob o peso de 
um substantivo classificador, já bem assentado na história: Beckett 
teria sido um absurdista. Convertido em categoria, domesticado 
como verbete, o estranho se enfraquece. Em conversa com Char-
les Juliet, Beckett, que, como se sabe, nunca reconheceu filiação ao 
chamado teatro do absurdo, resiste: 

“É absurdo dizer que algo é absurdo. Isso ainda é um juízo de valor. 
É impossível protestar tanto quanto é impossível assentir.” 

Depois de uma longa pausa: 

“É preciso trabalhar numa área em que não haja pronomes ou 
soluções ou reações ou pontos de vista possíveis – é isso que torna 
tudo tão diabolicamente difícil.”* 

Se tomada juntamente com essas palavras, com alguma sorte, a 
divisa “nada a expressar” não será reação intelectual, solução, ponto 
de vista. E a palavra “nada” tampouco será propriamente o precário 
pronome substituto de um inefável qualquer, de um escuro ou vazio 
por expressar. A frase será talvez melhor recebida – como disse certa 
vez Agamben sobre o “I would prefer not to” de Bartleby*  – como 
ato, como declaração performativa de um evento: sob esse ângulo, 
se há em “nada a expressar” uma declaração, declara-se aqui talvez 
mais como se declara guerra ou greve ou independência etc.: não 
se trata (tanto?) do logos apophantikos aristotélico – de uma decla-
ração expressiva, que, candidata a um valor de verdade, descreve 
um estado de coisas. 

Renunciar, porém, à ambição expressiva é, Beckett admite, 
diabolicamente difícil. E igualmente difícil é renunciar a ler Beckett 
sem ceder à farsa do dar e do receber: o que ele estaria tentando 

* (JULIET, Charles; BECK-
ETT, Samuel. Conversations 
with Samuel Beckett and 
Bram van Velde. Leiden, Ne-
therlands: Academic Press, 
1995: 165. Tradução mi-
nha, aqui e em todas as de-
mais citações sem outra in-
dicação.)

* (Agamben, Giorgio. Bar-
tleby – a escrita da potência. 
Trad. M. Rodrigues e P. H. 
Paixão. Lisboa: Assírio e Al-
vim, 2007: 29 et seq.)
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expressar com o seu “nada a expressar”? Talvez o diabo – este que, 
como Rosa nos ensinou, não existe e por isso é tão forte –, talvez 
o diabo de Beckett sorria lá no inferno quando ouve, por exem-
plo, quem diga que na sua escrita as palavras se referem somente a 
elas mesmas, estando aí o grande estranho, o grande absurdo que 
ele logra denunciar: nada a expressar a não ser a própria falência 
expressiva da linguagem, sua natureza puramente autorreferencial.2 
Pois decretar esse tipo de falência seria ainda uma forma de ceder à 
diabólica tentação de ver na linguagem um telos: referir. Não tendo 
êxito em referir-se a um fora, ela se dobraria sobre si mesma – man-
tendo-se assim, no entanto, fiel ao registro da referência. Reduzida 
ainda à conhecida vocação referencial, a linguagem autorreferente 
não nos é assim tão estranha: pacifica-se como uma espécie de mal-
dição ou de prisão bem discernida – sem surpresas. 

A escrita de Beckett promete, a meu ver, persistir num estra-
nho mais radical, no qual a linguagem, sem telos, sem ser a forma 
de um conteúdo, mesmo que de um vazio, resiste a reificar-se, a 
deixar-se abstrair de nossa “complicada forma de vida”, para usar 
a expressão apta de Wittgenstein,* aqui, creio, em sintonia possí-
vel com Beckett. 

“Se você insiste em encontrar uma forma” para minhas peças, 
disse certa vez Beckett a Harold Pinter, “então eu a descrevo para 
você: estava uma vez no hospital; havia um homem em outro leito, 
morrendo de câncer na garganta – nos silêncios, eu ouvia seus gri-
tos continuamente; esse é o único tipo de forma que o meu traba-
lho tem”.* Em tom e fervor semelhantes, ouvimos de Wittgens-
tein: “como posso, pois, querer colocar ainda a linguagem entre a 
manifestação da dor e a dor?”* Nos dois casos, o que se desconvida 
radicalmente não é apenas a dicotomia entre forma e conteúdo, a 
expressão e o expresso; é sobretudo uma apreensão da linguagem 
como um algo abstraído da vida, como camada ontologicamente 
autônoma, que separa-comunica um exterior e um interior (plenos 
ou vazios). E se a linguagem é, não um algo, mas antes uma forma 
de vida, e se, como Beckett tantas vezes parece insistir, ela falha, o 

2 Esse vetor interpretativo é bastante conhecido. Um exemplo metonímico: “em 
Beckett, o hiato entre a linguagem e a realidade mostra-se como intransponível 
[...]; a linguagem não pode dar mostras certas de nada, a não ser de si própria, 
estabelecendo então uma referência direta à sua própria artificiosidade” (Maga-
rit, Lucas. Samuel Beckett: las huelas en el vacío. Madrid, Buenos Aires: Editorial 
La Avispa S. L. & Atuel, 2003: 89).

* (WITTGENSTEIN, Ludwig. 
Investigações Filosóficas. 
Trad. José C. Bruni. São Pau-
lo: Nova Cultural, 1999: 
II 165.)

* (Cf. Bair, Deirdre. Sam-
uel Beckett: a biography. 
London: Jonathan Cape, 
1978: 528.)

* (WITTGENSTEIN, Ludwig, 
op. cit.: §245.)
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que (estranhamente?) falha é a vida. E o “nada a expressar”, parado-
xalmente aliado à obrigação de expressar, será talvez mais grito que 
descrição – não será em todo caso, se possível, como disse o pró-
prio Beckett certa vez, “uma declaração ou uma descrição do calor 
do espírito para compensar o pus do espírito”.*

Aqui poderíamos entreouvir um desacordo entre Beckett e 
Wittgenstein, convivendo com a ênfase, por eles compartilhada, 
na linguagem como forma de vida irredutível a qualquer telos: Wit-
tgenstein pareceria desaver-se com essa insistência da Beckett na 
“desgraça da linguagem”.* Pois, em sua investida vigorosa contra 
os filósofos que desejaram expurgar a língua comum de suas supos-
tas imperfeições, em benefício de uma linguagem ideal, Wittgens-
tein famosamente protestou: “Mas está tudo certo com a lingua-
gem comum”.* Sob a força dessa convicção, seu “nada está oculto” 
dá testemunho de uma confiança na linguagem que parece de fato, 
pelo menos a princípio, afastá-lo do universo beckettiano. Se há 
contudo uma dissonância aqui (creio que há), ela é mais sutil do 
que óbvia, dificilmente se configurará como a diferença trivial entre 
os tons do otimismo e do pessimismo. É mais complicado.

Para que se possa compreender melhor o que está em jogo, 
vale a pena cercar a ideia de que Wittgenstein escreve o comum (o 
ordinário) de cuidados semelhantes aos que dispensamos à ideia, 
até certo ponto simétrica, de que Beckett escreve o absurdo: tanto 
quanto o absurdo em Beckett, esse comum em Wittgenstein, se 
lido de certo modo bastante disseminado, candidata-se a indesejá-
vel instrumento de domesticação. Prefiro compreender o ordiná-
rio wittgensteiniano na companhia de leitores que, não por acaso, 
afastando-se da tradição dita analítica, souberam escutar com aten-
ção as seguintes palavras do filósofo: “penso que resumi minha ati-
tude quando disse: a filosofia deveria escrever-se como composi-
ção poética”.*

Falo sobretudo de Stanley Cavell e Marjorie Perloff, autores 
que reconheceram e sublinharam na escrita Wittgenstein precisa-
mente os modos como ela dá a ver – poeticamente – a estranheza do 
comum.3 Creio, com eles, que Wittgenstein, assim como Beckett, 

3 Trata-se de um tema recorrente nas obras de Cavell e Perloff, frequentando in-
clusive os títulos de seus escritos (Cavell, Stanley. “The uncanniness of the or-
dinary”. In The Quest of the Ordinary. Chicago: The University of Chicago Press, 
1988; Perloff, Marjorie. Wittgenstein’s Ladder: the Strangeness of the Ordinary. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1996). É oportuno mencionar que, 

* (BECKETT, Samuel. Carta 
a T. McGreevy, 18/10/32. 
In: The Letters of Samuel 
Beckett: 1929-1940. M. 
D. Fehsenfeld, L. M. Over-
back (eds.). London: Cam-
bridge University Press, 
2009: 134.)

* (BECKETT, Samuel. Carta 
a A. Kaun, 09/07/1937, op. 
cit.: 518.)

* (Wittgenstein, Ludwig. 
The Blue and Brown Books. 
New York: Harper & Row, 
1965: 28.)

* (Wittgenstein, Lu-
dwig. Cultura e valor. Trad. 
J. Mendes, Lisboa: Edições 
70, 1996: 24.)
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escreve ou busca escrever (entre outras coisas) o comum-estranho: 
sua claro-escura irredutibilidade. Segundo Cavell, essa estranheza 
do comum estaria “na capacidade, e mesmo no desejo, que a lin-
guagem ordinária tem de repudiar-se a si mesma”.* 

Talvez porque tenham permanecido cegos para essa estranha 
capacidade, muitos dos leitores de Wittgenstein afirmaram que 
desaparece de sua filosofia madura a tensão que ele de início sus-
tentara existir entre o que se pode dizer e o que apenas se pode mos-
trar. Assim como a já aludida propensão a ler na escrita de Beckett 
um monotemático ceticismo linguístico, a tendência a negar qual-
quer sobrevida para o jogo entre dizer e mostrar no pensamento 
maduro de Wittgenstein pode ser sintoma de uma rarefação do 
estranho – ou pelo menos de uma atenção insuficiente ao insó-
lito capaz de insistir em sua escrita (do) comum e também em sua 
divisa “nada está oculto”. 

Não cabe aqui, é claro, uma discussão exegética sobre a evo-
lução do pensamento de Wittgenstein. Interessa, no entanto, pen-
sar se e como uma tensão entre dizer mostrar ainda pode ter lugar 
quando se toma radicalmente a linguagem como práxis, como forma 
de vida – caso de Wittgenstein e também de Beckett, segundo a 
leitura que proponho aqui.

Nas linhas de seu Tractatus, linhas que, como se sabe, caíram 
sob a mira de sua própria crítica demolidora posterior, Wittgens-
tein tinha com efeito estabelecido uma distinção entre aquilo que 
se pode dizer e aquilo que, inefável, apenas se mostra: “o que pode 
ser mostrado não pode ser dito”.* Naquele momento, Wittgens-
tein sustentava explicitamente que estariam incluídos no domínio 
daquilo que se mostra mas não se diz, entre outras coisas, a ética, a 
estética e a religião. Muitos dos seus mais renomados leitores acre-
ditam de fato que essa dimensão de um indizível, um inefável que 
se mostra sem se deixar dizer, desaparece de sua segunda filosofia.4 
E com alguma razão. 

Pois a crença em algo que escape ao dizer parece a princípio 
depender da crença na visão da linguagem como um sistema de 
representação, como algo que existe de alguma forma em algum 

em suas reflexões sobre o comum-estranho, ambos os autores exploram conflu-
ências entre as escritas de Wittgenstein e de Beckett.
4 Parecem concordar quanto a isso importantes leitores que, sob outros aspectos, 
discordam bastante, tais como Peter Hacker, Cora Diamond, Luiz Henrique Lo-
pes dos Santos, entre muitos outros. 

* (Cavell, Stanley, op. cit.: 
154.)

* (Wittgenstein, Ludwig. 
Tractatus Logico-Philoso-
phicus. Trad. Luiz H. L. dos 
Santos. São Paulo: EDUSP, 
1994: 4.1212, 181.)
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lugar: em separado. E é, como revimos, justamente essa visão de 
linguagem que Wittgenstein busca recusar em sua segunda filoso-
fia, nisso aproximando-se de Beckett. Se a linguagem não é mais 
contígua ao que quer que seja, se ela é somente práxis, se não tem 
adjacências, se mantêm com o mundo e a vida laços mutuamente 
constitutivos, se não há enfim um dentro e um fora da linguagem, 
o que então poderia ainda escapar à linguagem – mostrar-se, por 
assim dizer, no seu limite? Diante disso, muitos concluíram: para 
o segundo Wittgenstein, não há mais um indizível, nada mais se 
oculta da/na linguagem, nada mais se mostra sem se dizer. 

Tenho explorado, em menor companhia, um outro caminho: 
parece-me que uma tensão ou um jogo entre dizer e mostrar sobre-
vive na segunda escrita de Wittgenstein.5 Claro está que não há mais 
lugar nessa escrita para a indicação de um inefável compreendido 
como região ignorada, como um espaço exterior que ultrapassaria as 
fronteiras da linguagem: pois a linguagem agora, já se disse, não se 
limita por nada, não é o exterior de qualquer interior oculto, não se 
estende até a beira de qualquer fora inefável. No entanto, parecem 
diluir a força da escrita de Wittgenstein as (muitas) leituras que de 
alguma forma insistem ainda em compreender a própria lingua-
gem dita comum como um espaço pacífico, igual a si mesmo, sem 
surpresas, desde que devidamente protegido das investidas doen-
tias dos filósofos profissionais. Marjorie Perloff adverte contra esse 
tipo de leitura quando insiste que “o ordinário de Wittgenstein é 
melhor compreendido simplesmente como aquilo que é, a lingua-
gem que de fato usamos”, podendo perfeitamente, nesse sentido, 
ser fantástico, misterioso, incompreensível – estranho.*

Se resistimos à propensão de trivializar o comum, o lema “nada 
está oculto”, tal como o “nada a expressar” de Beckett, poderá ser 
lido menos como declaração e mais como ação – talvez como uma 
espécie de “cutucão” ou lembrete: repare como o comum acomoda 
o imprevisível, o fantástico e estranho a si mesmo; veja e se possí-
vel viva isso que paradoxalmente se oculta sem estar oculto, que se 
esconde mesmo quando bem debaixo do nariz. Sobre isso, talvez 
esteja certo Stanley Cavell, para quem, em Wittgenstein, o comum 
não é um dado, mas uma sempre renovada tarefa. Para o autor, a 
insistência em dar a ver e a experimentar um comum-estranho 

5 Ver sobre isso: Martins, Helena e El-Jaick, Ana Paula G. “Tem certeza?”. 
In: L. Levy; L. C. Pereira; M. Zingano. (Orgs.). Metafísica, lógica e outras coisas 
mais. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2012, p. 134-155.

* (PERLOFF, Marjorie, op. 
cit.: 57.)
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que é insuperável, irredutível e inexplicável distinguiria as infle-
xões de Wittgenstein – e de Beckett – daquelas de outros impor-
tantes nomes ligados à temática do estranhamento, notadamente 
Freud.* Seja como for, se a linguagem é para Wittgenstein antes de 
mais nada práxis, forma de vida, sua escrita será então, ela mesma, 
performática: não será, sob esse ângulo, a mera descrição de um 
comum hipostasiado, mas antes um agir que busca realizar, entre 
outras coisas, essa tarefa do comum.

Tomada, além disso, como ato de literatura,6 a escrita-ação 
de Wittgenstein tem uma virtude mostrativa que não mais se com-
preende como dicotômica em relação ao plano do dizer. Wittgens-
tein parece de fato honrar o que Blanchot, em palavras que soam 
bastante contemporâneas, nos disse certa vez sobre o devir das lín-
guas na literatura: a literatura afirma, para o autor, “tudo o que 
uma língua contém de futuro num momento particular, tudo nela 
convoca ou indica um estado que é outro, por vezes perigosamente 
outro”.* O ato literário como performance – não mais como (ape-
nas) expressão ou descrição de uma realidade, um pensamento, um 
estado anímico etc. – mostraria assim o estranho no comum, o fora 
no dentro: e o próprio mostrar no dizer.

Ignorando o imperativo de Wittgenstein sobre a filosofia como 
“composição poética”, dichten – e seu convite a perceber também o 
próprio Dichten como práxis –, muitos de seus leitores empobrece-
ram a sua língua comum, ao decretarem que não haveria mais lugar 
nela para o jogo entre dizer e mostrar. Creio, ao contrário, que a 
escrita de Wittgenstein, como a de Beckett, sem evocar ou aspirar 
mais um inefável puro e invulnerável à linguagem, dão ainda assim 
testemunho de um inexplicável, de um incompreendido. 

O comum de Wittgenstein e o absurdo de Beckett, se per-
cebidos como versões simétricas de uma mesma espécie de luci-
dez final, debilitam-se – tomá-los assim é talvez ceder à vontade 
de “solução” a que ambos tanto se empenharam em resistir. Um 
comum paradoxalmente estranho que insiste em suas escritas pro-
mete deter essa propensão. 

Nos textos dos dois autores encontramos ocasião para experi-
mentar esse comum-estranho – efeito que talvez estivesse afinal no 

6 Para um breve inventário das muitas outras ocasiões, além daquela já citada 
aqui, em que ouvimos Wittgenstein proclamar seu interesse em unir o filosófico 
e o poético, ver Martins, H. “A escrita poética de Wittgenstein, sua tradução”. 
In: Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 19, 2011.

* (Cavell, Stanley. “The un-
canniness of the ordinary”: 
87 et seq.)

* (Blanchot, Maurice. 
L’Amitié. Paris: Gallimard, 
1971: 71.)
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horizonte do obsessivo trabalho textual que, segundo informam os 
biógrafos, marcou os ofícios de Beckett e de Wittgenstein. Pouco 
ou nada há de deliberadamente aleatório nas quebras abruptas, na 
confusão das vozes, na reticência sonegadora das perguntas, na fre-
quência do tom infantil (o rei está nu), na oscilação indecisa e pro-
vocativa entre o literal e o metafórico, nas afirmações retumbantes 
ironizadas mas nunca inteiramente descartadas, nas alusões vagas, 
nas composições fragmentárias e descontínuas – enfim nada parece 
gratuito nessas e em outras características que, flagrando-se com 
formas e ênfases distintas nas escritas dos dois autores, tornam-nas 
a um tempo comuns e estranhas. Bagunçam-nas, diríamos com 
Beckett, mas fazem-no de forma a deter, se possível, o impulso de 
forjar explicações que as possam assear: “[a] confusão não é inven-
ção minha”, ele nos diz, “não se pode escutar uma conversa por 
cinco minutos sem se dar conta dessa confusão”; Beckett nos diz, 
instando-nos a “deixá-la entrar” – “[a] única chance de renovação 
é abrir os olhos e ver a bagunça; não é uma bagunça que possa ser 
explicada.”* 

Trago agora, para fechar de forma deliberadamente aberta 
este texto, algumas passagens de Wittgenstein e de Beckett que, 
a meu ver, sublinham no comum essa sua bagunça estranha, sem 
explicação. São exemplos escolhidos entre muitos outros de forma 
um tanto aleatória, mas que reúno aos pares, não apenas pela (sur-
preendente) afinidade, mas também para reforçar a fertilidade que 
suponho haver em uma escuta conjunta das duas vozes.

1
Senhor guarda, ele gritou, Deus é testemunha, ele estava com a 
mão bem ali. 
Deus é uma testemunha que não pode prestar juramento.* 

Que é que sentiríamos se não tivéssemos ouvido falar de Cristo?
Sentir-nos-íamos abandonados, sozinhos no escuro? Fugiremos a 
tal sensação da mesma maneira, simplesmente, que uma criança lhe 
foge quando sabe que está alguém com ela no quarto?* 

2
Tente agora me pôr para fora, eu disse. Eu só devo ter compreen-
dido o sentido dessas palavras, e mesmo do pequeno ruído que elas 
produziram, alguns segundos depois de pronunciá-las. Eu estava 
tão desabituado a falar, que minha boca às vezes se abria, por sua 
própria conta, deixando escapar frases impecáveis do ponto de vista 
gramatical, mas inteiramente desprovidas, não direi de sentido, 
pois ao examiná-las bem elas tinham um e às vezes vários sentidos, 

* (BECKETT, Samuel. Entre-
vista a Tom Driver. In: Samu-
el Beckett: The Critical Heri-
tage. Graver, L. e Federman, 
R. (eds.). London: Routled-
ge, 1997: 242.)

* (BECKETT, Samuel. Watt. 
In: Samuel Beckett: The 
Grove Centenary Edition. 
Paul Auster (org), vol. I, New 
York: Grove Press, 2006: 
172.)

* (WITTGENSTEIN, Lu-
dwig. Cultura e valor. Trad. 
J. Mendes, Lisboa: Edições 
70, 1996: 29.)
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mas de fundamento. Mas eu ouvia cada uma das palavras, tão logo 
eram pronunciadas.* 

Se alguém diz: “Eu tenho um corpo”, pode perguntar-se-lhe: “Quem 
está a falar aqui com esta boca?”* 

3
Tirei meu chapéu e olhei para ele. Um cadarço comprido amarra-o, 
desde sempre à minha botoeira, sempre a mesma, qualquer que seja 
a estação. Logo, ainda estou vivo. É bom saber.* 

A minha vida mostra que sei ou que estou certo de que há uma 
cadeira ali, ou uma porta, etc. Digo a um amigo, por exemplo, 
“Sente-se naquela cadeira”, “Feche a porta”, etc. etc.* 

4
Aqui tudo é claro. Não, nem tudo é claro. Mas o discurso tem de 
ser feito. E inventam-se escuridões. Pura retórica. O que é que essas 
luzes a que não peço que tenham nenhum significado preciso, terão 
de tão estranho, de tão deslocado?* 
Não é a imagem pouco nítida justamente aquela de que, com 
frequência, precisamos?* 

Mobilizando temas clássicos como o lugar da religião nos 
assuntos humanos, o mistério da voz, a insistência do desvão entre 
corpo e espírito, a experiência da dúvida radical, a aspiração pela cla-
reza superlativa, essas passagens resistem no entanto a se apaziguar 
em teses ou explicações: soluções. Tornando-se, como sugere a eti-
mologia de dichten, espessas, densas – mas recusando-se, ao mesmo 
tempo, a dar às palavras um compartimento ontológico específico, 
a abstraí-las da vida –, são escritas que, entre muitas outras coisas, 
dizem-mostram um estranho: contaminam reciprocamente o dizer 
e o mostrar sublinhando sua natureza igualmente performática. E 
isso em um plano que, em certo sentido, promete resistir à intelec-
ção. O estranho, o inexplicável, o incompreendido não são agora 
descritos – não mais convocam revelações, pois nada está oculto, ou  
se reduzem a expressões, pois nada a expressar: deixam-se reconhe-
cer no comum, sem se deixar compreender. 

E reconhecer no comum o estranho não é aqui torná-lo conhe-
cido: com sorte, é, muito ao contrário, uma ocasião para nele per-
sistir – experimentar seus riscos, suas oportunidades.
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