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Resumo
Propõe-se com este artigo refletir tanto sobre a produção poética quanto 
a sua crítica, tanto sobre a história da poesia quanto da história da crí-
tica. Elas não são discutidas como instâncias separadas, mas, ao contrá-
rio, serão tomadas como práticas de uma mesma teoria/pensamento sobre 
a arte. A crítica de poesia contemporânea no Brasil tem que enfrentar 
alguns desafios propostos pelo modo de se produzir poesia no presente. 
No lugar de impor as mesmas exigências e cobranças das práticas críti-
cas idealistas e utópicas à poesia e de responder com paráfrases de velhos 
debates aos desafios do presente, a crítica tem diante de si a poesia a tarefa 
de também tentar elaborar sentidos para a cultura do contemporâneo, o 
que implica sempre uma relação de interpretação com o passado e com 
a tradição. Longe de ser diagnosticado como um processo de “retradicio-
nalização”, “formalização” e “esteticização” dos problemas da cultura, a 
produção de poesia produz uma análise do tempo presente tão ou mais 
eficaz do que vem atribuindo-lhe certos setores da crítica. 
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Abstract
This paper aims at reflecting on the 
Brazilian poetic output and its criti-
cism, taking into account their histo-
ries. They are not treated as separate 
instances, but instead are considered 
to be the result of practices issuing 
from a common theory of Art. The 
starting point of the discussion is an 
article by Iumna Maria Simon and 
Vinícius Dantas, “Negativo e orna-
mental: Um poema de Carlito Aze-
vedo em seus problemas”, published 
in Novos Estudos do Cebrap, n.91, 
Nov. 2011.

Resumen
Este artículo se propone a discutir 
sobre la producción poética y su crí-
tica, sobre la historia de la poesía y 
de su crítica. No se va a discutirlas 
como instancias aisladas, pero, al 
revés, serán tomadas como prácticas 
de una misma teoría/pensamiento 
sobre el arte. Toma-se como eje para la 
discusión el artículo de Iumna Maria 
Simon y Vinícius Dantas, “Negativo 
e ornamental: Um poema de Carlito 
Azevedo em seus problemas”, publi-
cado en la revista Novos Estudos do 
Cebrap, n.91, nov. de 2011.
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Adolf Loos e eu, ele literal e eu linguisticamente, 
nada mais fizemos que mostrar que  entre uma 

urna funerária e um penico existe uma diferença, 
e que só nessa diferença há espaço para a cultura. 

Mas os outros, os positivos, se dividem entre aquele 
que usam a urna como penico e aqueles que usam o 

penico como urna.1* 

Um dos mitos que foram construídos no decorrer da história 
da crítica de arte é o de que existe a possibilidade da elaboração de 
tipos, para os realistas, ou de arquétipos, para os primeiros român-
ticos, munidos da função de indicar a normatividade de certos 
modelos. Eles se apresentam não como problemas relativos à forma 
artística, mas como solução. E inclui-se, nesses casos, a vida vivida 
exposta e refletida na obra de arte compreendida também como 
um mito da origem, como solução do problema artístico. 

O número 91 da revista Novos Estudos, publicada em novem-
bro de 2011, apresenta o artigo “Negativo e ornamental: um poema 
de Carlito Azevedo em seus problemas”, escrito pela professora e 
crítica literária Iumna Maria Simon e pelo poeta, ensaísta e tradutor 
Vinícius Dantas.* A operação crítica colocada em prática ali acusa 
a poesia de Carlito Azevedo de ser espetáculo, textual ou imagé-
tico, sem referente na realidade, que sua experiência poética sub-
jetiva se reduz ao recalque, contrapondo a esta mesma poesia uma 
autêntica poesia que, diferentemente, se imporia como manufa-
tura de imagens e metáforas. Essa maneira de empreender um jul-
gamento, esse modo de organizar os valores da poesia não deixa 
de recorrer a arquétipos e tipos, doadores de soluções, da crítica 
antiga. A crítica construiu, a partir e contra Goethe, uma tradição 
própria. Os mitos que a constituíram não cessam de configurar o 
espaço de embate dessa mesma tradição. Sabe-se que operação crí-
tica moderna está diametralmente oposta à posição de Goethe, para 
quem a “criticabilidade” da obra de arte é uma empresa impossí-
vel, porque somente o artista estaria munido da intuição do arqué-
tipo para poder fazer o juízo apodítico sobre as suas obras. Entre-

1 No original: “Adolf Loos und ich, er wörtlich, ich sprachlich, haben nichts 
weiter getan als gezeigt, daß zwischen einer Urne und einem Nachttopf ein Un-
terschied ist und daß in diesem Unterschied erst die Kultur Spielraum hat. Die 
andern aber, die Positiven, teilen sich in solche, die die Urne als Nachttopf, und 
die den Nachttopf als Urne gebrauchen”. Cf. KRAUS, Karl. “Die Zeit”. In: Afo-
rismen: Sprüche und Widersprüche; Pro domo et mundo; Nacht. Berlim, Direct-
media, 2007.

* (KRAUS, Karl. Aforismos. 
Renato Zwick (trad.). Porto 
Alegre: Editorial Arquipéla-
go, 2010: 169.)

* (SIMON, Iumna Maria; 
DANTAS, Vinícius. “Negati-
vo e ornamental: um poema 
de Carlito Azevedo em seus 
problemas”. In: Novos Estu-
dos. São Paulo: Cebrap, n. 
91, novembro de 2011.)



108 ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/1 | p. 106-124 | jan-jun 2012susana scramim | Crítica brasileira de 
poesia contemporânea

tanto, após o desdobramento da questão por Walter Benjamin, a 
crítica das obras não só é possível como é objetivamente necessá-
ria, só que essa mesma crítica, equiparada pelo filósofo alemão ao 
trabalho de elaboração das formas, produz suas próprias soluções 
míticas. Para esse Benjamin que escreve sua tese sobre o conceito 
de crítica de arte no romantismo alemão, tanto o conceito de forma 
como o conceito de crítica em Goethe são insuficientes para dar 
conta da tarefa que se antepunha tanto para a crítica como para a 
poesia romântica, mas ele compreendia também que nesses pro-
blemas residia ainda algo de muito urgente para a tarefa do crítico 
e da poesia no momento histórico, as primeiras décadas do século 
XX, em que ele escreve e se propõe a trabalhar como crítico de arte 
e da cultura. Decorre dessa posição a “negatividade” da operação 
crítica proposta por ele, ou seja, a de lidar e questionar seu objeto 
sem nunca poder apropriar-se dele.

Quando a crítica contemporânea acusa a arte e a poesia de 
produzirem formas “fraquinhas de negatividade”,2 aquilo que é 
cobrado nesse julgamento não são formas “fortes” da negatividade, 
e sim a origem da forma não como geradora de mais e mais ques-
tionamentos, mas antes, tomada em seus mitos, como doadora de 
soluções apaziguadoras em sua sistematização. Não quero dizer com 
isso que a prática intertextual promovida por Haroldo de Campos, 
como reivindicada por Iumna Simon em 2011, pudesse ser anali-
sada como sendo uma forma forte de negatividade. Ao contrário, 
o que postulo é que a tradução compreendida como um novo ori-
ginal não escapa de operar uma reivindicação da propriedade legal 
do objeto. Portanto, a prática do intertexto não é suficiente por-
que seja fraca, mas sim porque ainda afirma uma positividade, e, 
com isso, o mito em seu desejo por sistematização. Nesse sentido, 
e por mais paradoxal que isso possa parecer, o que a crítica literária 
Iumna Simon cobra da poesia contemporânea é a mesma posição 
frente à obra vivida e reivindicada por Haroldo de Campos, seja na 
sua prática poética, seja na atividade da crítica. 

Há uma urgência em se investigar a relação dos métodos dos 
quais se vale esta operação crítica, vale dizer, sua relação com o ideal 
de obra de arte pensado como aquele que é produtor de exemplari-

2 Quando se refere à relação que o poeta Haroldo de Campos mantinha com a 
tradição, Iumna Maria Simon reduz essa relação a uma prática do intertexto e a 
julga como uma forma de negatividade. Cf. SIMON, Iumna Maria. “Condena-
dos à tradição”. In: Piauí, n. 61, outubro de 2011.
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dade e a partir do qual se produz uma forma original. A ideia de arte, 
seu conteúdo de verdade, é sistematizada por essa crítica romântica 
em um mito, um ideal: uma forma sistematizada. É importante res-
saltar novamente: o problema não reside na observância do exem-
plo, e sim na reivindicação do original. Toda a prática da produção 
de cultura tem necessariamente de lidar com a história de cada área 
da cultura. A crítica não escapa a essa prerrogativa. 

Negativo e ornamental

Em 1931, Walter Benjamin escreveu um ensaio sobre Karl 
Kraus, escritor e redator do jornal Die Fackel (“A tocha”), que 
viveu em Viena praticamente durante toda sua vida e foi, antes de 
tudo, um grande polemista, inflexível e radical. No ensaio, Benja-
min destaca que, à semelhança de outro polemista contemporâneo 
seu, Adolf Loos, autor do ensaio Ornament und Vebrechen,3 cujo 
objetivo principal é oferecer as bases para uma crítica à corrupção 
de uma sociedade materializada no ornamento, Kraus entendia a 
cultura do ornamento como um dos sintomas da doença crônica 
que era propagada especialmente pela imprensa: a inautencidade. 
Não devemos esquecer-nos que Kraus também escreveu, em 1908, 
Sitttlichkeit und Kriminalität (“Moralidade e criminalidade”), dan-
do-nos uma pequena dimensão do efeito que seus escritos polêmi-
cos tinham em sua sociedade. Walter Benjamin fala da “interação 
estranha entre a teoria reacionária e da prática revolucionária que 
é cumprida em todo Kraus”.* De acordo com Benjamin, o movi-
mento operado pela escrita de Kraus era retroativo e aparente-
mente conservador, porém, tratava-se de uma prática progressista 
que se materializava em uma aparência cínica frente ao novo, e essa 
era para Benjamin a caracerística mais forte do trabalho de Kraus.  
Benjamin alude a uma prática de ataque da parte do escritor que 
teria por motivação trazer o objeto de volta à sua condição de ori-
gem, isto é, a um estado em que o objeto irradia indagações a um 
sujeito que as recebe e elabora um sentido para elas, desdobrando 
essas indagações em novos problemas.

3 Há uma edição recente do ensaio de Adolf Loss em português, Ornamento e 
crime, publicada pela editora Cotovia, de Lisboa, em 2004. As referências que fa-
rei aqui são da edição e tradução para o castelhano Adolf Loos: ornamentos y deli-
to y otros escritos, traduzidos por Lourdes Cirlot e Pau Pérez, da Editorial Gusta-
vo Gili, Barcelona, 1972.

* (BENJAMIN, Walter. “Karl 
Kraus”. In: Gesammelte 
Schriften, Band II-1, Her-
ausgegeben von Rolf Tied-
mann. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1977: 
336.)
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Quando se atenta para o título do o artigo “Negativo e orna-
mental: um poema de Carlito Azevedo em seus problemas”, já se 
percebe logo no título que há a retomada mascarada de velhos deba-
tes, pois ao parafrasearem, sem citar, o título do ensaio de Adolf Loos 
que foi publicado na “ultra-avançada” Viena dos anos de 1908, os 
críticos literários autores do artigo sobre o poema de Carlito Aze-
vedo fazem ecoar sentido e o efeito social do ensaio de Adolf Loos.4 
O artigo dos críticos brasileiros desenha parcialmente o marco ao 
qual a análise proposta estaria circunscrita – um poema de Car-
lito Azevedo. No entanto, as ambições do artigo ultrapassam uma 
análise meramente textual e o leitor se depara com a arquitetura 
do julgamento de toda a poesia do poeta Carlito Azevedo e, por 
extensão, de toda a poesia que se pensa a si mesma como contem-
porânea. Tal pretensão do ensaio igualmente mimetiza os procedi-
mentos do sistema de análise desenhado pela crítica marxista que 
exige que sua intervenção seja capaz de produzir um julgamento 
eficaz e funcional em relação a um ideal de totalidade. Tanto a arte 
como a poesia têm que funcionar na lógica de uma totalidade. 
Não se deve negligenciar o comentário de Theodor Adorno a res-
peito do ensaio de Loos. Quando publica o texto “Revendo o Sur-
realismo”, em Notas de Literatura,5 confirma o preconceito con-
tra o ornamento de Loos, dizendo que até surrealismo rejeitou o 
ornamento, e pensou-o a partir de uma negatividade. Entretanto, 
a própria sociedade já não queria mais pensar o negativo uma vez 
que os homens recusavam esta consciência negativa, e conclui, por 
isso, que até o Surrealismo tornou-se sem função. Há uma relação 

4 Os autores do ensaio apontam as características da poesia de Carlito Azevedo 
que os fazem julgá-la como ornamental e sem função ou, em suas palavras, nega-
tiva. “A autorreferencialidade, rebaixada a elemento entre outros de ourivesaria, 
obviamente perdeu o teor crítico – metalinguagem passa a significar produção de 
ilusão encadeada, mera componente de uma maquinaria neoesteticista de efei-
tos, sem compromisso de revelar os elementos materiais da figuração. Não mais 
exerce a função de criticar seu veículo e refletir sobre o fazer poético, pois agora 
compõe a retórica da imagem (ou da metáfora), valendo por um espetáculo ver-
bal e conceitualmente prolífico de figuras e paramentações sem fim. A tônica dei-
xou de ser posta na desmontagem das imagens, ou nas interrupções autorreflexi-
vas, porquanto a metalinguagem tornou-se instrumento para a produção de be-
leza dentro do programa esteticista do poema – programa que se formula, como 
em muita arte contemporânea, com os recursos sabotadores e críticos da beleza, 
os mesmos da vanguarda e da poesia moderna. Negatividade ornamental, pois.” 
(SIMON, I. M.; DANTAS, V., op. cit.: 119).
5 Agradeço à professora, crítica literária e poeta Masé Lemos pela lembrança do 
texto sobre o surrealismo de Theodor Adorno.
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de semelhança tanto de argumentação como de julgamento entre 
o ensaio de Loos, o julgamento de Adorno e o dos críticos brasi-
leiros que salta aos olhos do leitor. Iumna Maria Simon e Vinícius 
Dantas têm razão quando indicam já na primeira frase de seu artigo 
que ainda está por fazer-se “uma história da intertextualidade na 
experiência recente da poesia brasileira em que se diferenciem as 
várias práticas de apropriação, glosa e crítica dos materiais da tra-
dição. E tampouco se registrou como essas práticas se modifica-
ram ao correr do tempo”.* Pode-se dizer o mesmo com relação a 
essa prática na crítica literária, especialmente nos usos decalcados 
que se fazem no presente de debates antigos, e, com isso, torna-se 
urgente uma reflexão sobre a crítica neo-romântica e seus arqué-
tipos. O espaço-tempo que nos separa do passado e do futuro, e 
que opera a distinção entre a glosa e o comentário do texto origi-
nal, deveria ser o de assumir uma posição de se estar em jogo, de 
compreender que aquilo que deixamos para trás pode, por fato-
res de probabilidade e condições factuais, comprometer as práti-
cas do presente e, do mesmo modo, que aquele que está à frente 
pode afetar o presente na sua impossibilidade mesma de alcance. 
Esse modo de operar vem da fórmula de Karl Kraus expressa na 
epígrafe a este artigo: “diferença, e que só essa diferença faz existir 
um espaço de manobra (Spielraum) para a cultura”.* Transcrevo a 
citação em alemão porque o sentido dessa frase é fundamental para 
a compreensão do que se propõe como função da arte e de sua crí-
tica: “ein Unterschied ist und daß in diesem Unterschied erst die Kul-
tur Spielraum hat”.* 

O método empreendido pelos críticos Iumna Simon e Viní-
cius Dantas se assemelha em muito ao de Loos e Kraus na crítica 
direcionada aos produtores culturais de sua cultura e de seu tempo. 
Todos investem naquilo que poderíamos chamar de um “estilo pole-
mista”, apresentam um mapeamento e uma análise radical, que 
agem de modo conservador, dos dados constatados. Em ambas as 
situações, tanto da “ultra-avançada” cultura da Viena dos anos de 
1908 e 1909 como da poesia brasileira, também muito sofisticada 
em fins do século XX, trata-se de uma denúncia de falseamento 
do caráter avançado que os objetos analisados aparentemente apre-
sentam. Os objetos são analisados por todos os críticos em questão 
como não tendo “função” na sociedade em que são produzidos. No 
entanto, não posso cobrar da relação que se estabelece entre essa tra-
dição crítica a mesma coisa que eles cobram de seus objetos. Não 

* (SIMON, Iumna Maria; 
DANTAS, Vinícius, op. cit.: 
109)

* (KRAUS, Karl. Aforismos. 
Renato Zwick (trad.). Porto 
Alegre: Editorial Arquipéla-
go, 2010: 169.)

* (KRAUS, Karl. “Die Zeit”. 
In: Aforismen: Sprüche und 
Widersprüche; Pro domo et 
mundo; Nacht. Berlim, Di-
rectmedia, 2007.)
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irei buscar a constatação que eles são semelhantes em seus méto-
dos e julgamentos, procuro justamente o espaço de manobra entre 
eles e que poderá permitir que encontremos nesse amontoado de 
cinzas algo de vivo para o tempo presente.

Em seu ensaio Ornamento e crime, o julgamento que Adolf 
Loos desfere contra os artistas do estilo Art Nouveau é taxativo, inc-
ontornável, absoluto e injusto. Venho tentando demonstrar nos últi-
mos anos com meu trabalho de pesquisa sobre a “pervivência”6 na 
poesia de vanguarda brasileira e sul-americana que essa “pervivên-
cia” tanto do nosso passado colonial como da modernidade deca-
dentista na modernidade sul-americana não impinge culpa alguma 
às vanguardas ou qualquer demérito à poesia moderna brasileira 
ou sul-americana. No entanto, no caso de Loos, a intenção era a 
de separar a arquitetura da arte por ser a arte, segundo o ensaísta, 
menos funcional e, portanto, menos útil, que a arquitetura (divisão 
esta que as artes aplicadas não cessavam de colocar em crise). Essa 
intenção estava fundamentada no argumento de que “Descubrí lo 
siguiente y lo comuniqué al mundo: la evolución de la cultura equiv-
ale a la eliminación del ornamento del objeto utilitário”.* 

Com seu ensaio, Loos inicia uma cruzada contra o ideal de 
obra de arte total ou o da cultura das belas artes. E seu argumento 
e consequente julgamento do Art Nouveau não poderiam ser mais 
injustos: associa o uso do ornamento ao crime. Isso se transformou 
em um lema da crítica modernista contra o decadentismo. Loos 
era um grande polemista e, juntamente com Karl Kraus, chegou a 
ser considerado pelos defensores da arte e da crítica funcionalista 
como verdadeiro guardião flagelador do impuro e do supérfluo. 
Claro que esses polemistas despertarão a atenção de Walter Benja-
min, pois novamente tinha diante de si o argumento de que crítica 
e arte deveriam ser julgadas em instâncias separadas. Com isso, o 
que se observa é a formação de certos modelos da crítica, opera-

6 Walter Benjamin desenvolve o conceito de pervivência, Das Fortleben, argu-
mentando que há algo que faz com que alguns elementos ou as obras de arte mes-
mas sobrevivam para além da época que as viu nascer. O prefixo fort em alemão 
tem o sentido de indicar um movimento em direção a ou de passagem.  No con-
ceito de Fortleben, ou da “pervivência” da obra na memória coletiva, sobressaem as 
observações sobre “transformação” (Wandlung) e sobre “renovação” (Erneuerung). 
A isso, Walter Benjamin chama o “pós-amadurar” (Nachreife) da linguagem da 
obra, segundo ele “um dos processos históricos mais fecundos”. Cf. BENJAMIN, 
Walter. “A Tarefa do Tradutor”. In: Clássicos da Teoria da Tradução. Werner Hei-
dermann (org.). Florianópolis: UFSC, Núcleo de Tradução, 2001.

* (LOOS, Adolf. Ornamen-
tos y delito y otros escritos. 
Barcelona: Editorial Gustavo 
Gili, 1972: 44.)
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dos ao longo de sua própria prática, que de algum modo negligen-
ciam os aspectos históricos das demandas de seu tempo. Uma per-
gunta em clave histórica deve ser feita: o que o ornamento tem a 
dizer para a operação artística contemporânea? Ou ainda, o que o 
debate contra o ornamento produz na operação crítica e na opera-
ção com as formas artísticas?

Para Iumna Simon e Vinícius Dantas, a poesia de Carlito Aze-
vedo é ornamental e negativa, vazia de conteúdo vivido, e na qual 
não se pode levar a sério nem mesmo sua caraterística mais forte 
constatada pelos críticos como sendo “a vertigem”, pois a vertigem 
é uma metáfora erótica e o erotismo na poesia de Carlito Azevedo, 
ainda segundo os críticos, é produto de um “espetáculo textual 
gozosamente tatuado”.* 

Em Design and crime, and others diatribes (2002), Hal Foster 
comenta, em releitura histórica, a “cruzada” de Adolf Loos contra 
o ornamento na arquitetura. Num dos textos desse livro, “Design 
and crime”, o crítico constrói uma rede de semelhanças entre o 
Style 1900 ou Art Nouveau e o que ele denomina de Style 2000 
para fazer o leitor ouvir as novas ressonâncias de um velho debate. 
Foster relembra que o uso e a crítica ao ornamento não paracem 
ter ficado para trás e não estão muito longe de nossa época cultu-
ral. Entretanto, há diferenças e são essas diferenças que tornam o 
debate interessante para o presente. Foster destaca o modo de operar 
a cultura que girava em torno de um ideal de “obra de arte total”, 
Gesamtkunstwerk, obra composta por meio das artes e ofícios, o 
que submeteu a arte a uma espécie de processo de indiferencia-
ção entre subjetividade e “objetualidade” em que o artista se esfor-
çava para imprimir sua subjetividade em todos os tipos de objetos 
mediante uma expressão vitalista, tendo com esse processo o desejo 
de resistir, de alguma maneira, ao avanço da reificação industrial. 
Adolf Loos, com sua austera prática da arquitetura, não acredi-
tava, segundo Foster, que com o uso do ornamento se fosse capaz 
de “resistir” à reificação humana, tornando-se um grande crítico 
do hibridismo estético do Art Nouveau. A polêmica se instaurou 
motivada pelo achincalho produzido por Loos quando associa o 
estilo Art Nouveau a rabiscos de criança nas paredes e à pele tatu-
ada de um “Papua”. E ainda vaticinou do alto de sua moral dizendo 
que o estilo ornamental era erótico e degenerado, uma inversão do 
caminho correto da civilização e, portanto, deveria ser sublimado, 
separado e purificado.

* (SIMON, Iumna Maria; 
DANTAS, Vinícius, op. cit.: 
119.)
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É possível encontrar um espaço de manobra entre o julga-
mento de Loos do erotismo decadentista do final do século XIX e 
o taxativo julgamento dos críticos brasileiros ao se referirem a uma 
poesia que não apresenta um erotismo original e verdadeiro? Ou, 
ainda, que seu erotismo advidiria do recalque sublimador no uso 
discursivo da tradição? Nesse sentido, caberia mais uma vez per-
guntar: quando o erotismo não foi um uso discursivo e performá-
tico? Mas deixemos de buscar por origens e sistematizações, por-
que esse debate poderia se repetir tantas vezes quisermos. Basta 
lembrar o que Mário de Andrade cobrou da poesia dos parnasia-
nos brasileiros e também da poesisa de  Oswald de Andrade: “fal-
tava-lhes o lirismo”. 

De outra parte, seria interessante pensar como uma questão 
do passado volta a provocar crise e para tal deve ser repensada já 
em suas formulações iniciais, não tomando como dadas as conclu-
sões que historicamente foram atribuídas a essas mesmas questões 
em sua época, bem como nas épocas que a sucederam. No caso 
da crítica de Hal Foster ao conservadorismo polemista de Loos, a 
análise conclui que o modernismo propagou uma atitude reativa e 
inconteste contra o ornamento.

Este ditado anti-decorativo é um mantra modernista, se é que alguma 
vez houve um, e para o domínio puritano ele está inscrito em cada 
palavra que os pós-modernos usam, por sua vez, para condenar os 
modernistas como Loos.7* 

O crítico norte-americano dá ênfase crítica ao fato de que 
devemos encontrar algo nesse debate entre Loos e os modernos que 
retome essa mesma crise instaurada na modernidade ocidental, crise 
essa que nos constitui a todos nós enquanto modernos. 

Mas talvez os tempos tenham mudado novamente; talvez estejamos 
em um momento em que as distinções entre as práticas possam ser 
revalorizadas ou refeitas – sem a bagagem ideológica da pureza e da 
propriedade anexadas a essas retomadas.8* 

A crítica de Iumna Simon e Vinícius Dantas guarda estrei-
tas relações com a prática crítica modernista opondo-se ao orna-

7 No original: “This anti-decorative dictate is a modernist mantra if ever there was 
one, and it is for the puritanical propriety inscribed in such words that postmodern-
ists have condemned modernists like Loos in turn.”
8 No original: “But maybe times have changed again; maybe we are in a moment 
when distinctions between practices might be reclaimed or remade - without the ide-
ological baggage of purity and propriety attached.”

* (FOSTER, Hal. Design 
and crime, and others di-
atribes, New York: Verso, 
2002: 14.)

* (Idem)
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mento e, portanto, contra a não funcionalidade. Padece, assim, do 
mesmo problema modernista de não incluir a si mesma no quadro 
no qual o ornamento vicejaria. Ao não incluir a arte ornamental no 
âmbito da arte moderna, a crítica não inclui a si mesma no inte-
rior da crise, e emite seu julgamento situada em um lugar privile-
giado, vale dizer, a partir de um exterior. As consequências de uma 
posição como essa conduzem o pensamento do e sobre o moderno 
para fora da crise que instaura a própria modernidade: a crise da 
linguagem, da representação e, por consequência, do legado a ser 
transmitido. Não produz dessa maneira o questionamento sobre 
aquilo que não cessa de não se inscrever, não cessa de escapar-nos: 
a de como lidar com a relação vital entre a crítica e a história do 
pensamento ocidental. Ou ainda: a de “como” prover de um sen-
tido revolucionário a batalha da crítica contra a superficialidade e 
a banalidade na cultura na primeira década do século XXI? Entre o 
progressismo e o cinismo, há algum espaço de manobra que possa 
fornecer a possibilidade da existência de uma cultura? 

Se há um processo de “retradicionalização” na poesia bra-
sileira9 iniciado na última década do século XX, mais do que a 
constatação do fenômeno, a tarefa da crítica é encontrar aquilo que 
Walter Benjamin reivindicava para toda a motivação crítica, isto é, 
descobrir e trazer novamente à vida o que pervive da faísca do vivo 
nas cinzas que restaram da combustão da história em seu sentido 
de transformação e amadurecimento.

Si, para usar una comparación, se quiere ver la obra en crecimiento 
como una hoguera en llamas, el comentarista está frente a ella como 
un químico; el crítico como un alquimista. Mientras que para aquél 
sólo quedan como objeto de su análisis maderas y cenizas, para éste 
sólo la llama misma conserva un enigma: el de lo vivo. Así, el crítico 

9 Em artigo já citado, “Condenados à tradição”, a professora Iumna Simon an-
tecipa o julgamento que repetiria no artigo publicado na revista Novos Estudos, a 
respeito da poesia contemporânea brasileira. “O discurso da tradição tornou-se 
desse modo o fiador de um estado de normalidade contra a exceção anterior que, 
afinal, pôde ser controlada pela institucionalização progressiva, pelo oficialismo 
midiático e por um calculismo highbrow. Temos de sugerir que a poesia que es-
crevem está integrada a essa prática relutantemente crítica, que reverencia a tra-
dição e se apropria dela, embora aqui e ali ambos possam temperar o paradigma 
retradicionalizador com os seus próprios interesses geracionais. Em Carlito Aze-
vedo, o rigor construtivo vira esteticismo escancarado, um dispositivo de disso-
lução referencial e vertigem sintática que transpõe a contundência do cabralismo 
para um espetáculo de indeterminação textual movido pelo desejo de ornamen-
to e beleza.” (SIMON, Iumna Maria, op. cit.: 9)
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pregunta por la verdad, cuya llama viva sigue ardiendo sobre los 
pasados leños de lo que ha sido y las ligeras cenizas de lo vivido.* 

Os críticos brasileiros em questão constatam um “movimento” 
em direção à “retradicionalização” da poesia. Partindo dessa consta-
tação, a ação mais urgente a se empreender é a de ouvir criticamente 
o que nesse reacomodar de camadas, que é o terremoto da história, 
surge como uma voz que pode produzir a cultura, ou ainda, como 
na formulação de Kraus, o que cria a necessidade no ser humano 
de se movimentar e de viver nesse espaço de morte que é o pas-
sado. Tal atitude exige uma busca do crítico pelo espaço de mano-
bra entre o tradicional e sua “retradicionalização”, entre a morte e 
a vida, para que se possa compreender o sentido que essa ressonân-
cia devolve ao presente, ou seja, colocar em jogo, em movimento 
esse processo de reverência ao passado observado. 

Se há a retomada, ou ainda, como proponho, se há a “per-
vivência” de elementos do passado na arte, e, portanto, na poesia 
contemporânea, esses elementos estão vivos. Esta sim é uma rela-
ção viva, porém residual, uma vez que eles subsistem enquanto 
faísca, enquanto possibilidade, entretanto têm outra razão de ser 
que não aquelas que tiveram em seus outros modos de vida. Se há 
uma opção pelo conceito de “pervivência” para ler os movimen-
tos da cultura, claramente é em outro modo de entender a relação 
com a tradição que se posiciona. Walter Benjamin, para quem a 
relação com o passado era fundamental para ler o presente, com-
preendeu a “pervivência” – “das Fortleben”: o viver em, o viver atra-
vés –  na relação que o texto resultante de uma tradução mantinha 
com o original. Escrito como prefácio às traduções para o alemão 
que Benjamin fizera de poemas de Charles Baudelaire, o ensaio 
no qual é desenvolvido o conceito de Fortleben é uma proposição 
clara da relação do escritor com o passado. Deve-se ressaltar aqui 
que o ensaio sobre a tarefa do tradutor foi escrito durante os mes-
mos anos nos quais Benjamin se dedicava a escrever sobre a função 
da crítica, ou seja, ao redor dos anos de 1916-1923, anos de pre-
paração das traduções dos poemas de Baudelaire, de 1914-1915, 
quando escreve o ensaio sobre Hölderlin, e de 1919 quando foi ter-
minada a primeira versão do ensaio sobre o livro As afinidades ele-
tivas, ensaio cujo tema de investigação é, antes de tudo,  a função 
da crítica como uma “busca autêntica” pela verdade. É interessante 
lembrar aqui também que é durante esses anos que Walter Benja-

* (BENJAMIN, Walter. Dos 
ensayos sobre Goethe. Bar-
celona: Gedisa Editorial, 
2000: 14)
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min trabalha na revolucionária pesquisa sobre o barroco. Entre seu 
esboço, em 1916, e sua versão final, em 1925, no livro Origem do 
drama barroco alemão observa-se a obsessão do crítico em elabo-
rar um método anacrônico com o qual ele pudesse ler o seu pre-
sente mediante a análise da história a contrapelo. Benjamin estava 
muito interessado em compreender o expressionismo das primei-
ras décadas do século XX, para tal empreendeu uma tarefa de pes-
quisar o barroco enquanto uma teoria da linguagem na moderni-
dade e tentar “medir” a intensidade e “modo de vida” de sua época 
frente a essa “pervivência”.

Nessa aventura, a falta de autonomia característica da presente ge-
ração sucumbiu ao peso impressionante do Barroco, ao defrontar-se 
com ele. Somente em poucos casos a mudança de perspectiva que 
começou com o expressionismo, embora tenha sido afetada pela 
poética de Stefan George, levou a uma intuição capaz de descobrir 
novas e verdadeiras conexões, não entre o crítico moderno e seu 
objeto, mas dentro do próprio objeto.* 

Nesse sentido, não se trata de encontrar, nisso que alguns 
críticos denominam como teoria e prática neobarrocas, posições 
transgressivas frente ao estabelecido ou formulações de experiências 
excluídas, ou, ainda, não se trata de criar um espaço para uma teo-
ria não oficial da mestiçagem (o que quer que seja uma mestiçagem 
oficial). Retomar criticamente o problema do barroco é, segundo 
uma postura crítica produtiva, repensar o seu próprio objeto; não 
é estabelecer com ele uma relação de identidade, ou seja, entre crí-
tico e objeto, é, ao contrário, descobrir nele novas e verdadeiras 
conexões a ponto de redimensionar sua própria prática da lingua-
gem. Uma teoria do barroco pensada como teoria da linguagem na 
modernidade não resulta necessariamente em composições trans-
gressivas. Ademais, ser ou não transgressivo não se deve simples-
mente à posição política de reconhecer ou não cânones e de man-
ter ou não o devido respeito frente à tradição. Ser transgressivo é 
compreender-se como não lugar ou compreender o lugar como algo 
mais originário que o espaço. Se há algo fora de lugar nessa prática 
da linguagem é precisamente o de não haver o reconhecimento de 
“um” lugar, lugar privilegiado para observação, ou, ainda, seu movi-
mento é em busca do lugar em que se vive a cisão entre palavra e 
referente, teoria essa já formulada por Michel Foucault em seu, não 
tão novo, porém, inesquecível estudo sobre a linguagem na moder-
nidade: As palavras e as coisas. Há uma maneira de ler o barroco e o 

* (BENJAMIN, Walter. Ori-
gem do drama barroco ale-
mão. São Paulo: Brasiliense, 
1984: 76, grifo meu.)
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neobarroco como uma reflexão filosófica e prática sobre a política 
da dominação, da soberania dos sujeitos, isto é, da sujeição volun-
tária, da autocensura como aberração inserida no coração do sis-
tema e do próprio sentido dos laços sociais. Portanto, há mais coi-
sas entre o barroco e nós do que nos fazem ver os outros modos de 
compreender o neobarroco. Além da transgressão há o horizonte 
de discussão daquilo que fundamenta e erige as relações sociais. Há 
uma discussão visceral, portanto, corporal sobre o poder.

O artigo de Iumna Simon e Vinícius Dantas constata que a 
escrita de Carlito Azevedo é altamente hedonista e caprichosa em 
suas idas e vindas, mas, se isso é um fato, não é porque essa poesia 
deseja continuar dentro de uma tradição, ou ainda, porque deseja 
evitar as inconsistências e inconsequências das práticas provocado-
ras. Ao contrário, o artista sabe que as épocas de decadência artís-
tica são épocas de “vontade” artística. Sabe que não pode inven-
tar mais nada, por isso mimetiza o fazer artístico e o transforma 
em um “querer” artístico e é por isso que lê com dignidade a sua 
época, ele não tem a pretensão de ser um grande artista e tampouco 
de oferecer fórmulas ou formulações passíveis de se transforma-
rem em um estilo transmissível: porque original, pessoal e fruto 
de experiência individual. O artista sabe que esses são os quesitos 
do cânone moderno, e isso permitiria a uma obra ser transmitida 
como legado. O termo “legado” em latim quer dizer “enviado”. O 
enviado é aquele que está instituído do poder de dizer algo sobre 
sua época, seu ditado tornar-se-á apropriável, propriedade. Porém, 
ler e dizer algo com dignidade não quer dizer simplesmente com-
preender e, ao mesmo tempo, ser apropriado por sua época. Giorgio 
Agamben, em seu livro Idéia da prosa, escreve sobre a ideia de época 
criticando a obsessão do presente tempo em salvar, no sentido de 
resgatar, toda a cultura da barbárie instaurada pelo moderno, sem 
perceber que da barbárie somos todos coparticipantes. Essa opera-
ção de salvamento resulta no seu contrário: ao não querer perder a 
nova época que já chegou ou chegará, mesmo que seja a época da 
impossibilidade de ser uma época, perde-se a época. O pensamento 
conservador, com isso, perde sua capacidade de admiração, de pai-
xão pela possibilidade de recomeçar tudo desde o início.

E não há nada mais triste que o esgar com que, no meio do mal-estar 
geral, os mais espertos roubam aos seus semelhantes os seus próprios 
sofrimentos, mostrando-lhes que eles são apenas os hieróglifos, para 
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eles próprios por enquanto indecifráveis, da nova felicidade dessa 
época. [...]
Em nossa obstinação de nos darmos tempo, perdemos o sentido 
deste dom, tal como, no nosso querer incessantemente tomar a 
palavra, é a própria razão da linguagem que perdemos.* 

Para Agamben, o contemporâneo é aquilo que se pode entre-
ver na temporalidade do presente é sempre retorno que não cessa 
de se repetir, e de nunca se inscrever, portanto, nunca funda uma 
origem e, com isso, aproxima-se da noção de poesia. Penso que é 
disso que se trata, quando se analisa em clave histórica o artigo de 
Iumna Simon e Vinícius Dantas. Ao não se dar conta de que crí-
tica e poesia mantêm-se em vital relação com seu passado e que 
estão totalmente imbricadas com o seu presente, os críticos não se 
dão conta do espaço de manobra entre eles e sua tradição, perdem 
a capacidade ou a potência de admiração, de paixão pela possibili-
dade de recomeçar tudo desde o início, ou seja, pela possibilidade 
de poder dizer “de novo”; em outras palavras, não conseguem pro-
duzir a cultura justamente por não se colocarem em jogo nesse 
espaço de manobra.

Não há, portanto, como estabelecer qualquer tipo de relação 
com a tradição se são escolhidos a priori conceitos como o de cri-
minalidade e de ornamental. A relação com o passado, como nos 
demonstra Walter Benjamin, é sempre de atraso e retenção. Num 
procedimento que mantém conexões com o pensamento barroco 
no sentido de uma teoria da linguagem na modernidade, pode-se 
afirmar que a entrada na temporalidade do presente é uma cami-
nhada em direção a uma arqueologia daquilo que no presente não 
podemos viver e, “restando não vivido, é incessantemente relan-
çado para a origem, sem jamais poder alcançá-la.”*  

Baltazar Gracián, talvez o mais instigante pensador do mundo 
barroco, discorre sobre arte na sua relação com os modos de vida. 
A arte pode ser pensada como produtora de um saber prático que 
antes de mais nada é também uma maneira de pensar as relações de 
e com o poder. Em A agudeza e a arte do engenho, Gracián desen-
volve sua noção de “arte sutil” como uma dobra da noção mesma 
de “reserva”. Uma arte sutil requer uma dilação, uma hesitação e 
um atraso. O réten, a reserva, em todas as matérias sempre foi uma 
grande regra do viver, sobretudo o do viver com êxito, o que era 
uma questão de extrema importância para o pensador barroco. 
Nesse sentido, não há como concordar com a rejeição por parte do 

* (AGAMBEN, Giorgio. A 
Idéia da prosa. João Barren-
to (trad.). Lisboa: Ed. Coto-
via, 1999: 82.)

* (AGAMBEN, Giorgio. “O 
que é o contemporâneo?” 
In: O que é o contemporâ-
neo? e outros ensaios. Viní-
cius Honesko (trad;). Cha-
pecó: Ed. Unochapecó, 
2009: 55.)
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artigo dos críticos brasileiros em questão de que a poesia de Car-
lito Azevedo não é neobarroca porque não é transgressiva, porque 
reafirma “a ilusão literária e refunda a literatice como pós-vanguar-
dismo”;* essa poesia é neobarroca porque compreende e assume o 
labor da sua tarefa de interrogar, formular e proferir o ditame da 
poesia na modernidade. A consequência disso é que visitar o pas-
sado como se ele estivesse disposto em prateleiras de um grande 
bazar de novidades antigas não tem o sentido de interrupção ou de 
negação da possibilidade de dizer. O problema do dizer não é um 
problema restrito ao poeta moderno; é, ao contrário, um problema 
da modernidade, da modernidade pensada enquanto crise – crise 
da linguagem, da representação e do tempo. Como problema ins-
taurado nessa crise, o ornamento perde todo o sentido da imputa-
ção de um crime e se pensado como uma prática do viver do artista 
moderno perde a sua função de ornamento. Deixa de ser ornamen-
tal, não porque tenha elevado o nível do trabalho e sua prática da 
autoreferencialidade passasse a “revelar”, como cobram os críticos 
de Carlito Azevedo, “os elementos materiais da figuração”,* tam-
bém não deixa de ser uma impostura da negatividade porque, ainda 
como reprovam os críticos, “tenha deixado de se construir com os 
recursos sabotadores da beleza”,* deixando de transformar assim o 
negativo em ornamental. O poema deixa de sofrer a imputação do 
crime da ornamentação porque tem que cumprir uma função, esta 
sim inexorável, a de obedecer ao ditame da poesia.  E qual é esse 
ditame? O de escapar ao silêncio a que estamos todos os moder-
nos condenados. Escapar ao caráter celebratório do poder institu-
ído – venha ele de onde vier, seja ele quem seja –  que a sociedade 
moderna imputou à poesia. E o modo de operar dessa poesia é o 
de fazer “girar em falso” a engrenagem da língua, fazendo com que 
um hino opere como uma elegia, na qual a perda cantada tradi-
cionalmente no gênero não tenha o sentido propriamente de uma 
perda e sim de um anúncio da poesia “que vem”, “que está vindo”. 
Nesse sentido, os críticos de Carlito Azevedo não precisariam mais 
ficar preocupados porque constatam que a relação do poeta, “tal 
qual (n)outros poetas atuais, com a arte é quase sempre uma pará-
frase de intenções (imaginadas ou documentadas)” seja uma rela-
ção meramente “temática” marcada por uma “graça pós-moderna, 
imaginemos, de fazer odes ou elegias para desenhos de Lichtestein 
ou glosar Rothko para dissertar sobre a efemeridade da vida”.* Se 
compreendidos como manifestação e diálogo com a modernidade 

* (SIMON, Iumna Maria; 
DANTAS, Vinícius, op. cit.: 
120)

* (Idem)

* (Idem)

* (Ibidem: 117.)
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pensada enquanto “crise”, essa relação deixa de ser  meramente 
temática, para erigir-se como crítica ao presente que se instaura no 
coração mesmo da mitologia da época. 

Escapar ao silêncio, escapar ao mito que nos funda de que 
não há mais nada a ser dito, essa é a tarefa da poesia e a da crítica 
hoje. O ditado da poesia é o de poder dizer novamente o sofri-
mento, só que maneira diferida, fazendo girar em falso a engrena-
gem autoritária e subordinadora da língua. É por isso que a poesia 
moderna “diz de novo”. E para alguns, isso “soa” como ornamen-
tal, como desnecessário, como astúcia, ou como aposta em cami-
nhos já trilhados e, portanto, mais fáceis, sem dificuldades, con-
forme apregoam Iumna Simon e Vinícius Dantas. Essa cobrança 
é decorrente de uma posição crítica que ainda tem na figura do 
“herói” a figura privilegiada do poeta. Reivindicação essa que pode 
ser encontrada no “antimodelo” de poeta constatado com a poe-
sia de Carlito Azevedo:

Poesia marginal, Drummond, maneirismo, decadentismo, neobar-
roco, surrealismo, Cabral – todas essas referencias estão comprimi-
das de tal modo que ganhem indeterminação e cada uma delas se 
perca numa textualidade afetadamente estetizada, nefelibata quase 
diríamos, sugerindo que não há evolução de formas e o pluralismo 
é vitorioso. Tendo deixado de refletir a pressão da evolução de 
formas como processo superador em sentido estrutural, a tradição 
agora parece ser um patrimônio equânime e homogêneo, ao qual 
o intertextualista tem livre acesso a qualquer instante (justamente 
o oposto da arena de impedimentos, repressões e proibições, que 
definem a vigência de uma tradição).* 

Do modo como articulam os argumentos, os críticos pare-
cem requerer mais um poeta e uma poesia que tenham a função de 
fazer evoluir as formas da arte (em que pese toda a discussão sobre 
a “forma” da arte empenhada no início deste texto), bem como a 
de “refletir a pressão da evolução como processo superador”, e a de 
vencer na arena contra os conservadores os “impedimentos, repres-
sões e proibições”, vitória esta que fará entrar em vigência uma 
outra tradição. Para os críticos, a poesia tem uma função e não 
uma tarefa. Uma perguntar merece ser aqui enunciada: a função 
de conservador e de revolucionário não assume com isso uma mera 
alternância de espaços? Ora instituídos, ora instituintes? O obede-
cer ao ditado ou ditame, tomado como tarefa da poesia, tem sem-
pre uma disposição ao compartilhamento de experiências entre os 
que convivem na e produzem a cultura. O que se busca nesse pro-

* (Ibidem: 116-117.)
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cesso é justamente o contrário desse niilismo ou má fé constatado. 
O que se busca é o poder dizer “de novo” a dor e com isso “ouvir” 
o sofrimento da cada um, esse poder dizer “de novo” é decorrente 
da crise instaurada pelo moderno. A tarefa da crítica não é cum-
prida – ao contrário, serve com isso ao niilismo – se ela opera o 
rapto dessa possibilidade de dizer “de novo”.

Se a crítica literária brasileira constata que há um processo de 
“retradicionalização” na poesia atual e que essa “retradicionalização”, 
como em outros julgamentos nos quais já se proferiu a sentença, não 
produz nada de novo ou de interessante na literatura contemporâ-
nea no Brasil, se a crítica literária denuncia, sem se sentir incluída, 
que essa tomada do passado como mercadoria ou como meio de 
distinção social produz uma literatura na qual se desenham palavras 
sem fundo, sem a contraparte do sentimento e emoção das quais 
elas deveriam ser consequência, há uma contraparte nesse quadro 
geral delimitado pela crítica que pode ser compreendido dentro de 
outros modos de socialização e criação de vínculos. 

Não faz parte do horizonte de expectativa do artista contem-
porâneo a discussão sobre a função da tradição em sua obra, pois 
o passado para ele se oferece, como se oferece a todos nós, como 
um tempo cumprido, como um tempo dos mortos. Quem faz esse 
tipo de cobrança e desfere seus julgamentos implacáveis se a postura 
do artista/herói não condiz com o legado de transmissão da tradi-
ção é uma parte da crítica literária. A questão da arte e do artista é 
a de “como” viver, “como” inventar novos modos de vida frente à 
morte. “Como” descobrir a faísca do vivo no pedaço de carvão que 
resulta do processo histórico. 

Para finalizar, exponho um relato de quem trabalha, há mais 
de 15 anos, o ensino e a crítica que se faz na universidade brasileira 
em relação com as concepções e práticas do ensino de literatura no 
ensino médio. Como parte das atividades que planejava e execu-
tava com meus alunos do curso de Letras na Universidade Fede-
ral de Santa Catarina, entre as quais convidava poetas para falarem 
com os alunos do ensino médio, convidei certa vez o poeta Carlito 
Azevedo, que aceitou prontamente meu convite, para uma pales-
tra no Colégio de Aplicação da universidade. Entre as tantas per-
guntas que os alunos lhe fizeram e as tantas e quantas respostas que 
demonstravam aos alunos a vivência daquele poeta com a poesia, 
Carlito em uma de suas respostas a um aluno começou a falar do 
poema Un coup de dés, de Mallarmé, como um poema da ambiva-
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lência entre a coragem e a indecisão. Destacou a figura do capitão 
do navio, deste que, na função de herói do poema, deveria enfren-
tar o desafio de conduzir um navio em meio a uma tempestade e 
de, diante de toda essa dificuldade, tentar impedir que ele fosse a 
pique. O capitão do navio cogita todos os modos de rever a situa-
ção catastrófica, entre essas maneiras revisita em ritmo de partitura 
musical toda a tradição poética, todo o ditado da poesia a respeito 
da catástrofe. Desde a Odisseia até Las soledades passando também 
por Hamlet. O capitão cogita em lançar os dados, única ação que 
ele se permitiria, pois não abandonaria o navio, recorrendo a quem 
sabe uma configuração estelar capaz de, numa determinada con-
junção, interferir no destino do navio e no dele. O capitão morre-
ria e sem lançar os dados, afundaria juntamente com o navio, e seu 
gesto de simultânea indecisão e coragem – a última parte de seu 
corpo a afundar foi o braço esticado para cima e com a mão cer-
rada contendo dentro dela os dados – foi o gesto de alguém tocado 
pelo contemporâneo, ou seja, de alguém que empreendeu a tarefa 
de lidar, enfrentando-se com os mortos, com o incompreensível, o 
inapreensível e o enigmático de sua época. 

Antes de terminarmos a conversa de Carlito Azevedo com os 
alunos, pedi a ele que lesse seu poema “Fractal”, poema do acidente 
que também revisita todo o ditado da poesia a respeito da catás-
trofe. O poeta preferiu ler o poema “Sobre uma fotonovela de Felipe 
Nepomuceno”, também um poema do acidente, e o leu em ritmo 
de partitura musical, com tons dramáticos, pois há outras vozes que 
compõem a circunstância do acidente. “Mas como o poema ia cres-
cendo, [...]”* e o poeta não parou no final do último verso escrito 
e continuou lendo o poema sem parar, estabelecendo um tipo de 
comunicação sonora com os ouvintes a partir da repetição infinita 
dos versos do poema. O que se repetia ali? Certamente que não eram 
meros fonemas que eram repetidos. A repetição daqueles “sons” era 
a possibilidade de um “dizer de novo” a dor de todos simultanea-
mente a um “escutar” de novo o sofrimento de cada um.

Quando saímos todos do auditório do colégio, um menino 
se aproximou e dirigiu-se a Carlito Azevedo: “Professor, profes-
sor”, disse o menino. “Como é mesmo o título daquele poema do 
cara que morre com a mão fechada sem lançar os dados?”, Carlito 
permaneceu mais uns vinte minutos conversando com o menino. 
Havia ali algo a ser dito e algo a ser escutado. Tratava-se do ditado 
da poesia. Com isso, não se quer dizer que a comunicação entre eles 

* (AZEVEDO, Carlito. “So-
bre uma fotonovela de Fe-
lipe Nepomuceno”. In: Ver-
sos de Circunstância. Rio 
de Janeiro: Moby Dick Ed., 
2001: 7.)
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estabelecida e os laços sociais ali criados são referentes aos temas 
da adolescência e que os poetas de hoje têm emoções de garotos. 
Repito a citação de Agamben: 

E não há nada mais triste que o esgar com que, no meio do mal-estar 
geral, os mais espertos roubam aos seus semelhantes os seus próprios 
sofrimentos, mostrando-lhes que eles são apenas os hieróglifos, para 
eles próprios por enquanto indecifráveis.* 

Contudo, que fique dito: a poesia de Carlito Azevedo não é a 
poesia brasileira, bem como este texto não é representativo da crí-
tica de poesia no Brasil de hoje. São apenas tentativas, um “fazer” 
motivado pela “vontade” artística. 
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