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Resumo
Admitindo que haja dependência mútua entre realização coletiva e indi-
vidual no pensamento de Walter Benjamin, o artigo extrai de seus ensaios 
como que sua leitura da literatura moderna propõe uma prática de si que 
faz da escrita uma espécie de exercício espiritual moderno: uma ascese da 
leitura e escrita. 

Abstract
Admitting that there is mutual 
dependence between individual 
and collective achievement in the 
thought of Walter Benjamin, the 
article draws from his essays how 
your reading of modern litera-
ture proposes a practice of self that 
makes the writing a kind of mod-
ern spiritual exercise: a asceticism 
of reading and writing.
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Resumen
Admitiendo que existe una depen-
dencia mutua entre los logros indi-
viduales y colectivos en los escritos 
de Walter Benjamin, el artículo 
extrae de sus ensayos como que 
la lectura de la literatura moderna 
propone una práctica de si que hace 
de la escritura una especie de ejerci-
cio espiritual moderno: una ascesis 
de la lectura y escritura.

1. Introdução

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? 
Será essa, se alguém a escrever, 

A verdadeira história da Humanidade.* 

Se Walter Benjamin, no momento da escrita de Teses sobre o 
conceito da história, tivesse lido essa estrofe do Álvaro de Campos 
de Fernando Pessoa, possivelmente seria tentado a utilizá-la como 
epígrafe. E as teses complementariam a provocação pessoana res-
pondendo que o escritor dessa “história do que poderia ter sido” 
é o historiador comprometido com a “tradição dos oprimidos”,* 

* (PESSOA, Fernando. Obra 
poética. Rio de Janeiro: No-
va Aguilar, 1997: 388.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política : 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 226.)
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aquele que a lê como a série de vitórias das classes dominantes e 
derrotas dos dominados. Sua reescrita da história retiraria do pas-
sado não só a verdade da derrota fundamental da emancipação, 
mas também os sonhos utópicos contidos nas “coisas espirituais”, 
que “questionarão sempre cada vitória dos dominadores”.* A ver-
dadeira história da humanidade seria feita das vitórias que foram 
perdidas. Pessoa e Benjamin, assim como nós estamos todos pro-
duzindo a escrita e a leitura de uma história que ansiamos para que 
um dia se realize.

Para que isso seja possível, contudo, é preciso que algo dessa 
história seja escrita em nossa vida, seja realizada, relativamente e 
na medida do possível, em nosso corpo. Embora a realidade do sis-
tema social de dominação esteja a todo instante, e das mais varia-
das maneiras, afastando-nos da felicidade, o apelo que as derrotas 
do passado dirigem a nós nos concedem a “frágil força messiânica”* 
para realizarmos algo de suas aspirações em nosso tempo presente. 
Contudo, nosso espaço de manobra para obter algo coletivamente 
é tão exíguo quanto o das gerações passadas. 

Logo, o sujeito pode realizar em si mesmo mais das aspirações 
coletivas do passado do que em uma sociedade dirigida pelo sis-
tema. Resta saber, contudo, o que exatamente o sujeito pode fazer 
consigo mesmo, qual espaço e quanto dele lhe é concedido para 
agir e como ele reavivará a memória dos sofrimentos e aspirações do 
passado. Também nessa questão Fernando Pessoa, na pele do Ber-
nardo Soares do Livro do desassossego, encontrou uma formulação 
preciosa: “Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e 
comigo passearam, à beira ouvida do mar, os desassossegos de todos 
os tempos”.* Nesse momento de contemplação, Bernardo Soares 
está à beira-mar acolhendo a totalidade da história num momento 
de silêncio pessoal. Não é num estado de inquietude que melhor 
se pode refletir sobre os problemas da humanidade, senti-los, intuí-
los, antes, ao contrário, em momentos de serenidade, em interlú-
dios ou adagios, não em allegros. Foi com a mesma calma (mesmo 
em meio à fuga desesperada) que Benjamin, na tese II (uma das 
mais intrincadas), associou a “imagem da felicidade” que se encon-
tra na memória do “curso de nossa existência” com o “índice mis-
terioso” do passado que “impele à redenção”.* Por mais direcio-
nadas que as teses estejam à redenção coletiva, é o indivíduo que a 
incorpora “em sua existência vivida”,* isto é, as memórias indivi-
duais se conjugam com as coletivas, dão a elas a determinação de 

* (Ibidem: 224.)

* (Ibidem: 223.)

* (PESSOA, Fernando. Li-
vro do desassossego. Lis-
boa: Assírio & Alvim, 2008: 
114.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e políti-
ca: ensaios sobre literatu-
ra e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, 1994: 
222-223.)

* (Ibidem: 45.)



262 ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/2 | p. 260-273 | jul-dez 2012EDUARDO GUERREIRO B. LOSSO |  
Leitura ascética da literatura moderna

uma experiência, assim como a experiência não existe sem a inser-
ção do indivíduo na memória coletiva.* 

Este artigo pretende destrinchar, por conseguinte, a especifi-
cidade prática de como o indivíduo pode trabalhar em si mesmo 
o clamor por justiça que o passado direciona a ele. Isso certamente 
levanta a questão de em que medida e até que ponto a busca pela 
felicidade individual não está, afinal de contas, respondendo às 
“aspirações de todas as eras”. Benjamin busca essa prática de si, 
para usar o conceito de Michel Foucault,* na leitura interpretativa 
de grandes escritores modernos. É surpreendente a forma como a 
leitura da literatura de seu tempo se torna alimento essencial para 
uma busca pessoal que esclarece o anseio dos próprios escritores e 
contribui para a busca do leitor – atual, do século XXI – de seus 
ensaios. Leitura crítica é, aqui, exercício de si. Logo, a leitura crí-
tica da literatura, a leitura da crítica como literatura ensaística e o 
exercício de transmissão de leituras torna-se a ocupação basilar de 
um exercício ascético moderno.

2. Busca da felicidade

Benjamin chama atenção, com ajuda de Cocteau, ao “cego, 
insensato, frenético” “desejo de felicidade” (Glückswille) de Proust, 
que “brilhava em seus olhos”, e ainda que estes não fossem “feli-
zes”, “a felicidade estava presente neles, no sentido que a palavra 
tem no jogo ou no amor”.* Verifica-se que quando a felicidade 
(bonheur) aparece na Recherche, está sempre ligada à paixão. O 
narrador de À sombra das moças em flor sonha com a alegria que só 
Gilberte poderia dar, e recebe com estupefação o milagre de ter em 
mãos a carta da amada a declarar sentir falta de sua presença.* Em 
outro momento, ao avistar uma moça camponesa, reflete sobre o 
“caráter de novidade” “próprio da beleza e da felicidade”,* contra-
posto às sínteses generalizantes do pessimismo. Nas longas análi-
ses sobre o assunto, não escapa, todavia, que o “mistério” “disfarça 
muita vez aos olhos as catástrofes, quando se trata do amor”. Em 
outras palavras, o prazer do encanto prenuncia o sofrimento maior, 
ainda que alivie a insatisfação constante. Proust sabe que tal sen-
timento introduz uma satisfação somente “para mudar de local o 
sofrimento” (“toute satisfaction qu’on lui donne ne fait généralement 
que déplacer la douleur”).*

* (BOcK, Wolfgang. Vom 
Blickwispern der Dinge: 
Sprache, Erinnerung und 
Ästhetik bei Walter Benja-
min. Vorlesungen in Rio de 
Janeiro 2007. Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 
2010: 37, 47.)

* (FOUcAULT, Michel. A 
hermenêutica do sujeito. 
São Paulo: Martins Fontes, 
2006: 155-160.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 38; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 313.)

*  (PROUST, Marcel .  À 
l’ombre des jeunes filles en 
fleurs (Première partie). Pa-
ris: Gallimard, 1961a: 92-
93.)

*  (PROUST, Marcel .  À 
l’ombre des jeunes filles en 
fleurs (Seconde partie). Pa-
ris: Gallimard, 1961b: 70.)

*  (PROUST, Marcel .  À 
l’ombre des jeunes filles en 
fleurs (Première partie). Pa-
ris: Gallimard, 1961a: 94.)
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Nesses dois exemplos, evidencia-se a imagem dialética ben-
jaminiana dos olhos que, de infelizes, são tomados pela presença 
da felicidade. Acostumados à melancolia, sempre à espera do que 
não vem, relâmpagos de contentamento existem para abalar as 
bases da realidade, feita do hábito da dureza e da frágil e cons-
tante esperança, que deve ser assustada com a surpresa, em vez de 
saciada com a resposta. O romancista busca aquilo que não pode 
ser encontrado, aquilo que não se revela senão tomando de impre-
visto, dominando olhos tristes de alegria – uma “trégua” (tréve) no 
sofrimento, dando a impressão de que é possível encontrar um alí-
vio permanente.* 

Proust sabe que não há cura para a própria “doença do desejo”, 
para lembrar um conceito de Santo Agostinho.* “Mas a felicidade 
não pode ter lugar” (“Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu”);* 
comparemos com o título do cap. XXV, livro XIV de A cidade de 
Deus: “Na presente vida não se alcança felicidade”.* Proust não 
deixa, entretanto, de empreender incansável e freneticamente uma 
busca sem fim. Tampouco sai de mãos vazias: retém o brilho nos 
olhos quando encanta-se com a beleza de um rosto “mais róseo que 
o céu” (“son visage était plus rose que le ciel”),* seja no passado dis-
tante do ocorrido, seja, principalmente, no momento de retomada 
escrita de sua rememoração. 

A dialética da felicidade − a inevitabilidade da busca inces-
sante, por mais convencidos que sejamos da impossibilidade intrans-
ponível − é, ela mesma, um vertiginoso labirinto. Benjamin recusa 
a saída mais fácil da resignação ascética burguesa, que leva a “con-
siderar sua obra na velha e cômoda perspectiva da privação, do 
heroísmo, do ascetismo” (“unter der  altbewährten, bequemen  Pers-
pektive der Entsagung,  des  Heroismus, der Askese zu  betrachten”), 
“que uma grande realização é o fruto exclusivo do esforço, do sofri-
mento e da decepção” (“als  eine  große  Leistung  sei  die  Frucht von 
nichts  als  Mühen, Jammer und Enttäuschung”)* Parece contraditó-
rio dizer que a privação é cômoda, mas a palavra “Entsagung” pos-
sui o sentido de renúncia resignada, e o emprego dado no contexto 
corresponde ao que podemos chamar de ascese burguesa, originada 
da ascese intramundana dos primeiros burgueses protestantes anali-
sada por Max Weber,* isto é, assemelha-se ao que chamamos vaga-
mente de “puritanismo”. Pessimismo e masoquismo cristãos são as 
distinções que impregnam a palavra ascetismo de um sentido depre-
ciativo, frequente no uso que Benjamin dá a esse termo, e que não 

* (Idem.)

* (AGOSTINHO, Santo. A 
cidade de Deus (contra os 
pagãos). Parte II. Petrópolis: 
Vozes, 1990: 137, 167.)

*  (PROUST, Marcel .  À 
l’ombre des jeunes filles en 
fleurs (Seconde partie). Pa-
ris: Gallimard, 1961b: 33.)

* (AGOSTINHO, Santo. A 
cidade de Deus (contra os 
pagãos). Parte II. Petrópolis: 
Vozes, 1990: 166-168.)

*  (PROUST, Marcel .  À 
l’ombre des jeunes filles en 
fleurs (Seconde partie).  Pa-
ris: Gallimard, 1961b: 70.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 38; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 313.)

* (WEBER, Max. Gesammel-
te Aufsätze zur Religionsso-
ziologie. Tübingen: J. c. B. 
Mohr (Paul Siebeck), 1986: 
119.)
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parece nada distante da crítica nietzschiana ao “ideal ascético” na 
Genealogia da Moral.

Para precisar o que entende por busca da felicidade antiascé-
tica, Benjamin distingue duas de suas formas: uma é hino, “o auge 
da beatitude”, outra, elegia, “restauração da felicidade primeira”, em 
que o eterno sempre aparece “mais uma vez”. É a última, a prous-
tiana, a que transforma a existência na floresta encantada da recor-
dação. “Sacrificou a essa ideia, em sua vida, amigos e sociedade, e 
em sua obra, a ação, a unidade da pessoa, o fluxo da narrativa, o 
jogo da imaginação (Phantasie).”* 

Supõe-se que a privação burguesa não possa conceber outro 
tipo de felicidade senão de uma forma épica grandiloquente, espa-
lhafatosa, banal. Mesmo que haja uma estética própria do hino, o 
burguês só retira dela o imaginário da pompa em termos quanti-
tativos: mede-se a beatitude até chegar a uma glória dos píncaros. 
Sua prática de vida não a tem como horizonte, e o lastro cristão a 
deixará para depois da morte, num paraíso inalcançável. Proust, 
ao contrário, transforma a existência (“das Dasein [...] verwan-
delt”) do dia a dia numa eternidade do passado reencontrada no 
instante. Isso quer dizer que ele encontrou a fórmula para a vida 
se tornar fácil? Ao invés disso, lê-se que Proust sacrificou (“hat [...] 
geopfert”) a normalidade de sua vida e a linearidade da narrativa de 
modo a se refugiar numa “floresta encantada da recordação” (“einen 
Bannwald der Erinnerung”). Benjamin insiste no fato de que, para 
adentrar-se na Bannwald, é preciso um “esforço frenético” (“frene-
tisches Studium”), cuja atividade não pode ser outra senão o “culto 
apaixonado da semelhança” (“sein passionierter Kultus der Ähnli-
chkeit”).* Só mediante o estudo (Studium) apaixonado das corres-
pondências – que Benjamin diz ter sido iniciado pelos românti-
cos, compreendido por Baudelaire e posto em prática por Proust 
no primeiro plano da “vida vivida”  (“die  aber Proust (als Einziger) 
vermochte, in unserem gelebten Leben zum Vorschein  zu  bringen”) 
– que é possível provar a eternidade do instante.* 

A felicidade não faz os olhos brilharem nem com privações 
masoquistas, nem com flashes casuais do êxtase, mas somente com 
o “estudo” incansável do tempo vivido, isto é, do seu “universo dos 
entrecruzamentos” (“Universum der Verschränkung”). A matéria do 
estudo é o ponto de encontro entre o vivido e a faculdade de reme-
moração, o esforço frenético incide na riqueza labiríntica e contra-
pontística dos acontecimentos e de suas relações de semelhança.

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 39; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 313.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 39; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 313.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 45; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 320.)
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O que é imprescindível destacar é a diferença entre a priva-
ção ascética puritana e uma vida inteira “sacrificada” em prol do 
estudo apaixonado do tempo vivido, que abre o portal da floresta 
encantada dos entrecruzamentos. Benjamin quer apontar, na dia-
lética da felicidade exercitada por uma existência insatisfeita, que 
o sacrifício incessante é recompensado, a felicidade dá as caras, até 
dá a graça de uma trégua do sofrimento, mas não resolve a doença 
de existir. O imenso esforço pessoal de uma investigação poética do 
vivido leva ao encantamento, ao contrário da privação burguesa, 
conformada com a impotência de sua banalidade. Porém não chega 
ao “tempo infinito”, não encontra a eternidade absoluta, o auge da 
beatitude. A floresta encantada não substitui o desencantamento, 
antes, entrecruza-se com ele, a embriaguez (Rausch) imiscui-se na 
dor e é capaz de momentaneamente a vencer, mas não pode com 
e contra ela parar de lutar. Não é à toa que, mais adiante, Benja-
min emprega pela segunda vez a palavra “Entsagung” defendendo 
que a fraqueza e o gênio de Proust encontram-se precisamente em 
sua “renúncia intelectual, o ceticismo experiente que ele opunha 
às coisas” (“die intellektuelle Entsagung, die erprobte Skepsis, die er 
den Dingen entgegenbrachte”).* 

Resistindo ao consolo romântico, não se deixando levar a 
pronunciar aquele “apesar de tudo” conclusivo, Proust é tão rigo-
roso no seu ceticismo existencial quanto um Beckett. Logo, é pre-
ciso privar-se da ilusão, não do prazer embriagador. A embriaguez 
de que fala Benjamin é lúcida, “é a tentativa interminável de gal-
vanizar toda uma vida humana com o máximo de consciência” 
(“ist der unausgesetzte  Versuch,  ein ganzes Leben mit der höchsten 
Geistesgegenwart zu laden”).* “Geistesgegenwart” não é a consciên-
cia oposta ao inconsciente, é presença de espírito, que não foge do 
sofrimento, ainda que Benjamin cite Jacques Rivière ponderando 
que Proust “morreu por ser estranho ao mundo” (“Er ist gestorben 
aus Weltfremdheit”) e por “inexperiência” (Unerfahrenheit).* Não 
foge do mais difícil, não maquia o niilismo, mas, curiosamente, não 
encara a realidade empírica como o burguês de sucesso. A embria-
guez é sim um estranhamento da realidade constituída, mas não 
é uma fuga da dor humana. Lá onde o burguês foge, o escritor 
moderno é herói, lá onde o burguês vence, ele é um fracasso.

Finalmente, Benjamin, depois de ter oposto a busca da feli-
cidade de um cético estranho ao mundo ao ascetismo burguês e 
cristão, ele, surpreendentemente, compara Proust ao fundador da 

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 47; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 322.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 46; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 320.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política : 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 47; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 322.)
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Companhia de Jesus, Inácio de Loyola: “Dificilmente terá havido 
na literatura ocidental uma tentativa mais radical de autoabsorção, 
desde os exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola”.* Se há 
uma condenação do modo de vida burguês, com seu puritanismo 
cristão, Benjamin não demonstra nenhum indício de o confundir 
com os místicos e ascetas propriamente ditos. Por isso a palavra 
“Selbstversenkung” não só aparece nesse momento, como também 
logo na primeira frase do ensaio, que se refere na “síntese impos-
sível” da obra de Proust, que inclui, além da “arte do prosador, a 
verve do autor satírico, o saber do erudito”, “a absorção do mís-
tico” (“die  Versenkung des  Mystikers”).*

Agora é preciso digerir a declaração do ensaista para discernir 
em que sentido se está valorizando o místico, dando o exemplo de 
Inácio de Loyola. Ele está movido, desde o início, por um explícito 
entusiasmo pela obra do memorialista francês, e não poupa pala-
vras para alçá-lo às alturas. Dentre os elogios apresentados, consta 
Proust ter qualidades de um místico. Ser místico é para Benjamin, 
nesse texto, louvável, e Proust o é, mas de um estranho modo, um 
modo moderno. Sobrevém a pergunta: Proust é um místico, ou 
um asceta, moderno? 

E o que vem a ser isso? Um escritor que não se dobra ao mero 
consolo e para buscar a felicidade impossível mobiliza uma rigorosa 
disciplina de simultânea imersão nos recônditos embriagadores da 
alma e lúcida presença de espírito para submetê-lo à pesquisa. A 
ousadia e o rigor proustianos de “autoabsorção” possuem raízes nos 
exercícios espirituais de Loyola, e mais: ele é o proeminente atuali-
zador desse tipo de busca do Graal em paragens do espírito. 

Certamente não há em Proust a sistematicidade doutrinal, 
propriamente ascética, dos Exercícios espirituais, com seus parágra-
fos numerados, programa semanal e diário, métodos específicos 
de contemplação, exame de consciência, visualização, correção do 
comportamento em ação e pensamento, muito menos o propósito 
corretivo de um instrutor de almas. Tudo o que em Inácio toma 
um direcionamento repressivo (aos olhos modernos, bem enten-
dido), dicotômico (bom e mau pensamento, pecados e virtudes), em 
Proust toma a forma de uma liberação da associação de rememora-
ções. Posto isso, a comparação de Benjamin, no entanto, leva-nos 
muito além de uma oposição entre um santo canonizado repressor 
e um artista subversivo. O que há de mais produtivo a retirar daí 
é que em ambos aparece uma extrema disciplina ascética concen-

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 46.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política : 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 36; BEN-
JAMIN, Walter. Gesammel-
te Schriften II.1. Rolf Tiede-
mann e Hermann Schwep-
penhäuser (org.). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1991: 310.)
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trada na execução de uma realização espiritual. Aqui introduzimo-
nos no cerne do problema que estamos examinando: a correlação 
entre atividade artística e atividade religiosa. 

A comparação de Benjamin não é inteiramente feliz: ela peca 
pelo desejo laudatório a Proust, que, em geral, é o ponto fraco de 
seu ensaio. Ele sugere que Loyola foi o último grande escritor a pro-
por uma absorção espiritual radical, e, depois dele, só Proust. O 
que vale esclarecer é o fato de que Benjamin está, implicitamente, 
referindo-se ao fenômeno histórico estrito da mística na aurora da 
modernidade. Segundo o seu conhecimento, Loyola é, de acordo 
com a tradição, aquele que foi mais longe no estabelecimento de 
exercícios espirituais programáticos, dentro do cristianismo. Mas 
existem outras formas de “autoabsorção”, e, se Proust é seu repre-
sentante moderno, então deveríamos citar, dentro das referências 
místicas, Jakob Böhme, Swedenborg e outros, e, nas referências 
literárias, quase todos os escritores modernos que se inspiraram 
em tradições místicas, isto é, grande parte dos escritores modernos 
mais representativos,* pois mesmo aqueles que não comprovam 
uma leitura explícita da mística estão plenos de uma recriação de 
atividades espirituais dentro de um contexto moderno. 

Uma vez feita a correção ao entusiasmo do crítico, de fato, a 
radicalidade da Recherche se coloca par a par com a dos Exercícios 
espirituais. Cabe então pensar em que sentido se dá essa qualidade 
comum, em que ela se diferencia em cada caso e quais as implica-
ções teóricas dessa afirmação. Podemos agora nos permitir diferen-
ciar dois tipos de ascese: uma ascese vulgar, burguesa ou sacerdotal, 
cujo desígnio não é outro senão repressor, resignado, masoquista e 
privativo; e uma ascese mística, cujo intento é a realização de expe-
riências extáticas e um aprimoramento espiritual integral. Na his-
tória da mística, não podemos dizer que essas duas asceses estejam 
separadas. Se os místicos foram, sem dúvida, precursores dos artis-
tas no questionamento do moralismo sacerdotal, por outro lado, 
eles ainda não eram figuras que se assumiam fora da instituição, da 
fé, muito menos fora da moral. Há na ascese mística cristã muito 
autossacrifício privativo. Porém, ao contrário do mandamento 
sacerdotal ao mero fiel, que visa à prática obediente do povo e da 
burguesia, toda autopunição mística quer chegar ao gozo espiri-
tual, enquanto que a repressão burguesa puritana só quer chegar a 
ser exemplo de virtude  para os outros e forma de salvação pessoal 

* (GRUBER, Bettina. Er-
fahrung und System: My-
stik und Esoterik in der Li-
teratur der Moderne. Opla-Opla-
den:  Westdeutscher, 1997: 
13-16.)
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depois da morte, que, de um ponto de vista materialista, sabemos 
que é puramente ilusória.

No caso de uma ascese mística transfigurada pela literatura 
moderna, o processo de separação dos princípios da ascese vulgar se 
completa. O rigor ascético não recai mais sobre a repressão, como 
forma de aprimoramento moral, mas sobre a percepção temporal, 
como forma de aprimoramento estético da percepção. Se no mís-
tico medieval os dois ainda estão um pouco indistintos – como 
no caso de santa Teresa D’Ávila e Inácio de Loyola, por exemplo, 
ainda que em alguns o lado repressor e moralista pouco apareça, 
como em Eckhart –, no caso do artista moderno, a ascese mesma 
se “purga” de seu sacrifício inútil e atormentado. 

O primor do resultado estético textual quer se tornar o acesso 
a uma experiência embriagadora e reveladora, e não ser nada além 
de boa literatura, o que não quer ser menos do que a busca da feli-
cidade. É preciso que a literatura seja o espaço de uma ascese da 
escrita que pretende, no exercício do escrever, na manipulação das 
virtualidades da linguagem interligadas às virtualidades da per-
cepção, transfigurar o vivido, abrir as portas da percepção com as 
chaves da linguagem, que descobrem outras formas de mobilizar 
as faculdades mentais. Se os exercícios espirituais de Loyola são 
práticas de visualização e reflexão, os exercícios de Proust são prá-
ticas de escrita da rememoração, que mobilizam sensações ador-
mecidas do passado e dão acesso à floresta encantada das associa-
ções. Loyola pratica uma visualização de cenas da narrativa cristã, 
que leva ao uso sacralizado da imaginação, a interiorizar a vida de 
Cristo.* Proust pratica uma imersão na narrativa vivida pessoal, que 
ressuscita o potencial adormecido associativo, acorda a imaginação 
como se acordasse nossa infância esquecida. Por isso afirma Ben-
jamin: “Proust, essa velha criança, profundamente fatigado, dei-
xou-se cair no seio da natureza não para sugar seu leite, mas para 
sonhar, embalado com as batidas do seu coração”.* O “culto apai-
xonado da semelhança”* quer retornar à atmosfera onírica infantil. 
A ascese da escrita é o esforço extremo de cultivo da lucidez para 
colher o fruto de um sonho realizado pela imaginação, é a constru-
ção de uma longa ponte entre o mundo desencantado e a infância 
perdida: “a ponte para o sonho”.* O que a ascese da rememora-
ção descobre é que a criança em nós não está morta, só foi dopada 
e jogada de lado por uma mistura de frustrações traumáticas, isto 
é, por um trabalho de desencantamento e um adormecimento da 

* (LOYOLA, San Ignacio de. 
Obras completas. Madrid: 
Biblioteca de Autores cris-
tianos, 1963: 249.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 47.)

* (Ibidem: 39.)

* (Idem.)
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capacidade associativa – a má fé da preguiça na mobilização de 
faculdades ligadas ao prazer lúdico, a deprimente preguiça, pro-
movida pelos estímulos fáceis da vida moderna, de fazer o esforço 
necessário para sentir prazer. 

No ensaio sobre Kafka, Benjamin esclarece melhor que tipo 
de renúncia é necessária diante dos gozos disponíveis pelos cho-
ques audiovisuais. O gosto pelo esforço da ascese literária vem de 
um estado de desgosto fundamental, que leva a considerar a inér-
cia sempre pior que o trabalho. A atividade interior vem de uma 
resposta à insatisfação incessante com o mundo, representada seja 
pelo pecado original, seja pelo pai culpabilizador, seja pelo aparelho 
burocrático, seja, inclusive, pela “profunda alienação dos homens 
entre si” devido ao “cinema” e ao “gramofone”.* As mídias media-
tizam falseando o imediato, dando um falso alívio ao peso da auto-
ridade. E o distanciamento da imediatidade, travestido de prazer 
imediato criado pelas novas mídias, é precisamente o que “obriga 
ao estudo”,* isto é, torna o trabalho ascético em torno da media-
ção ainda mais necessário do que outrora já fora. A falsa facilitação 
das mídias e a superabundância de dificultação da burocracia são os 
dois lados da mesma moeda: impedem a autonomia do indivíduo. 
Porém, se o mundo permite a um asceta moderno devotar-se à sua 
faculdade, quando a realidade dá uma “trégua” e não inventa novas 
formas de estender o espaço da insatisfação fundamental, aparece 
a chance de “poder ser o que se é”. Abandonam-se de bom grado 
gozos previamente manipulados para bastar-se com a pobreza de 
um simples estado de espírito presente. 

O escritor devota-se ao pormenor para melhor atingir a com-
plexidade do geral, como dizia Adorno. O que devemos insistir aqui 
é que, para carregar a minúcia de riqueza de sentido, o exercício do 
núcleo de toda ascese, assim como de toda arte, não deve ser outro 
senão a concentração. Essa é a condução necessária para cuidar do 
que há de mais sagrado: a faculdade proustiana de produzir corres-
pondências rememorativas. É uma atenção aberta à imagem impre-
visível, uma atenção que não se fecha unilateralmente, mas, ao se 
manter receptiva ao indeterminado, abarca algo do todo ao deter-
minar-se. O esforço de a atenção individual abarcar tudo e todos 
retoma a conexão, levantada no início, entre a exercício espiritual 
individual e a sociedade.

* (Ibidem: 160.)

* (Idem.)
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4. Realização individual e social

Não se avança no desejo de uma redenção coletiva se não há 
dedicação exaustiva à felicidade individual, já que, para dar uma boa 
contribuição à sociedade, é imprescindível o estudo de si mesmo 
e isso implica, em primeiro lugar, em dar voz aos seus desejos. O 
imperativo de revolução, por mais desligado que esteja do stali-
nismo e do “marxismo científico”, tem sempre a tendência de que-
rer empurrar a justiça e a felicidade para frente, mas elas só se reve-
lam se, ao retrocedermos, damos espaço em nós mesmos para que 
elas surjam. Retroceder, aqui, não é diferente do despreendimento 
e esvaziamento interior dos místicos, em especial de Eckhart. 

O freio de emergência do progresso acionado pela ascese indi-
vidual fica mais explícito na tese X: “Os temas que as regras do 
claustro impunham à meditação dos monges tinham como função 
desviá-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexões partem 
de uma preocupação semelhante”.* Para pensar como é necessá-
rio recusar a “fé no progresso, sua confiança no ‘apoio das massas’ 
dos políticos e, finalmente, sua subordinação servil a um aparelho 
incontrolável”,* não lhe vem outra imagem senão as técnicas de 
meditação dos monges. Aqui se esclarece por que Benjamin com-
parou Proust à Loyola: ele tem em mente como que o princípio dos 
exercícios espirituais, devidamente secularizado, é condição sine qua 
non para o distanciamento do progresso, das massas e do sistema. 
Em Rua de mão única, Benjamin pondera que a “plebe está pos-
suída por aquele ódio frenético contra a vida espiritual”,* que ela 
não será aliada de sua própria emancipação se não for educada para 
isso. Estudo de si e agitação das massas são, portanto, velhos inimi-
gos. A dificuldade está precisamente no fato de todo o Ocidente ter 
privilegiado um conceito de práxis que está sempre direcionado à 
eficácia e à ação política e ter esquecido sua dimensão individual e 
espiritual. Por isso, diminui-se o potencial da realização pessoal a 
favor sempre da realização coletiva, embora não seja possível con-
tornar o fato de que a realização coletiva depende do trabalho indi-
vidual de cada um. Mesmo havendo interdependência mútua dos 
dois fatores, um deles é sempre esquecido ou desprezado.

De fato, esse é um esquecimento frequente de toda a filoso-
fia ocidental, que tem muita dificuldade de pensar a especificidade 
da prática espiritual, e limita o conceito de prática à política, ou de 
ação ao puro pensamento, ao logos, isto é, ao plano intelectual e não 

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e his-
tória da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994: 227.)

* (Idem.)

* (BENJAMIN, Walter. Rua 
de mão única. São Paulo: 
Brasiliense, 1987: 30.)
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ao plano da experiência interior. A mística especulativa, desde Plo-
tino, pensou, contudo, uma ação espiritual para além do logos. Se 
ela é contemplação, não se pode esquecer que contemplação aqui 
não é ausência de ação, é uma dialética complexa de atividade e 
passividade, em que a entrega do eu na embriaguez espiritual exige 
extremo esforço ativo e fortalece, em seguida, o sujeito, em vez de 
enfraquecê-lo, como ocorre na massa. É dessa mesma mística da 
ação contemplativa que decorrerá a aniquilação do eu no fluxo da 
linguagem, na poesia moderna. 

5. Ascese da escrita em Benjamin

Não nos interessa a biografia de Benjamin, neste trabalho, 
para pensar como ele praticaria um estudo ascético de si, pois o 
que vale, a nosso ver, é o potencial do escrito sobre a vida, e não a 
reprodução da vida no escrito. Em outras palavras, mais vale extrair 
dos seus escritos o potencial de transformação do que tomar sua 
vida como modelo. Por isso, interessa-nos o que ele escreveu sobre 
a condução da prática de si por trás de sua leitura dos escritores 
modernos. Para finalizar, vejamos o que dois de seus mais interes-
santes amigos filósofos escreveram sobre ele. Vejamos, primeiro, 
como Adorno o caracteriza.

A pessoa de Walter Benjamin foi desde o ínício uma espécie de meio 
de sua própria obra, tinha ele tanto a felicidade/sorte (Glück) em 
seu espírito que o que se chama sempre, em outras circunstâncias, 
imediatidade da vida, foi rompido. Sem que tivesse sido ascético, 
pertencia a ele algo de quase incorpóreo, como se somente em sua 
aparição isso tivesse se efetuado. Seu eu era poderoso como em 
poucos, parecia estrangeiro de sua própria physis.* 

Adorno nega o ascetismo em Benjamin da mesma forma que 
Benjamin negou em Proust: se for para entender ascese como uma 
renúncia resignada ao mundo, então não há ascese, e sabemos que 
boa parte da ascese cristã é feita de puro masoquismo. Contudo, 
Adorno nega para depois melhor pintar o que não seria uma ascese 
vulgar e, a nosso ver, termina por nos dar um bom quadro do que 
são qualidades ascéticas emancipatórias. Benjamin não compac-
tuava com os imperativos da imediatidade. Ele sabia, devido a um 
dom raro pessoal, distanciar-se da materialidade para melhor expe-
rimentá-la. Essa é a questão: não é o caso de negar o corpo e as 
coisas, mas de, ao saber destacar-se de suas limitações, das limita-

* (BENJAMIN, Walter. Briefe 
I. Theodor W. Adorno e Ger-
shom Scholem (org.). Frank-
furt: Suhrkamp, 1978: 14.)
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ções que eles nos impõem, libertar-se das mesmas para usufruí-las 
melhor. O próprio Adorno diria que tal problemática está inserida 
na dialética de dominação entre o homem e a natureza no âmbito 
da interioridade. Os filósofos gregos e os monges cristãos queriam 
dominar seus impulsos. Hoje, entretanto, os impulsos estão con-
duzidos pela abstração do capital, por meio da indústria cultural 
e de consumo, o que aumenta a necessidade não do controle da 
consciência, que é uma psicologia pré-moderna de repressão, mas 
de cuidado com toda uma dimensão inconsciente ignorada, cui-
dado que só pode ser praticado pela ação a um só tempo consciente 
e distraída, uma atenção flutuante que não deixa de ter suas raízes 
nas práticas contemplativas dos místicos, lembrando que ele é tanto 
racional quanto poético. Praticar a atenção consciente ao incons-
ciente, atenção espiritual à corporalidade: eis o que os princípios da 
ascese antiga não nos ensinaram a fazer. Porém, mesmo essa tarefa 
não pode prescindir de seu legado. Ao prestar atenção ao corpo, é 
preciso treinar a própria atenção. Isso é algo que o apelo às massas 
está cada vez mais minando. De diferentes maneiras, Benjamin, 
Adorno e Foucault sugerem que a psicanálise teria muito a ganhar 
com uma busca genealógica de suas práticas analíticas na mística; 
e a mística ganharia muito se se esforçasse por se atualizar a partir 
da psicanálise e da crítica social freudo-marxista. 

Gerschom Scholem nos permite concluir nossas considera-
ções com mais um dado do modo de ser de Benjamin. 

Havia nele um elemento de pureza e de incondicionalidade, uma 
devoção ao espiritual, como pode existir num escriba que é jogado 
num mundo diferente e partiu em busca de sua “escrita”.* 

Comprovando a potencialidade espiritual que já vimos em 
Adorno, Scholem propõe uma comparação curiosa com um escriba 
que, jogado num mundo diferente do seu, partiu em busca de 
desenvolver o “seu” mundo em meio à estrangeiridade. No mundo 
moderno, numa sociedade que privilegia o conhecimento, isso é 
possível através da escrita. O exercício da escrita configura uma 
ascese de escritor. Partir em busca da escrita não é nada diferente 
de buscar a felicidade, o que se sublinha agora é o meio, e não o 
fim. Para tomar distância do imediato, deve-se exercitar no âmbito 
da mediação que escrita faz entre o eu e o mundo.

Por isso mesmo, uma prática da escrita não se diferencia de 
uma atividade da leitura. O exercício da escrita torna possível a lei-

* (ScHOLEM, Gerschom. 
Walter Benjamin: a história 
de uma amizade. São Paulo: 
Perspectiva, 1989: 62.)
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tura do mundo, é no seu espaço silencioso, na ruptura com a ime-
diatidade, que a leitura de seus enigmas se principia. Na leitura de 
textos literários modernos decisivos, frutos de uma busca existen-
cial vigorosa e doentia, o escriba moderno que foi Benjamin fez do 
exercício crítico um desdobramento esclarecedor dos enigmáticos 
exercícios espirituais proustianos. Ainda assim, se procuramos aqui 
destrinchar alguns mistérios que sua escrita perpetuou das leitu-
ras, resta ao leitor fazer de nossa passagem e resguardo dos impe-
netráveis segredos benjaminianos um convite ao exercício que fará 
da leitura a experiência. 
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