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Resumo
O artigo parte da cena paradigmática da etnologia “brasileira” vista a par-
tir da Europa, que reivindica a sua parte na constituição de um modelo de 
descentramento no interior da mesma Europa. Essa cena servirá de base 
para estudar os ensaios matriciais de Silviano Santiago, em que se trata 
precisamente de estabelecer os fundamentos de uma crítica colonial do 
sujeito cultural brasileiro.
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Résumé
L’article prend son point de départ 
dans une scène paradigmatique 
de l’ethnologie “brésilienne” telle 
qu’elle est vue de l’Europe, qui 
revendique sa partie dans la consti-
tution d’un modèle excentrique à 
l’intérieur de l’Europe elle-même. 
Cette scène servira de base pour 
l’étude de certains essais classiques 
de Silviano Santiago, où il s’agit 
précisément d’établir les fonde-
ments d’une critique coloniale du 
sujet culturel brésilien.

Abstract
The article takes its cue from the 
paradigmatic scene of the “Bra-
zilian” ethnography, as seen from 
Europe, which demands its share 
in the constitution of a model of 
decentralization within Europe 
itself. This scene will serve as the 
basis in order to study seminal 
essays by Silviano Santiago, where 
what is at stake is establishing the 
foundations of a colonial critique of 
the Brazilian cultural subject.

1Eduardo Viveiros de Castro, em artigo em que revê os aportes 
teóricos da “etnografia brasileira”, conta uma cena que nos servirá 
de entrada ao nosso tema de hoje. Encontrava-se o antropólogo 
brasileiro em um simpósio de história da cultura em Manchester, 
Reino Unido, apresentando uma comunicação sobre o perspecti-

1 Uma versão dste artigo foi apresentada sob a forma de comunicação no Semi-
nário “Crítica e valor”. Homenagem a Silviano Santiago, organizado por Célia Pe-
drosa, Tânia Dias e Flora Süssekind, na Fundação Casa de Rui Barbosa, em ou-
tubro de 2006.
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vismo ameríndio quando, durante o debate, é interpelado por um 
dos participantes com a seguinte provocação: “Seu trabalho é muito 
interessante; mas seus índios parecem ter estudado em Paris”.* A 
resposta de Eduardo Viveiros de Castro, que poderia ter saído do 
Manifesto antropófago de Oswald de Andrade, e, pour cause, a mais 
de um título, dá o tom de uma certa estratégia intelectual cosmo-
polita brasileira. Escreve ele:

Respondi que, na realidade, havia ocorrido exatamente o contrário: 
que alguns parisienses haviam estudado na Amazônia. Argumentei 
que minha análise devia tanto ao estruturalismo francês quanto este 
antes à etnologia brasileira e, dessa forma, aos “meus” índios: não 
fora o Pará que estivera em Paris, mas sim Paris no Pará.* 

A estratégia é conhecida, embora formulada aqui, em local 
privilegiado: a antropologia, e especificamente a etnologia brasi-
leira, onde a “substituição de importações” – termo da teoria da 
dependência, citado por Viveiros de Castro no artigo em questão 
– se completara no Brasil de forma bastante significativa, é, den-
tro das ciências humanas, talvez a única que fale de igual para igual 
para com a comunidade científica mundial. Embora o possessivo 
“meus” ou “seus” índios, referido ironicamente na pergunta e na 
resposta, não indique acesso privilegiado ao indígena que vive em 
território brasileiro, e remeta a um tema fundamental da crítica 
etnológica ao estado-nação, já que os índios são, por definição, 
transnacionais. Viveiros de Castro descarta o perfilamento à con-
dição de produto dependente da reflexão científica metropolitana, 
afirmando, em reversão ou transvaloração nietzschiana, que são, 
de fato, os metropolitanos que dependem de nós, ou pelo menos 
que teriam muito a aprender com os índios brasileiros. A reversão 
remete a um re-equilíbrio da dívida (“...minha análise devia...”), e 
embaralha o esquema constitutivo, temporal, colonial: Não somos 
nós – subentendido, nós, brasileiros, etnólogos – que somos cons-
tituídos por eles – subentendido, a etnologia francesa; mas eles que 
são “antes” – notem a preposição determinante aqui – constituí-
dos pela “etnologia brasileira”, ressaltando-se o ligeiro, mas signi-
ficativo, deslizamento entre indígenas e a etnologia, eles e nós, que 
infiltra sub-repticiamente o possessivo de “nossos” índios, a quem 
nos identificamos. O tabuleiro das posições se complica quando 
Viveiros de Castro nos informa que o interlocutor que o provo-
cara era o jamaicano Stuart Hall, “um dos fundadores dos Cultu-
ral Studies britânicos”, explica-nos o antropólogo. O bem posto 

(CASTRO, Eduardo Vivei-
ros de. “Etnologia brasilei-
ra”. Em: O que ler na ciên-
cia social brasileira (1970-
1995). Antropologia (volu-
me I) Miceli, Sergio (org.). 
São Paulo: Editora Sumaré: 
ANPOCS; Brasília, DF: CA-
PES, 1999: 152.)

(Idem.)
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da resposta, que pareceu satisfazer Stuart Hall no momento, dei-
xou, no entanto, o brasileiro mordido, o que comprova o acerto da 
provocação. De certa forma o artigo em que se encontra descrita 
a cena é uma resposta desdobrada e estendida à acusação implí-
cita do jamaicano. 

Não creio exagerar ao ressaltar que o discreto enfrentamento 
que se esboça aqui, entre, de um lado, o mais brilhante e original 
herdeiro brasileiro da etnologia levistraussiana, e os estudos cultu-
rais, na pessoa de um de seus mais rigorosos pensadores, tem valor 
emblemático, e contém, de forma cifrada, a contraposição entre o 
que Silviano Santiago chamará em textos recentes, aos quais retor-
narei em seguida, o cosmopolitismo dos ricos e dos pobres, o “antigo 
multiculturalismo”, “de que o Brasil e demais nações do Novo 
Mundo são exemplo”,* e o novo multiculturalismo, dos movimen-
tos contemporâneos de minorias.* As coisas, no entanto, não são 
tão simples, e as cartas mais uma vez se embaralham: todo e qual-
quer multiculturalismo contemporâneo é programado pelo “descen-
tramento” etnográfico, tema caro a Silviano, em citação célebre de 
Derrida,* já que é na etnologia, enquanto má consciência e reverso 
da colonização, ciência humana desconstrucionista por definição, 
e repetição de Jean-Jacques Rousseau, que se encontra a primeira 
fórmula de subjetivação minoritária: a do indígena americano.

Viveiros de Castro sintetiza o problema a que remetia a pro-
vocação de Stuart Hall em termos de duas proposições opostas: “O 
que a antropologia deve teoricamente aos povos que estuda?”,* de 
um lado, opondo-se ao poder estruturante dos “campos acadêmicos 
de onde provêm os antropólogos”,* de outro. A resposta de Viveiros 
de Castro buscará uma “sinergia dialógica” entre as duas posições, 
entre sujeito e objeto do saber científico, correspondendo a uma 
“rotação de perspectiva”, o que não está de todo desligado do tema 
fundamental de sua pesquisa sobre o perspectivismo ameríndio: tra-
ta-se de demonstrar como – citando Viveiros de Castro –”numero-
sos conceitos, problemas, entidades e agentes propostos pelas teorias 
antropológicas se enraízam no esforço imaginativo das sociedades 
mesmas que elas pretendem explicar”.* A aposta da antropologia, 
retomando o passo levistraussiano, é, em outros termos, distinta, 
por exemplo, do construtivismo radical, que os estudos coloniais 
e culturais abraçam, com quem Viveiros de Castro, em particular, 
neste artigo e em outros, e a antropologia como um todo, polemi-
zam, chamando-os de “antiantropólogos” – ele menciona dentre 

* (SANTIAGO, Silviano. “O 
cosmopolitismo do pobre”. 
Em: O cosmopolitismo do 
pobre. Crítica literária e críti-
ca cultural. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2004: 54.)

* (Ibidem: 59 et seq.)

* (DERRIDA, Jacques. “La 
structure, le signe et le jeu”. 
In: L’écriture et la différen-
ce. Paris: Éditions du Seuil, 
1967: 414.)

* (CASTRO, Eduardo Vivei-
ros de, op. cit.: 152.)

* (Idem.)

* (Ibidem: 153.)
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outros Homi Bhabha, e Edward Said.* Traduzindo o debate nos 
termos que nos interessam aqui, eu diria que a aposta dos estudos 
culturais é a de que não apenas não há sociedade indígena fora de 
uma situação de contato com a sociedade ocidental, mas que “tudo 
nessa sociedade se explica pela situação de contato” com a situa-
ção ocidental.2* A postulação de que as sociedades indígenas são 
precisamente constituídas pelo saber ocidental, e pela antropologia 
em particular, consiste em uma “missão especular”, em cuja crítica 
a antropologia jogará todas as suas fichas. É preciso, ao contrário, 
estabelecer o parâmetro inverso, da sinergia entre dois construti-
vismos, para se chegar ao ponto em que o indígena terá pensado 
de fato, pela primeira, vez o ocidental. 

É aqui, portanto, que desembocamos em Silviano Santiago, 
mais precisamente no célebre deslocamento da estratégia borgiana, 
de “Pierre Menard, autor do Quixote”, nosso ponto de entrada e 
chegada no tema de hoje. Tentarei, em primeiro lugar, reconsti-
tuir em linhas gerais esta estratégia tal qual ela se inscreve na crítica 
de Silviano. Refiro-me a uma série de textos-chave que, de forma 
recorrente, à medida que os periódicos volumes de coletâneas de 
seus ensaios vão sendo publicados ao longo dos anos, constroem 
um programa único do que gostaria de chamar a “formação do 
sujeito colonial”. Todos partem, é claro, de “O entre-lugar do dis-
curso latino-americano”, texto em todos os sentidos emblemático 
do que estou descrevendo, inclusive em sua situação de discurso. 
Situado literalmente entre três línguas, países e culturas, escrito 
em 1969, foi lido em francês em uma conferência na Universidade 
de Montreal, em 1971, traduzido e publicado no mesmo ano em 
inglês, quando Silviano lecionava em SUNY, Buffalo, nos Estados 
Unidos, e afinal retraduzido para o português, em 1978, e inclu-
ído em Uma literatura nos trópicos, após o seu retorno definitivo 
para o Brasil em 1974. A analogia com a cena inicial de que parti-
mos, o simpósio de Viveiros de Castro em Manchester, é evidente: 
trata-se sempre do périplo do intelectual brasileiro ou latino-ame-
ricano pela metrópole. Simétrico inverso da viagem de captura da 
empresa colonial, em sua fase de acumulação primitiva, e seu antí-
doto etnográfico: a viagem de formação que configura a Bildung do 
intelectual cosmopolita “rico”, qualificará adiante Silviano: Henry 
James, T. S. Eliot, Murilo Mendes, elencados em “Por que e para 

2 Estou deslocando o sentido das frases de Viveiros de Castro.

* (Ibidem: 171.)

* (Ibidem: 164.)
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que viajam os europeus?”.* Mas a lista é imensa, e contém pratica-
mente o ciclo inteiro dos “demiurgos do Brasil”, na expressão de 
Francisco de Oliveira: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda 
e Caio Prado Júnior, isto é: o cerne das narrativas brasileiras de for-
mação, na viagem em que o intelectual brasileiro, “desterrado em 
sua própria terra”, como diria Sérgio Buarque de Holanda, tenta, 
impossivelmente, pôr termo ao seu exílio. 

A série de textos programáticos de Silviano que retornam a 
este primeiro, em torno dos quais montarei meu argumento, é for-
mada por “Apesar de dependente, universal” e “Uma ferroada no 
peito do pé” (ou o chamado “Texto da semente”), incluídos em 
Vale quanto pesa (1982); o já mencionado “Por que e para que viaja 
o europeu?”, de Nas malhas da letra (1989); “Atração do mundo – 
políticas de globalização e de identidade na moderna cultura bra-
sileira” e “O cosmopolitismo do pobre”, na coletânea de mesmo 
nome (2004); “Destinos de uma carta” e “A viagem de Lévi-Strauss 
aos trópicos” em Ora (direis) puxar conversa (2006).

Este arquitexto, o texto-matriz de todos os outros, “O entre-
lugar no discurso latino-americano”, é construído em três gran-
des planos-sequência, em que o mesmo problema, a constituição 
deste “personagem conceitual”, o “escritor latino-americano”, é des-
dobrada em três cenários distintos, configurando a cada vez duas 
entradas distintas: a patologia colonial e seu antídoto ou reversão. 
O primeiro plano é quinhentista, e é montado a contrario a par-
tir do antídoto: o ensaio “Dos canibais” de Michel de Montaigne, 
e sua repetição teórica na etnologia de Lévi-Strauss, mais especi-
ficamente em seu livro autobiográfico, Tristes Trópicos, opondo-se 
à “cena primitiva” em que se institui o paradigma da colonização, 
armada na “Carta a El Rey” de Pero Vaz de Caminha, e encenada 
na primeira missa. Este Urtext, ou arquitexto (da mesma forma que 
“O entre-lugar...” é o arquitexto de Silviano), é a “certidão de nas-
cimento” do sujeito colonial brasileiro, ao qual retornarão as duas 
grandes repetições da origem brasileira: o indianismo romântico e 
o modernismo, ambos antídotos para os quais Silviano se voltará 
com frequência (sobretudo Alencar e a antropofagia). É portanto 
a cena da primeira missa que fixa de maneira paradigmática os 
papéis do indígena e do colonizador. O indígena, dúctil, mímico, 
que macaqueia os gestos dos cristãos “descobridores”, “imitação 
totalmente epidérmica”,* “imagem refletida”,* em que se reflete o 
colono narcisista. A esta cena Silviano retornará também inúmeras 

* (Santiago, Silviano, op. 
cit.: 203.)

* (SANTIAGO, Silviano. “O 
entre-lugar no discurso lati-
no-americano”. In: Uma lite-
ratura nos trópicos. São Pau-
lo: Perspectiva, 1978: 15.)

* (SANTIAGO, Silviano. 
“Apesar de dependente, uni-
versal”. In: Vale quanto pesa 
(Ensaios sobre questões polí-
tico-culturais). Rio de Janei-
ro: Paz e Terra, 1982: 15.)
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vezes, sobretudo nos textos citados,3 no que configura uma espécie 
de “estádio do espelho” lacaniano colonial, em que se forma o sujeito 
brasileiro (ou latino-americano) como ficção, a partir de um roubo, 
expropriação, ação de despejo originárias, da alteridade indígena, 
constituída como aço ou suporte do espelho, Outro especular do 
europeu, projeção única de sua identidade europeia.4 O paradigma 
desconstrucionista a que remete esta colocação comunica-se com 
o que chamei acima de “construtivismo radical”: a origem brasi-
leira tal qual contida na sociedade indígena é para sempre rasurada, 
“apagada completamente pelos conquistadores”,* em uma operação 
de violência ilimitada e sem resto, de forma que teremos que nos 
remeter sempre a este documento de nascimento, os textos colo-
niais, dentre os quais, e de forma inaugural, à carta de Caminha, 
para resgatarmos sob a forma de rastro, pegada apagada, o vazio de 
origem que expressam. Nesse sentido, como já podemos suspei-
tar, há aqui uma polêmica surda com a etnologia, já que Silviano 
lê Lévi-Strauss basicamente a partir de Derrida, confronto que ele 
retomará, mas por um outro viés, bem tardiamente, já bem dis-
tanciado do desconstrucionismo, no longo texto sobre a “Viagem 
de Lévi-Strauss aos trópicos”, cujo antídoto será em texto “ficcio-
nal” Viagem ao México de Antonin Artaud (1995). A colonização, 
em outras palavras, instala um “padrão cultural”,* uma “negação 
dos valores do Outro”,* uniformizando e abolindo as diferenças 
tanto do mundo medieval conhecido, que o colono traz consigo, 
quanto a pluralidade tribal que encontra na terra “descoberta”, ao 
estatuir o poder do Um, sob a forma da unidade religiosa (um só 
deus), política (um só rei) e linguística (uma só língua).* Está cons-
tituído o paradigma da colonização, com seus polos simétricos: o 
colonizador ativo, constituinte, modelo, Mesmo, autocentrado, 
essência monolítica, de um lado; e o colonizado passivo, consti-
tuído, cópia e imitação, reflexo alterado do Mesmo, descentrado, 
inessencial, de outro.

O segundo plano-sequência, que se sucede a este, situa-se no 
campo do discurso da crítica literária, no momento em que Sil-
viano intitula “neocolonial”, e que repete em outros termos a pola-
ridade original. Desta vez temos, de um lado, o crítico conservador 
universitário, instituído pela disciplina da literatura comparada, 

3 A que se deve acrescentar ainda um outro, “A palavra de Deus”.
4 Silviano não cita Lacan, embora a referência seja bastante explícita, sobretudo 
em “Apesar de dependente, universal”.

* (SANTIAGO, Silviano. “O 
entre-lugar...”, loc. cit.: 16.)

* (SANTIAGO, Silviano. 
“Apesar...”, loc. cit.: 17.)

* (SANTIAGO, Silviano. “Por 
que e para que viaja o euro-
peu?”. In: Nas malhas da le-
tra. Ensaios. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989: 
192-193.)

* (SANTIAGO, Silviano. “En-
tre-lugar...”, loc. cit.: 16; 
“Apesar...”, loc. cit.,: 17.)
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que faz ofício de inventariar as fontes e influências, e que tornam 
o texto estruturalmente dependente de um texto originário e ori-
ginal para sempre inacessível. Este crítico, dublê de padre ascético 
nietzschiano e fiscal do FMI das letras, que contabiliza o serviço 
da dívida literária do autor latino-americano, enclausurando-o na 
posição de cópia servil, para sempre em déficit e endividado para 
com a originalidade europeia. A esta nova patologia, Silviano opõe 
uma nova metodologia crítica, emprestada à teoria francesa, mais 
precisamente a Barthes, Foucault e Derrida, que retomam o cami-
nho aberto pelo “descentramento” etnográfico de Lévi-Strauss, 
revertendo a hierarquia estabelecida entre cópia e modelo, a par-
tir de uma retomada em larga escala da ontologia ocidental como 
um todo, privilegiando a cópia e o texto segundo, em detrimento 
do texto modelar e original. Trata-se de um discurso crítico que se 
pautará única e exclusivamente pelo “valor crítico da diferença”.* 
A operação crítica barthesiana de escrever os textos lidos – os tex-
tos escrevíveis –; a tradução e escrita derridiana; e o arquivo flauber-
tiano de Bouvard et Pécuchet de textos “já escritos”, isto é, o tema 
do “livro sobre livros”, emprestada de Foucault,* contêm um diag-
nóstico sobre a modernidade crítico-literária, utilizável pelo escri-
tor/crítico latino-americano: a de que todos os textos são de fato 
segundos, e de que todo o texto primeiro é segundo com relação 
a um outro. Esta generalização do intertexto vai ser postulada em 
ensaios de Barthes, contemporâneos ao de Silviano, que ele não 
cita, mas que poderia conhecer, “A morte do autor, e “Da obra ao 
texto”, dentre outros.

E finalmente, um terceiro plano-sequência, desta vez, literá-
rio, mais especificamente argentino, que retoma o antídoto teórico 
francês e demonstra o seu funcionamento em dois exemplos: 62 de 
Julio Cortázar e “Pierre Menard, autor do Quixote” de Jorge Luis 
Borges. Não vou entrar no detalhe destas análises célebres, basta 
lembrar aqui que a estratégia da escrita, nos dois casos, consiste em 
um movimento autorreflexivo, a partir do qual a escrita se dobra 
sobre si mesma: a expressão em francês refletida no espelho, “Je vou-
drais um château saignant”, retraduzida transformadoramente em 
espanhol, politiza a frase gastronômica, e, agressivamente, sangra 
o castillo feudal e colonialista, a agressão ao modelo se dando pela 
tradução diferencial do significante. Da mesma forma, o projeto 
aparentemente absurdo de escrever não um outro Quixote, mas o 
Quixote, tal qual inscrito na fábula de Borges, consiste em literal-

* (SANTIAGO, Siliviano, “O 
entre-lugar...”, loc. cit.: 21.)

* (FOUCAULT, Michel. “La 
Bibliotèque fantastique”. In: 
Dits et écrits, vol. 1. Paris: 
“Quarto” Gallimard, 2001: 
338-340.)
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mente fazer desaparecer a diferença entre modelo e cópia, de forma 
a que a cópia se substituía ao modelo. 

Esta é precisamente a operação do suplemento, que Silviano 
empresta de Derrida, em seu longo ensaio sobre o Ensaio sobre a 
Origem da Línguas de Rousseau, em Da Gramatologia, adaptan-
do-o a suas próprias necessidades. Resumindo brevemente a pro-
blemática construída no texto de Derrida, apenas para mostrar 
o deslocamento a que o submete Silviano, teremos algo como: a 
escrita (como arte, tekhné, representação, convenção) vem suple-
mentar algo que é pleno e repleto em si, a natureza ou a origem. 
Mas, pelo mesmo gesto, o que é presente em si e autossuficiente, é 
substituído por aquilo que o representa – o signo preenche o vazio 
da plenitude ausente e assume o seu lugar. Nos dois sentidos de 
suplemento – enquanto acréscimo e substituto – no entanto, ele é 
exterior, estranho, outro, com relação ao que é acrescido ou subs-
titui.* Em outras palavras, o suplemento determina uma exterio-
ridade ou autonomização daquilo a que se acrescenta ou substitui. 
O significante castillo sangriento se substitui ao original francês que 
traduz, agride-o, destrói-o; o Quixote de Pierre Menard é superior 
ao de Cervantes, substituindo-se a ele.

A questão do “entre-lugar” é emprestada, salvo engano, de 
um texto de Eugenio Donato e Richard Macksey – o ensaio de Sil-
viano é dedicado a Donato e a sua mulher, Sally – que introduz os 
Anais do Simpósio Internacional, publicado com o título de The 
Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and the Scien-
ces of Man, ocorrido entre 18 e 21 de outubro de 1966, em Johns 
Hopkins, Baltimore, e que marca a introdução do pós-estrutura-
lismo francês nos Estados Unidos. Dele participaram Lacan, Bar-
thes, Derrida, Deleuze, Foucault, Girard, entre outros. A expres-
são é, por sua vez, tomada de um ensaio de Edward Said. Donato 
e Macksey descrevem o status quo da literatura hoje em dia, limi-
tada aos substitutos sígnicos de uma presença perdida, o que nos 
força a articular o que Said chamara de “espaços vazios entre as coi-
sas, palavras e ideias.”* Não menciono estas referências por exercí-
cio cioso da crítica das fontes e influências, cuja falência Silviano 
já apontara, mas apenas para situar a sua escrita na proximidade 
desta recepção de primeira hora do pensamento francês nos Esta-
dos Unidos, onde Silviano se encontrava na época, nas vizinhan-
ças dos amigos mais próximos de Silviano. A ele poderíamos apli-
car o comentário irônico de Mário de Andrade, sobre a acusação 

* (DERRIDA, Jacques. Of 
Grammatology. Trad. Gaya-
tri Spivak. Baltimore: The 
Johns Hopkins University 
Press, 1976: 144-145.)

* (SAID, Edward. “Abece-
darium culturae”: 38, Apud, 
MACKSEY, Richard e DO-
NATO, Eugenio. “The Space 
Between - 1971”. In: The 
Structuralist Controversy. 
The Languages of Criticism 
& the Sciences of Man. Rich-
ard Macksey e Eugenio Do-
nato (ed.). Baltimore: The 
Johns Hopkins University 
Press, 1972: xiii.)
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de plágio que supostamente cometera na escrita de Macunaíma, 
ao copiar do antropólogo alemão Koch-Grunberg, que o próprio 
Silviano estuda no maravilhoso “História de um livro”: “O que me 
espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se esquece-
rem de tudo quanto sabem, restringindo a cópia a Koch-Grunberg, 
quando copiei todos”.* 

Ao retomar o problema da formação do sujeito colonial em 
“Apesar de dependente, universal”, Silviano recoloca a questão 
no contexto da reflexão uspiana de Paulo Emilio Salles, Gilda de 
Mello e Souza e Antonio Candido. Aqui, trata-se basicamente de 
incorporar os temas da teoria da dependência de Raúl Prebisch e 
Celso Furtado para a crítica e a produção literária. Para ir direto 
ao ponto, e economizar tempo, é perfeitamente claro que Antonio 
Candido, quando escreve, em “Literatura e subdesenvolvimento”, 
que um “estágio fundamental na superação da dependência [literá-
ria brasileira] é a capacidade de produzir obras de primeira ordem, 
influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, mas por 
exemplos nacionais anteriores”,* está formulando algo como uma 
“substituição de importações” literária. Mas Silviano, ao retradu-
zir o tema do suplemento de “O entre-lugar do discurso latino-
americano” em termos de um problema da teoria da dependência, 
toma o problema por um viés distinto. Não enfatiza a constitui-
ção orgânica de uma linhagem, o que Candido chama de “causali-
dade interna”, mas a inserção universal do texto dependente através 
de uma dupla coerção: a reflexão de dados empíricos e a “reflexão 
sob (e não sobre) a cultura ocupante”,* que retoma o problema 
do suplemento inscrito anteriormente. A emancipação do caráter 
dependente da literatura não se faz pela denegação da dependên-
cia, mas, ao contrário, como amor fati nietzschiano, pela afirma-
ção de sua inevitabilidade,* enfatizando a força coercitiva da lite-
ratura dominante, em outras palavras, repetindo-a reflexivamente, 
por meio de “um salto por cima das imitações e das sínteses enci-
clopédicas etnocêntricas”* que nos constituem. 

Ao final do ensaio, Silviano retorna explicitamente aos ter-
mos da discussão de Uma literatura nos trópicos, referindo-se à 
estratégia borgiana inscrita em seu ensaio “Eça, autor de Madame 
Bovary”. A reversão da ordem cronológica e lógica, colocando o 
que sucede no lugar do que antecede, a consequência no lugar da 
causa, não é simples exercício lúdico, mas está a serviço da consti-
tuição de “um suplemento crítico paradoxal”.* O suplemento é pre-

* (SANTIAGO, Silviano. 
“História de um livro”. Em: 
Nas malhas da letra, loc. 
cit.: 131.)

* (CANDIDO, Antonio. “Li-
teratura e subdesenvolvi-
mento”. In: Educação pela 
noite & outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1989: 153.)

* (SANTIAGO, Silviano. 
“Apesar...”, loc. cit.: 21.)

* (Ibidem: 22.)

* (Idem.)

* (Ibidem: 23.)
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cisamente aquilo que se acrescenta ao original (no caso, o Madame 
Bovary de Flaubert) e o diferencia dele, a despeito da dependên-
cia estrutural da cultura francesa que caracteriza a geração de Eça 
em Portugal, tornando-o, paradoxalmente, mais original do que 
o texto primeiro, mais original do que Flaubert. Como se dá isso? 
Ao incluir na escrita romanesca o suplemento da leitura, fazen-
do-a conter em si, como explica ele, ao mesmo tempo, “a repre-
sentação do texto dominante e uma resposta a esta representação 
no próprio nível da fabulação”,* que o texto segundo se constrói. 
O texto dependente repete em si mesmo o texto dominante como 
arquivo de leitura, citando-o, e, fazendo isso, universaliza-o, já que 
explicita nele a sua condição essencial de texto escrito a partir de 
outros textos, que é a de todos os textos. Esta resposta, contida na 
dobra sobre si mesmo, torna o texto segundo superior ao primeiro, 
já que ele contém o primeiro mais a sua leitura. Observe-se que, 
mise-em-abyme oblige, a operação suplementar se dá precisamente 
no momento em que Silviano cita os seus próprios textos, reto-
mando, ao nível da fabulação, a discussão de Uma literatura nos 
trópicos, mas traduzindo-a para um outro (o mesmo) contexto: o 
da teoria da dependência, e o da construção de uma “universali-
dade diferencial”, que neste texto ainda se inscreve de forma vaga, 
como que inscrita em suas margens.* 

A nova síntese, apresentada nos dois primeiros ensaios de O 
cosmopolitismo do pobre, “Atração do mundo” e o ensaio que dá 
nome à coletânea, retoma o fio da discussão a partir de Minha for-
mação de Joaquim Nabuco, isto é, aquele que é, salvo engano, o 
modelo de todas as narrativas de formação brasileiras, a começar 
pela de Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira, cuja 
definição de cultura brasileira como sistema constituído a partir da 
“síntese de tendências particularistas e universalistas”,* o intelec-
tual cosmopolita, à la Nabuco, realiza. A cena primitiva da primeira 
missa reinscreve-se aqui nas “metáforas tomadas de empréstimo à 
representação teatral”,* que instalam Nabuco aposentado, em 1900, 
na poltrona de sua casa no Brasil como espectador do que se repre-
senta no teatro da Política com “P” maiúsculo, situado na Europa, 
e não em seu país. Protótipo, escreve Silviano, do “wired citizen”,* 
Nabuco se comunica com o mundo por meio do telégrafo e foge 
da mediocridade da vida política nacional (com “p” minúsculo). A 
partir da figura de Nabuco, Silviano diagnostica toda uma patolo-
gia das elites esclarecidas, cosmopolitas, brasileiras, que comparti-

* (Idem.)

* (Ibidem: 24.)

* (CANDIDO, Antonio: 23. 
Apud SANTIAGO, Silviano, 
“O cosmopolitismo do po-
bre”, loc. cit.: 12.)

* (Idem.)

* (Ibidem: 22.)
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lharam, seja na interiorização do dado exterior, como definição do 
“sentimento íntimo” que define o “instinto de nacionalidade” lite-
rária, em Machado de Assis,* seja na comunhão com a “tragédia de 
Nabuco”, diagnosticada em Drummond por Mário de Andrade,* 
esta mesma adoção interiorizada do paradigma universal que nos 
constitui destituindo-nos. O universalismo dará origem, por sua 
vez, a dois modelos distintos, que emergiram respectivamente nos 
anos 20, com o modernismo, e nos anos 30, com o economicismo: 
o cânone etnográfico modernista e o realismo sociológico da década 
seguinte. Ambos os modelos entram em crise nos últimos anos: o 
cânone etnográfico modernista perde o seu otimismo a partir do 
golpe militar de 1964, quando a utopia do microcosmo neolítico 
ou folclórico se confunde com as camadas miseráveis da popula-
ção. O cânone economicista teria perdido terreno também com 
um desligamento do apoio das massas. Aqui convém um reparo: 
no texto de 1995, Silviano não poderia ter sabido do destino aus-
picioso (poderia dizer, se vocês me perdoarem o péssimo trocadi-
lho, uspicioso) que este cânone economicista teria a partir da elei-
ção de Lula em 2003, já que é precisamente ele que é empossado 
com o presidente. 

*

A crítica a estes dois modelos universalizantes, de um “cos-
mopolitismo de rico”, vem sendo formulada, no entanto, ulti-
mamente, por novos cosmopolitismos, bastante diferentes des-
tes cosmopolitismos da elite branca e masculina, e que funcionam 
como antídoto a ele. A diferença que vinha pautando os antídotos 
nas sínteses anteriores: o método teórico francês que negligencia a 
caça às fontes e influências, e estabelece como “único valor crítico 
a diferença”,* a “universalidade diferencial” do texto que reflete a 
situação de dominação, aqui se materializa, pela primeira vez, em 
sínteses empíricas, com a emergência de novos sujeitos ligados a 
movimentos sociais e a organizações não governamentais (ONGs), 
de que quem sabe o ameríndio “transnacional” seria a primeira ver-
são. O sujeito colonial, que sintetiza em si o particular e o universal, 
que media a forma universalizante do particular, torna-se ocioso, 
sendo substituído por sujeitos que se ligam diretamente ao mundo 
internacionalizado, sem necessitar passar pela mediação nacional. 
Aqui também, as linhas se bifurcam: uma corrente simpática ao 
modelo norte-americano, já que é este, sem sombra de dúvidas, o 

* (Ibidem: 17.)

* (Ibidem: 24.)

* (SANTIAGO, Silviano. “O 
entre-lugar...”, loc. cit.: 21.)
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novo modelo dominante, que procura adaptar o multiculturalismo 
à la americana ao Brasil (podemos pensar aqui na discussão sobre 
cotas raciais, agora institucionalizada sob a forma de lei federal); 
e uma corrente antipática ao modelo norte-americano, atenta ao 
neocolonialismo instituído sob a forma de importação maciça de 
produtos da mídia, e que, desta forma, se articula em movimen-
tos refratários à representação midiática, como o Movimento dos 
Sem-Terra, e a música sertaneja. Que ambos se utilizem, é óbvio, 
da mídia, enquanto movimentos essencialmente cosmopolitas, não 
implica em nenhuma contradição. 

A premissa metodológica da diferença como entendida por 
Silviano, mantém-no, no entanto, reticente com relação às possi-
bilidades de autonomização destes novos sujeitos cosmopolitas, 
deste cosmopolitismo por assim dizer “de pobre”. Será que estas 
novas articulações e alianças internacionais, que constituem sujei-
tos marginalizados e prescindem da mediação do estado-nação, não 
reconfiguram um novo cenário de dependência, desta vez diante 
de organizações não governamentais benévolas e bem intenciona-
das? – Silviano talvez se perguntasse. Em outros termos, será que 
as novas sínteses não refazem um paradigma semelhante ao colo-
nial, com aderências mais complexas e difíceis de identificar, mas 
que não chegam a poder dar origem a novos sujeitos independen-
tes, e com plenos direitos? De todo modo, não resta dúvida de que 
esse cenário retranscreve, em outros termos, o modelo de “apesar 
de dependente, universal”, de que é uma prefiguração certamente 
não involuntária. Portanto, não um sujeito autônomo, quem sabe 
um quase-sujeito, construído na precariedade da dobra repetitiva 
com que se insere na rede internacional, antenado, wired – mas 
como todos os outros. Nós outros.
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